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AIŠKUMO ŠVIESA 


ĮVADAS 


Per patį šitos beprotybės įkarštį aš pasiryžau ginti 
tai, ką maniau esant tikra. Pirmiausia - poreikį dirbti. 
Man regis, pernelyg daug nuo mūsų nepriklausomų 
vertybių jau beišnykstančios, kad nepasirūpintume 
bent jau tomis, už kurias esame atsakingi. 

ALBERT CAMUS 


Jis visą gyvenimą prieš savo norą ieškojo ir reikalavo 
iš savęs atsakymų, kuriuos žino tik Dievas. 


WILLIAM FAULKNER 
apie A.Camus 


1960 metų sausio 4 dieną 13 val. 55 min. kelyje iš Provanso 
į Paryžių dideliu greičiu važiavęs automobilis trenkėsi į 
medį prie Vilbleveno miestelio... Keturiasdešimt septyne- 
rių metų Albert'as Camus žuvo autokatastrofoje. Paikiau- 
sia ir lemtingiausia iš mirčių, šiurpi likimo ironija, skirta 
Sizifo mito autoriui. Ištraukus kūną iš sulamdytos mašinos, 
švarko kišenėje buvo rastas traukinio bilietas. Paskutinę 
akimirką rašytojas nusprendė grįžti iš Lurmareno į Paryžių 
automobiliu. (Gavęs Nobelio premiją, A.Camus nusipirko 
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namą Lurmareno miestelyje Provanse, kur paskutiniaisiais 
gyvenimo metais periodiškai pasitraukdavo rašyti roma- 
no Paskutinysis žmogus, kurio taip ir nebaigė.) 

Ši mirtis tartum iliustruoja absurdą, kurį kitados A.Ca- 
mus pasirinko išeities tašku savo apmąstymams, bet bai- 
siausia čia - ne atsitiktinumas, o tai, kad Žmogus pasitrau- 
kė iš gyvenimo pusiaukelėje. 

Rašytojas, kuris, sulaukęs keturiasdešimt vienerių me- 
tų, Išvirkščiosios ir gerosios pusių pratarmėje rašė: "Po dvi- 
dešimties metų darbo, regėdamas jo vaisius, tebegyvenu 
mintim, kad dar nė nepradėjau kurti“, o po trejeto metų 
tapęs Nobelio literatūros premijos laureatu, kalboje, pasa- 
kytoje Švedijos Karališkojoje Akademijoje, apibūdino save 
kaip “beveik jauną Žmogų, turtingą vien abejonių ir dar 
tik pradėtos kūrybos“, pasitraukė iš mūsų tarpo, taip ir 
nesuradęs savo tiesos, nepadėjęs paskutinio taško, palikęs 
savo kūrybą atvirą, nebaigtą, ir jau niekas negalės pasaky- 
ti, į ką ji būtų išsirutuliojusi atėjus brandai. 

Savo amžininkams A.Camus taip ir liko ieškantis ir to- 
lydžio abejojantis kūrėjas, keliantis klausimus ir nepreten- 
duojantis duoti į juos atsakymus, patrauklus savo abe- 
jonių nuoširdumu ir griežta išraiška. “Aš nesu filosofas, — 
aiškino jis viename 1945 metų interviu. - Aš nepakankamai 
tikiu protu, kad tikėčiau sistema. Man tik rūpi sužinoti, 
kaip elgiamasi netikint nei Dievą, nei protą.“ Šitaip atvi- 
rai ir nuoširdžiai jis išgyveno visas savo laiko problemas. 
Būdamas ištikimas savo epochai, gvildeno ją paženklinu- 
sias “beprotybės” temas: savižudybę, nejautrumą, kaltę, 
baimę. Tačiau pasak Žinomos amerikiečių literatės ir inte- 
lektualės Susan Sontag, “tai darė taip supratingai ir sai- 
kingai, taip lengvai, grakščiai ir be asmeninio nusistaty- 
mo, jog išsiskyrė iš visų kitų rašytojų. Išeities tašku imda- 
mas populiaraus nihilizmo prielaidas, jis veda skaitytoją - 
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vien savo ramaus balso ir tono galia - prie humanistinių 
ir humaniškų išvadų, anaiptol neišplaukiančių iš tų prie- 
laidų. Toks alogiškas iššokimas iš nihilizmo prarajos ir 
yra toji dovana, už kurią skaitytojai jaučiasi esą Albert'ui 
Camus dėkingi. Būtent todėl jis ir sužadina jiems tikros 
meilės jausmą. Kafka sukelia gailestį ir siaubą, Joyce’as — 
susižavėjimą, Proustas ir Gide’as - pagarbą, tačiau nė 
vienas nūdienos rašytojas, išskyrus Camus, man regis, nė- 
ra sukėlęs meilės jausmo. Jo mirtis 1960 metais buvo 
jaučiama kaip asmeninė netektis visame literatūros pasau- 
lyje“*. 

Nelengvais savo gyvenime 1956 metais laiške kolegai 
P.Moinaud'ui Camus šitaip apibūdino savąjį žmogaus ir 
kūrėjo credo: “Aš negaliu duoti recepto, kaip jums elgtis. 
Bet galiu pasakyti, ką pats esu nusprendęs: aš nebenoriu 
kaltinti mūsų šalies, noriu testi kovą su totalitarine visuo- 
mene, kad ir kokia kauke ji prisidengtų, ir visados kau- 
siuos, nors man tai ir labai brangiai kainuotų, gindamas 
laisves, kurios mums lieka, kitaip tariant, mūsų asmenines 
ir nacionalines galimybes, padėdamas gimti pasauliui, 
kuriame mums bus vis ne tokia gėda gyventi. Be to, mudu 
turime ir kitą pareigą - pareigą kurti, t. y. skelbti ir diegti 
į gyvenimą pozityvias vertybes, kurios kada nors padės 
kitiems žmonėms gyventi geriau“. Šis moralinis impera- 
tyvas - būdingiausias A.Camus bruožas. Jis tiesiai ir atvirai 
sako tai, ką privalo pasakyti, iki galo išrutuliodamas min- 
tį. Jis nesiekia sukurti savo portreto ar išdėstyti savo tiesų, 
o byloja visuotines tiesas, kaip daro klasikai. Laimė ir mir- 
tis, laikas ir istorija, maištas ir išgany mas, negailestinga 
jų dialektika - pagrindinės Camus temos, dėstomos aiškiu 
ir išgrynintu stiliumi, aristokratiškai aiškiu ir paprastu. 


* S.Sontag. Against Interpretation. - N.Y., 1966, p.53. 


8 ĮVADAS 


Epochos kataklizmai nepaveikė jo estetikos, jis nekuria 
naujos savo kalbos, kas taip būdinga XX amžiaus moder- 
nistams, tik tobulai pritaiko senas išraiškos priemones ir 
klasikinę formą naujoviškai jausenai*. Ir tai vienas di- 
džiausių A.Camus laimėjimų. Jo kūryba - vientisas ir 
unikalus reiškinys prancūzų literatūroje, pelnęs jam naujo- 
jo klasiko, moralisto, “Pascalio be krikščionybės“ vardą. 
Itin ryškus ir kitas A.Camus bruožas - jis buvo veiklos 
žmogus. Suvokęs esmines filosofines savo epochos pro- 
blemas, ryžtingai ir įsakmiai sugrąžino jas į jų vietą mūsų 
pasaulyje. Moralei jis sugrąžino Žmogiškąjį veidą - egzis- 
tencinės kančios pavidalą. 


“Laisvės aš išmokau ne iš Marxo... Jos mane išmokė 
skurdas.“ Taip rašytojas suformulavo savo pirmąjį anga- 
žavimąsi. Skurdą jis patyrė dar kūdikystėje. Albert'as 
Camus gimė 1913 metų lapkričio 7 dieną Alžyre, Kons- 
tantinos departamente, Mondovio miestelyje, beraštės is- 
panės Catherinos Sintės ir prancūzų žemės ūkio darbinin- 
ko Lucieno Camus šeimoje. Jo brolis tuomet jau buvo vie- 
nų metų. Po dešimties mėnesių Lucienas Camus Žuvo mū- 
šyje prie Marnos ir buvo palaidotas kariškių kapinėse Sen 
Brijė Prancūzijoje (A.Camus aplankė jas, gavęs Nobelio 
premiją). Tėvo giminės padėjo našlei su vaikais persikel- 
ti į Alžyrą, kur ji apsigyveno darbininkų kvartale Belkū- 
re ir vertėsi tarnaudama pas žmones. Mažasis Albert'as 
augo bėgiodamas tarp motinos namų ir dėdės kubiliaus 
dirbtuvės. Mokytis, anot pasakojimų, jis pradėjo vos ne 
slapčia, nes dėdės tėvas, vyriausias to klano Žmogus, 
grasino nušausiąs kiekvieną, kas įkrės lotynų kalbos į galvą 
jo vaikaičiui. Baigęs pradinę mokyklą, jis turėjo tapti 
darbininku. Laimė, atsirado Žmogus, pasipriešinęs tokio 
banalaus likimo grėsmei. Tai buvo mokytojas Louisas 
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Germainas. Nustebintas berniuko gabumų, jis įkalbėjo 
motiną leisti sūnui laikyti egzaminą licėjaus stipendijai 
gauti**. Licėjuje A.Camus susižavi teatru, futbolu. Po vienų 
rungtynių peršąla ir suserga plaučių uždegimu, virtusiu 
džiova, kuri vėliau turėjo esminių padarinių jo gyveni- 
mui. Pirmiausia — ji sugriovė karjerą, kurią A.Camus buvo 
sau numatęs. Dukart jo kandidatūra konkursiniam egza- 
minui dėstytojo vardui gauti buvo atmesta dėl nepaten- 
kinamos medicininės pažymos. Taip jis buvo nušalintas 
nuo neišvengiamos filosofijos dėstytojo metropolijoje kar- 
jeros, būdingos 4-ojo dešimtmečio prancūzų rašytojų kartai 
(J.P. Sartre'as, S. de Beauvoir, P. Nizanas). Camus buvo 
priverstas likti Alžyre ir pelnytis duoną ne dėstymu licėjuje 
ar aukštojoje mokykloje, o kur kas pavojingesniu jo svei- 
katai, tačiau labiau jį išprusinusiu ir padėjusiu susivokti 
žurnalisto darbu. 

Iš pradžių jis vis dėlto nepasiduoda minčiai, kad liga 
privers atsisakyti profesoriaus karjeros. 1933 metais Al- 
zyro universitete vėl susitinka su buvusiu savo filosofijos 
mokytoju Jeanu Grenier, kurio eseistika padarė lemiamą 


* 1951 metais paklaustas, kokius 10 žodžių jis labiausiai mėgsta, A.Camus 
išvardijo: pasaulis, skausmas, žemė, motina, žmonės, dykuma, garbė, 
skurdas, vasara, jūra. 


** Camus visą gyvenimą rašė savo mokytojui laiškus ir dedikavo Kalbas, 
pasakytas Švedijoje, o gavęs Nobelio premiją, parašė: “Palaukiau, kol ap- 
rims triukšmas, šurmuliavęs aplink mane visas šitas dienas, prieš pra- 
bildamas į jus iš visos širdies. Man ką tik buvo suteikta pernelyg didelė 
garbė, kurios neieškojau ir neprašiau. Bet, sužinojęs apie tai, po motinos 
pirmiausia pagalvojau apie jus. Be jūsų, be tos mylinčios rankos, kurią 
anuomet ištiesėte man, varganam vaikui, be jūsų mokymo ir be jūsų 
pavyzdžio, nieko panašaus nebūtų atsitikę. Manęs ši garbė nesvaigina. 
Tačiau bent jau suteikia progą pasakyti, kas jūs man buvote ir tebeesate, 
patikinti, kad jūsų pastangas, jūsų darbą ir tą dosnią širdį, kuri visa tai 
dalijo, visuomet prisimena vienas iš jūsų mokinukų ir nepaisydamas 
amžiaus lieka dėkingu jūsų mokiniu“. (1957.11.19) 
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poveikį vėlesnei jo kūrybai. Tarp jų užsimezga tvirta 
vyriška draugystė, trukusi visą gyvenimą. J.Grenier pa- 
skatina A.Camus susidomėti graikų klasikais. Jo vadovau- 
jamas, Camus 1936 metais parašo aukštojo mokslo dip- 
lominį darbą Krikščioniškoji metafizika ir neoplatonizmas, iš- 
ryškindamas helenizmo ir krikščionybės ryšius Plotino ir 
šv. Augustino veikaluose. Skaito Epiktetą, Pascalį, Kierke- 
gaard'ą, Malraux, Gide'ą, Proustą, Dostojevskį, Nietzschę, 
Šestovą, Husserlį. 

Tuo pat metu jis atsiduoda ir kitai savo aistrai, kuriai 
liko ištikimas visą gyvenimą, - teatrui. Alžyro radijo teat- 
ro trupėje vaidina klasikus - daugiausia Moliėre'ą. Pa- 
veiktas J.Copeau ir Ch.Dullino idėjų (nedaug dekoracijų, 
svarbiausia — aktorius ir tekstas), su mėgėjų trupe įkuria 
Darbo teatrą, vėliau, 1938 metais, - teatrą L’ Equipe. Čia jis 
ir vaidina, ir režisuoja, ir rašo pjeses (Maištas Asturijoje), 
inscenizuoja Malraux, Gide'o, Dostojevskio kūrinius, dirba 
scenos darbininku bei sufleriu. Teatre vaidinamos Vildraco, 
Eschilo, Puškino, Gorkio pjesės. 

1935-1937 metais A.Camus aplanko Ispaniją, Italiją, Vieną, 
Prahą. 1938 metais, grįžęs iš kelionės po Europą, priima 
paryžiečio Pascalio Pia pasiūlymą įkurti “nepanasy į kitus“ 
laikraštį L’Alger rėpublicain. Rašo tam laikraščiui vedamuo- 
sius, literatūros kūrinių recenzijas (čia buvo išspausdinta jo 
rašyta J.P. Sartre'o romano Šleikštulys recenzija), reportažus, 
kriminalinę kroniką. A.Camus reportažai buvo ryškus 
kontrastas tuometinei konformistinei Alžyro spaudai. Juo- 
se jis pasisakė už kovą dėl laisvės ir nubrėžė savo pozici- 
ją daugeliu klausimų. Čia buvo išspausdinti ir garsieji Ka- 
bilijos reportažai, ginantys išnaudojamų Alžyro arabų teises. 
Camus kaltina Prancūziją išgujus arabus iš jų tėvynės. Iš tų 
rašinių tono jau galima pajusti “didįjį Camus” - jis išsiskiria 
iš to meto Alžyro spaudos aiškia logika, drąsia mąstysena, 
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angažavimusi, tauriu stiliumi, pelnydamas vietinių “galingųjų” 
nepalankumą. 

1937 metais Alžyre išeina pirmoji A.Camus knyga Iš- 
virkščioji ir geroji pusės. Joje ir netrukus po jos išleistose 
Jungtuvėse (1938) jau labai ryškūs esminiai Camus bruo- 
Zai ir pasaulėjauta. 

“Kai kalbame apie Camus, visuomet reikia prisiminti 
šalį, kurioje jis gimė”, - rašė Jeanas Grenier. Visą gyvenimą 
Camus išsaugojo Viduržemio jūros gyventojo mentalitetą, 
kurio esmė - aiškumo siekis. Jo dėmesį pirmiausia traukė 
dangaus ir jūros grožis, kūniški džiaugsmai, paprasčiausi 
laimės pojūčiai. Autentiška tikrovė jam buvo žydintys mig- 
dolmedžiai, pelynų kvapai, baltas pliažų smėlis, maudynės 
jūroje, vasaros vakarų švelnuma ir žvaigždėmis mirgan- 
čios naktys. “Skurdas niekad nebuvo man nelaimė: šviesa 
skleidė jame savo turtus. Net mano maištavimai buvo jos 
nutvieksti“, — rašė jis Išvirkščiosios ir gerosios pusių pratarmė- 
je. Vakarų Europos filosofija, kur žmogus transformuoja 
pasaulį pasikliaudamas protu, visuomet atrodė jam tragiš- 
ka, nes atskyrė Žmogų nuo tos aplinkos, kurioje jis gyvena. 

Vėliau, kai atsidūrė Prancūzijoje ir toji filosofija pra- 
plėtė jo vidinį regėjimą, Camus nesiliovė ilgėjęsis andai- 
nykštės pilnatvės ir jautėsi Europoje nelyginant tremty, 
tarsi išvytas iš savo rojaus Proto demonų, svetimų jo 
tėvynei. Sunkiausiomis sąmyšio ir nevilties valandėlė- 
mis džiaugsmo šaltinis jam tebebuvo Tipazos vėjas, Vi- 
čencos ar Fjezolės peizažų harmonija, bangos, dūžtančios 
į pakrančių uolas, Afrikos saulė. Tad nereikia pamiršti, 
kad būsimasis “Absurdo filosofas“ anksčiau yra buvęs 
laimingas Žmogus, mokąs žavėtis, mylėti, pulti į ekstazę 
ir taip pajusti ryšį su pasaulio harmonija. Intensyvus 
gyvenimo bei jutimų džiaugsmas visais laikais buvo jo 
"religija". 
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1939 metų rugsėjo antroji turėjo būti reikšminga diena 
rašytojo gyvenime - jis ketino išplaukti atostogų į Graikiją 
su savo būsima antrąja žmona, matematike ir pianiste 
Francine Faure. Graikija buvo jo svajonių Žemė, o toji 
kelionė ilgai godota ir laukta... 

Kelionė neįvyko. Rugsėjo pirmąją prasidėjo karas. Ca- 
mus pamėgino stoti į kariuomenę. Ir dar kartą jam buvo 
neleista dėl sveikatos. Valdžia, nepatenkinta jo Žurnalisti- 
ne veikla, atsisako duoti jam bet kokį darbą ir “pataria” 
išvykti iš Alžyro. Pascalis Pia pasikviečia jį dirbti Paris-Soir 
laikraščio techniniu redaktorium ir vienu iš sekretorių. 
Dvidešimt septynerių metų Albert’as Camus išplaukia į 
Prancūziją, jo lagamine - Kaligulos rankraštis ir Svetimo 
apmatai. To vos pradėto rašyti romano šlovė netrukus už- 
temdys baigtą pjesę ir turės lemiamos įtakos vėlesnei 
rašytojo karjerai. 

1940 metų kovo mėnesį Camus atvyksta į Paryžių, į tą 
“dykumą širdžiai“. Čia pats “keistojo karo“ įkarštis. Ne- 
trukus Paris-Soir redakcijai prireikia trauktis į Klermon 
Feraną. Nespėjęs pamatyti Paryžiaus, Camus turi jį palikti. 
Išvyksta drauge su redakcijos darbuotojais ir vežasi baig- 
tą (gegužės mėnesį) Svetimo rankraštį. Birželį Hitleris jau 
rengia paradus Paryžiuje, Eliziejaus laukuose. “Paliaubų 
linija“ padalija Prancūziją pusiau. Įsigali politinė reakci- 
ja. Camus pasitraukia iš Paris-Soir ir evakuojasi į Lioną. 
1940 metų pabaigoje, grįžęs į Alžyrą, veda Francine Faure. 
1940-1941 metais iš pradžių Lione, paskui Orane, kur gy- 
veno Francine tėvai, rašo Sizifo mitą, paveiktas H. Melvil- 
le'io Mobio Diko, kuria Maro planą. Ligos verčiamas (džio- 
vininkui reikėjo Prancūzijos Alpių klimato), 1941 metais 
sugrįžta į metropoliją. Čia įsitraukia į Pasipriešinimo 
judėjimą (iš pradžių Lione, paskui Paryžiuje). 1942 metų 
lapkritį ketina vykti į Alžyrą, tačiau lapkričio aštuntąją 
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Sąjungininkų kariuomenė išsilaipina Šiaurės Afrikoje, o 
lapkričio vienuoliktąją vokiečiai užplūsta Prancūziją, ir 
Camus lieka atskirtas nuo šeimos iki pat Prancūzijos 
išvadavimo. Sugrįžta į Paryžių. Įsidarbina Gallimard'o lei- 
dykloje (joje dirbs iki pat mirties), ten išleidžia Sizifo mitą 
(1942), pogrindyje pradeda spausdinti Laiškus bičiuliui 
vokiečiui. Juose metamas iššūkis nihilizmui, “visuotinei ne- 
teisybei“ priešpriešinamas teisingumo, žmogiškosios tvar- 
kos reikalavimas. Tos tvarkos pagrindas - žmogaus oru- 
mas ir garbė, be kurių neįmanoma gyventi žemėje. Hu- 
manizmas ir kova už teisingumą - tolygūs dalykai. Teigti 
žmogų — reiškia teigti gyvenimą ir gėrį. Tai būdas išsi- 
vaduoti iš nevilties ir jos padarinio - cinizmo. “Aš pasi- 
rinkau teisingumą, kad likčiau ištikimas Žemei“, - reziu- 
muoja A.Camus. 

Pogrindinio Pasipriešinimo judėjimo grupės Combat to 
paties pavadinimo laikraščio redakcija persikelia iš Liono 
į Paryžių. Laikraščiui vadovauja Pascalis Pia. Camus, pa- 
sivadinęs Bauchard'o slapyvardžiu, padeda Pia ir jo drau- 
gams, paskui pakeičia jį, kai šis pereina dirbti į Nacio- 
nalinę Pasipriešinimo judėjimo tarybą. 1943 metais susi- 
tinka su J.P. Sartre’u ir Simone de Beauvoir. 

1944 metų rugpjūčio devynioliktąją prasideda Paryžiaus 
sukilimas. Rugpjūčio dvidešimt pirmąją Combat išeina iš 
pogrindžio. Paženklintas degoliškuoju Lotaringijos kry- 
žium, su paantrašte: “Nuo Pasipriešinimo iki Revoliucijos“, 
laikraštis patraukia visuomenės dėmesį. Aistringi jo veda- 
mieji — be parašo. Jų autorius Camus taip duoda suprasti 
reiškiąs kolektyvines redakcijos nuostatas. Laikraščio di- 
rektorius — Pascalis Pia, vyriausiasis redaktorius — Albert'as 
Camus. Taip atgyja buvęs L Alger républicain tandemas. 
Kaip ir anuomet, laikraščiui stinga lėšų, tačiau per literatu - 
rines jo vadovų pažintis ima bendradarbiauti žymiausi to 
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meto prancūzų intelektualai: J.P. Sartre'as, S. de Beauvoir, 
A. Malraux, A. Gide'as, A. Bretonas, G. Bernanosas, G. Bataille, 
R. Aronas, E. Mounier, B. Parainas, M. Leirisas, A. Astrucas, 
M. Nadeau, G. Lemarchand'as. Combat tampa intelektua- 
lų ir studentų laikraščiu. Tai buvo unikalus reiškinys 
prancūzų žurnalistikos istorijoje — laikraštis, mėginąs pa- 
keisti politiką morale, griežtai patikrinta informacija ir ne- 
šališkais komentarais reiškiąs gilią pagarbą skaitytojui, iš- 
siskiriąs iš to meto prancūzų spaudos elegantišku rašinių 
stiliumi, aiškia pozicija, priešiškumu smurtui, kolonijinei 
dvasiai, bet kokiam formalizmui. 

1944 metais trisdešimtmetis Albert’as Camus staiga iš- 
eina į Prancūzijos intelektualų avangardą, jo prestižas ir 
šlovė nepaprastai išauga. 1942 metais, A. Malraux paakin- 
ta, Gallimard'o leidykla išleido Svetimą, ir romanas turėjo 
milžinišką pasisekimą, 1944 metų rugpjūtį Mathurins teatre 
buvo pastatyta nauja Camus pjesė Nesusipratimas su gar- 
siąja Maria Casarės, jo vedamaisiais Combat vadovaujasi iš- 
tisa inteligentų karta. Camus tampa aiškumo ir drąsos pa- 
vyzdžiu, sąmonės ir sąžinės Zadintoju, jaunatviško polėkio 
ir naujos literatūros simboliu. Iš jo mokomasi naujai spręsti 
pasaulio, kurį reikia pertvarkyti, problemas. 

1945 metų rugsėjį Kaligula, pjesė, kurią kitados Camus 
svajojo pastatyti Alžyre, sulaukia triumfo Paryžiuje, 
Hėbertot teatro scenoje. Vienu gaistu žvaigžde tampa 
Gėrard'as Philipe'as, suvaidinęs joje pagrindinį vaidme- 
nį. Žiauri ir kerinti Romos imperatoriaus aistra tarsi 
įkūnija scenoje išgyvento absurdo dramą, absurdo, kurį 
Camus teoriškai aptarė Sizifo mite ir grožinės literatūros 
forma pateikė Svetimame. Ryškūs personažai, gyva situacijų 
logika, poetiška ir aiški kalba lėmė pjesei atverti naują 
puslapį prancūzų dramaturgijos istorijoje, ir ji vis dar tebė- 
ra sėkmingai vaidinama visame pasaulyje. 
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1946 metais Camus vyksta į JAV. Niujorke jį entuzias- 
tingai sutinka amerikiečių studentai. Grįžęs baigia rašyti 
Marą, kuris pasirodo 1947 metais ir gauna Kritikų premiją. 
Netrukus jis išverčiamas kone į visas pasaulio kalbas. 
Šitame romane ryškiausiai atsispindi Camus - Pasiprie- 
šinimo judėjimo dalyvio, žurnalisto, polemisto, amžiaus 
liudytojo — vidinė moralinė drama. 

1947 metų pavasarį spaustuvininkų streikas sudavė 
Combat lemtingą finansinį smūgį: laikraštis perėjo į kitas 
rankas ir tapo “kaip kiti”. Camus palieka Combat ir vėl su- 
artėja su teatru. 1948 metais Jeanas Louis'as Barrault'as 
Marigny teatro scenoje pastato naują jo pjesę Apgulties būklė, 
1949 metais Hébertot teatre buvo pastatyta kita ką tik 
parašyta jo pjesė — Teisieji. 

Teatras ir su juo susijusi veikla neatitraukė Camus nuo 
gyvenimo aktualijų ir atsakomybės už jas. 1947 metais 
malagasių sukilimas paskatino jį pakelti balsą prieš smur- 
tą ir represijas: “Štai faktas, aiškus ir šlykštus, šiuo atve- 
ju mes darome tai, dėl ko priekaištavome vokiečiams“. 
1949 metų kovo mėnesį jis kviečia ginti pasmerktus my- 
riop Graikijos komunistus. 1952 metais išstoja iš UNESCO, 
kai į ją buvo priimta frankistinė Ispanija. Darbininkų 
riaušės Rytų Berlyne 1953 metų birželį, numalšintos rau- 
donosios armijos tankų, priverčia jį užlipti į tribūną 
Mutualité salėje ir sušukti: “Kai darbo žmogus bet ku- 
rioje pasaulio vietoje pakelia plikus kumščius prieš tanką 
ir šaukia, kad jis - ne vergas, kas gi tuomet esame mes, 
jeigu Žiūrime į tai abejingai?“ 1956 metais įvairiuose mi- 
tinguose jis viešai pasmerkia tarybinės armijos invaziją 
Vengrijoje, kviečia Europos rašytojus kreiptis į Jungtinių 
Tautų Organizaciją ir paremti vengrų sukilėlių reikalavi- 
mus, rašo įžangą knygai Nagy byla, materialiai padeda 
nužudytų ir įkalintų vengrų rašytojų šeimoms. 
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1951 metų spalio mėnesį pasirodo Camus filosofinių esė 
knyga Maištaujantis žmogus. Tai tarsi susistemintas rašytojo 
veiklos ir filosofinės minties kodeksas, kur išreikštos jo 
nuostatos absurdiško pasaulio atžvilgiu. “Aš maištauju, va- 
dinasi, mes esame“, - nusako savo poziciją autorius. Maišto 
problema čia nagrinėjama ne tik metafiziniu, bet ir istoriniu 
požiūriu, nuodugniai aptariant visas maišto formas - nuo 
individualaus iki kolektyvinio, nuo Prometėjo iki Hitlerio ir 
Mussolinio, nuo elementariausio pasipriešinimo iki mark- 
sistinės revoliucijos, to “grandiozinio metafizinio kryžiaus 
žygio“. Autorius čia iš pagrindų kritikuoja marksizmą bei 
jo hegeliškąjį istorinį determinizmą, sąlygojusį Valstybės su- 
dievinimą ir, gindamas maištą, pasmerkia revoliuciją, lėmu- 
sią terorą ir totalitarinį komunizmą. “Proletariatas nebetu- 
ri misijos. Jis — tik viena iš galingų priemonių revoliucinių 
asketų rankose“, - teigia Camus. 

Marksistai pasijuto giliai užgauti tokios Camus kriti- 
kos. Iškart prasidėjo ilga ir varginanti polemika su visa 
kairiąja spauda. Žiauriausia ji buvo su J.P. Sartre'o reda- 
guojamu žurnalu Les Temps modernes. Ugnis užsiplieskė 
nuo F. Jeansono straipsnio, apkaltinusio Camus noru išsi- 
laisvinti iš istorijos ir paremti kapitalizmą aukojant “revo- 
liucijas pseudoistorijos pseudofilosofijai“. Anot Jeansono, 
Camus turįs Istorijos atžvilgiu nuostatą, kurios esmė — 
"nieko nedaryti“ ir “susitaikymą pakrikštyti maistu”. 
“Dievas jums kur kas labiau rūpi nei žmonės“, - baigė 
Jeansonas. 

Atsakydamas Jeansonui, o sykiu ir Sartre’ui, Camus pri- 
kiša, kad jie “nukreipe istorijos linkme tik savo fotelius“, 
įrodo, kad jo knyga - angažuoto Žmogaus kūrinys, apkal- 
tina Jeansoną, o sykiu ir Satre'ą nesąžiningumu: “Teisybe 
pasakius, jūsų bendradarbis norėtų, kad būtų maištaujama 
prieš viską, išskyrus komunistų partiją ir komunistinę 
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valstybę“. Sartre'o atsakymas padarė galą buvusiai drau- 
gystei. 1952 metais jų santykiai nutrūksta. Publika susi- 
domėjusi seka “mandariny” kivirčą, o Simone de Beauvoir 
vėliau aprašo jį savo pagarsėjusiame romane Mandarinai 
(1954). Ir vis dėlto tiksliausia to konflikto išvada buvo pa- 
daryta po aštuonerių metų tauriose Sartre'o eilutėse, iš- 
spausdintose France Observateur, kai jis gavo Žinią apie 
tragišką Camus mirtį: “Mūsų amžiuje, susipriešinęs su is- 
torija, jis buvo šiuolaikinis gausios moralistų dinastijos 
įpėdinis, o jų kūryba, galimas daiktas, yra savičiausias 
prancūzų raštijos reiškinys. Camus humanizmas, atkaklus, 
siauras ir grynas, griežtas ir geidulingas, turėjo abejotino 
poveikio Zlugdantiems ir šlykštiems mūsų epochos reiš- 
kiniams. Tačiau atkakliai teigdamas atsisakymą, jis, prie- 
šingai, tik tvirtino moralės pagrindus mūsų epochoje, 
nepaisydamas nei makiavelininkų, nei aukso veršio šali- 
ninkų realizmo“. 

Tas vaidas su Sartre'u ir santykių su juo bei jo aplinka 
nutraukimas dramatiškai sutapo su Alžyro karu, kuris 
sukrėtė rašytoją. Alžyras užima ypatingą vietą Camus sa- 
monėje, ir jis nesiliauja kartojęs, ką jam reiškia tėvynė: 
“AS niekad nesu parašęs nieko, kas daugiau ar mažiau 
nebūtų susiję su Žeme, kurioje gimiau“; “as aistringai 
mylėjau žemę, kurioje gimiau, jai esu skolingas už viską, 
kuo tapau, ir visada vienodai draugiškai Žiūrėjau į visus 
joje gyvenančius Žmones, nepaisydamas jų rasės“; “aš 
visuomet lengviau surasiu bendrą kalbą su Kabilijos 
mokytoju nei su prancūzų profesorium“. Alžyrui ir jo 
problemoms skirtas visas trečiasis Camus publicistikos 
tomas Aktualijos III. Alžyro kronikos. (1939-1958). Dar 1945 
metais, prasidėjus maištams Gelmoje ir Setife, laikrašty- 
je Combat Camus paskelbė: “Politikos lygmenyje aš norė- 
čiau priminti, kad arabų tauta egzistuoja...“ Tačiau nuo 
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pat Alžyro karo pradžios jis užima neutralią poziciją, su- 
laukdamas daugybės priekaištų ir užgaulių, ir teigia, kad 
karas yra apgavystė ir kad “kraujas, nors kartais ir pa- 
spartina Istoriją, priartina ją prie dar didesnės barbarybės 
ir dar didesnio skurdo“. Dramatiškai išgyvendamas situ- 
aciją, bjaurėdamasis kolonijinio teroro metodais, Camus 
karštligiškai ieško kompromisinės išeitiės ir mėgina kurti 
utopinį autonominio federacinio, Šveicarijos pavyzdžiu 
sutvarkyto Alžyro planą. “Toliau pažengti negaliu... Bū- 
damas prancūzas, vis dėlto negaliu įsitraukti į Alžyro 
partizaninį judėjimą“, - prisipažįsta jis lenkų laikraščiui 
Žycie Literackie. Kai 1957 metais Stokholme iš Nobelio 
premiją atsiimančio Camus vienas jaunas alžyrietis viešai 
pareikalavo konkrečiai išdėstyti savo poziciją, suskambė- 
jo garsusis atsakymas: “Aš niekad nesu kreipęsis nei į vie- 
ną arabą, nei į vieną jūsų aktyvistą taip, kaip jūs ką tik 
viešai kreipėtės į mane... Aš visuomet smerkiau terorą. 
Taip pat privalau pasmerkti ir terorizmą, kuris atkakliai 
vykdomas, pavyzdžiui, kad ir Alžyro gatvėse ir kuris 
vieną gražią dieną gali kliudyti mano motiną... Išpažįstu 
teisingumą, bet jeigu man reikės rinktis, ką ginti, — jį ar 
motiną, - pirmiausia aš ginsiu motiną“. 

Be Alžyro kronikų, pokario metais Camus išleido dar 
du publicistikos tomus: Aktualijos I (1944-1948 metų kro- 
nika) ir Aktualijos II (1948-1953 metų kronika). Juose įdėti 
straipsniai, rašyti to meto spaudai. Čia galime atsekti 
kelią, kurį nuėjo Pasipriešinimo judėjimo kovotojų karta, 
tikėjusi pokarine širdžių ir protų revoliucija Prancūzijo- 
je. Camus politika ne tokia intelektuali ir ambicinga kaip 
Sartre'o, bet joje daugiau Žmogiškumo ir taurumo, kurio 
jai teikia nenumaldoma teisingumo aistra, nuolatinis 
žmogiškojo orumo teigimas, solidarumo siekimas. Ca mus 
politikoje visada dominuoja etika. Ne veltui su jo vardu 
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neatsiejamai suaugusios garbės ir padorumo sąvokos. Jam 
svetimas bet koks konformizmas: socialinis, moralinis, 
ideologinis. Jis turėjo drąsos konstatuoti to meto visuo- 
menės ydas ir mokėjo priversti savo amžininkus juste 
pajusti spręstinas problemas. Pasmerkti priespaudą, dik- 
tatūrą, nacizmą po 1945 metų buvo paprasta, betgi reikėjo, 
kad dar prieš pasibaigiant karui kas nors ištartų reikiamus 
žodžius ir kad tie žodžiai būtų išgirsti. Būtent Camus 
ištarė tuos Žodžius paprasčiausiai, aiškiausiai ir jtaigiau - 
siai. Jo balsas tuomet buvo Prancūzijos sąžinės balsas. Ir 
tas balsas buvo daugelio išgirstas ir suprastas. Mat vis- 
ką vertindamas Žmogiškumo matmenimis ir aistringai 
ieškodamas tiesos, jis žinojo, jog tiesą galima pažinti 
širdimi. Čia verta prisiminti Nietzsche's žodžius, kuriais 
R.Charas apibūdino Camus 1957 metais: “Aš visuomet 
sudėdavau į savo rašinius visą savo gyvenimą ir visą 
savo asmenybę. Nežinau, ką reiškia grynai intelektuali- 
nės problemos“. Tą suvokė ir Sartre'as, dar karštos 1952- 
ųjų polemikos laikais pastebėjęs, kad Camus yra nuosta- 
bus asmenybės, veiklos ir kūrybos lydinys, kuris reziu- 
mavo epochos konfliktus ir nugalėjo juos savo gyvenimo 
aistra. 

Gyvenimo aistra, gyvybingumas, gaivališkasis Camus 
pradas ypač ryškūs esė rinkiniuose Jungtuvės (1938) ir Va- 
sara. Vasara išėjo 1954-aisiais, bet joje buvo surinkti tekstai, 
rašyti 1939-1953 metais. Čia ryškiau negu stambiuose ra- 
šytojo kūriniuose atsiskleidžia jo asmenybė, jutiminis ry- 
šys su pasauliu, artumas pirmykštei Alžyro gamtai ir kla- 
sikinei heleniškosios kultūros dvasiai, čia ryškiau atsiveria 
jo vidiniai intelektualiniai ir moraliniai konfliktai. Pagrin- 
dinis Aktualijose suformuluotas taip: “Negalima gyventi 
vien kova ir neapykanta. Ne visuomet mirštama su ginklu 
rankoje. Yra istorija ir yra kitų dalykų - paprasčiausia 
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laimė, Žmonių aistros, gamtos grožis. Būtent čia ir slypi 
tos šaknys, kurių nežino istorija, ir Europa, jas praradusi, 
šiandien virto dykuma“. 

1956 metais išeina trečiasis Camus romanas - Nuopuolis, 
ir rašytojo ZodZiuose pirmąsyk išgirstam nuovargio bei 
pesimizmo gaidą. Tai knyga apie vienišo Žmogaus dra- 
mą, atsidūrus tremty tarp savo amžininkų, su kuriais jis 
nebesuranda bendros kalbos. Toji pati tema pakartojama 
novelių rinkinyje Tremtis ir karalystė (1957). 1957 metais iš- 
spausdinami ir aistringi Camus Apmąstymai apie mirties 
bausmę, parašyti drauge su A. Koestleriu. Mathurins teatro 
scenoje Paryžiuje 1956 metais milžiniško pasisekimo su- 
laukė Camus inscenizuotas Faulknerio romanas Reguiem 
vienuolei. 

1957 metų spalio 17 dieną Švedijos Karališkoji Akademi- 
ja skiria Albert’ui Camus Nobelio premiją “Uz kūrybą, 
išryškinančią problemas, kylančias nūdienos Žmonių są- 
monėje“. Keturiasdešimt ketverių metų laureatui tai buvo 
dar viena proga aptarti savo pašaukimą ir nusakyti me- 
nininko vietą šiuolaikiniame pasaulyje. Tai buvo padary- 
ta Nobelio premijos laureato kalboje ir garsiojoje paskaito- 
je “Menininkas ir jo epocha“, perskaitytoje ta proga Upsa- 
los universitete. 

1957 metais Camus dalyvauja J.Villard'o surengtame 
teatrų festivalyje AnZere su savo režisuotais Kaligula ir Lo- 
pe de Vegos Olmedo riteriu, kurį jis pats adaptavo. 1958 
metais rašo Dostojevskio Kipšų inscenizaciją, apie kurią 
galvojo dar Alžyre. Vėliau repetuoja ją su Hėbertot trupės 
aktoriais, ir 1959 metais spektaklis triumfuoja Paryžiuje. 
Po sėkmės sostinėje trupė išvyksta su juo gastrolių į pro- 
vinciją: į Prancūzijos pietus ir Šiaurės Afrika. Camus pasi- 
traukia į Lurmareną rašyti Pirmojo žmogaus, aplanko trupę 
Marselyje, ketina prisijungti prie jos Afrikoje. Naujasis 
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kultūros ministras A. Malraux numato paskirti jį vieno 
Paryžiaus teatrų direktorium... 

Sausio 4 dieną automobilis trenkiasi į medį prie Vilbleveno. 
Dar tris dienas po sausio 4-osios Hėbertot trupės aktoriai 
gauna laiškus iš Lurmareno, kurie baigiami Žodžiais: 

Nepraraskit ūpo 
Sėkmingo darbo 
Aš neužmirštu jūsų 
Aš su jumis 


VIOLETA TAURAGIENĖ 


IŠVIRKŠČIOJI 
IR 
GEROJI 
PUSĖS 


JEANUI GRENIER’! 


PRATARMĖ 


Est, surinkti šiame tome, buvo parašyti 1935 ir 1936 me- 
tais (tuomet man buvo dvidešimt dveji) ir po metų iš- 
spausdinti Alžyre labai nedideliu tiražu. Tas leidinys jau 
seniai tapo bibliografine retenybe, nes aš visuomet atsisa- 
kydavau išleisti Išvirkščiąją ir gerąją puses iš naujo. 
Mano užsispyrimas neturi paslaptingų priežasčių. Aš 
neneigiu nieko, kas pasakyta šituose rašiniuose, tačiau jų 
forma visuomet atrodė man negrabi. Prietarai, kuriuos 
prieš savo valią puoselėju meno atžvilgiu (tai paaiškinsiu 
tolėliau), ilgai trukdė man galvoti apie pakartotinį jų lei- 
dimą. Tai tikriausiai didelė tuštybė, peršanti mintį, jog 
kiti mano rašiniai atitinka visus reikalavimus. Argi būti- 
na patikslinti, kad taip nėra? Paprasčiausiai Išvirkščiosios 
ir gerosios pusių formos negrabumai mane jaudina labiau 
nei kitų mano kūrinių nesklandumai, kurie man irgi 
žinomi. Kaip tai paaiškinti, neprisipažinus, jog tie pirmie- 
ji bandymai liečia ir šiek tiek atskleidžia pačią brangiau- 
sią mano širdžiai temą? Aptaręs jų literatūrinės vertės 
klausimą, iš tikro galiu prisipažinti, kad ta knygelė man 
itin svarbi kaip liudijimas. Sakau man, nes ji liudija man, 
ir iš manęs reikalauja ištikimybės, bet tik aš vienas žinau, 
kokios didelės ir sunkios. Pamėginsiu išsakyti kodėl. 
Brice’as Parainas* dažnai teigia, kad šitoje nedidukėje 
knygelėje sukaupta visa, ką geriausio esu parašęs. Parainas 
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klysta. Žinodamas, koks jis sąžiningas, aš jam to nesakau, 
nes kiekvieną menininką erzina žmonės, kuriems užten- 
ka įžūlumo labiau vertinti jį tokį, koks buvo, negu tokį, 
koks yra. Ne, jis klysta, nes būdamas dvidešimt dvejų me- 
tų vargu moki rašyti, jei nesi genijus. Tačiau aš suprantu, 
ką nori pasakyti Parainas, mokslingasis meno priešas ir 
užuojautos filosofas. Jis nori pasakyti — ir jo teisybė, - kad 
šituose negrabiuose puslapiuose daugiau tikros meilės 
negu visuose paskesniuose mano rašiniuose. 

Taigi kiekvienas menininkas saugo savo širdies gilumo- 
je vienintelę versmę, kuri visą gyvenimą maitina jo esybę 
ir jo kūrybą. Kai ta versmė išsenka, pamatai, kaip jo 
kūriniai pamažėle ima rembėti, skeldėti. Tai nederlingos 
meno žemės, kurių jau nebedrėkina požeminė srovė. 
Išretėjus ir nutriušus plaukams, menininkas apsikaišo 
šiaudais ir subręsta tylėjimui arba salonams, o tai tas pats. 
Dėl manęs, aš žinau: mano versmė glūdi Išvirkščiojoje ir 
gerojoje pusėse, tame skurdo ir šviesos pasaulyje, kuriame 
ilgai gyvenau ir kurio prisiminimas vis dar saugo mane 
nuo dviejų priešingų pavojų, gresiančių kiekvienam me- 
nininkui, - pagiežos ir pasitenkinimo. 

Visų pirma skurdas niekad nebuvo man nelaimė: švie- 
sa skleidė jame savo turtus. Net mano maištavimai buvo 
jos nutvieksti. Beveik visuomet - manau galįs teigti tai ne- 
gudraudamas - aš maištavau visų labui, norėdamas, kad 
visų gyvenimas būtų pakylėtas į šviesą. Nesu tikras, jog 
mano širdis savaime buvo linkusi į tokią meilę. Tačiau 
man padėjo aplinkybės. Kad įveikčiau įgimtą sielos abe- 
jingumą, buvau įkurdintas pusiaukelėje tarp skurdo ir 
saulės. Skurdas sutrukdė man patikėti, kad viskas gerai 
po saule ir istorijoje; saulė išmokė mane suprasti, kad 
istorija - dar ne viskas. Pakeisti gyvenimą - taip, bet ne 
pasaulį, kurį aš dievinau. Matyt, šitaip ir pradėjau tą 
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nepatogią karjerą, kurią tęsiu ligi šiol; naiviai žengiau ant 
siūbuojančio lyno, kuriuo vargais negalais judu į priekį, 
nebūdamas tikras, ar pasieksiu tikslą. Kitaip tariant, ta- 
pau menininku, jeigu tiesa, kad nėra meno be atsisakymo 
ir be susitaikymo. 

Šiaip ar taip, nuostabus karštis, tvyrojęs virš mano 
vaikystės, sunaikino many bet kokią pagiežą. Aš gyve- 
nau nepritekliuje, bet sykiu ir savotiškame džiaugsme. 
Jaučiausi be galo stiprus: reikėjo tik kur nors tas jėgas 
pritaikyti. Ne skurdas kliudė man jas panaudoti: Afriko- 
je jūra ir saulė nieko nekainuoja. Kliūtis veikiau buvo 
prietarai ar kvailumas. Ten aš turėjau visas galimybes 
išsiugdyti “kastilietiškas manieras“, kurios pridarė man 
daug žalos, iš kurių teisėtai šaiposi mano draugas ir 
mokytojas Jeanas Grenier ir kurias bergždžiai stengiausi 
ištaisyti, kol pagaliau supratau, jog esama ir prigimties 
fatališkumo. Tad reikėjo veikiau susitaikyti su savo pui- 
kybe ir stengtis ją pažaboti, užuot laikiusis principų, tvir- 
tesnių už charakterį, kaip sako Chamfort’as’. Tačiau jau 
pažinęs save galiu teigti, jog nepaisant daugelio silpnybių 
niekad neturėjau labiausiai tarp mūsų išplitusios ydos — 
pavydo, tikro visuomenių bei doktrinų vėžio. 

Tas išganingas imunitetas - ne mano nuopelnas. Už jį 
pirmiausia esu skolingas saviškiams, kuriems stigo kone 
visko, bet jie nepavydėjo beveik nieko. Jau vien savo 
tylumu, santūrumu, prigimtiniu kukliu orumu toji šeima, 
nemokėjusi net skaityti, davė man tuomet pačias vertin- 
giausias pamokas, kurių neužmiršau ligi šiol. Be to, aš ir 
pats buvau pernelyg atsidavęs jutimams, kad svajočiau 
apie ką nors kita. Netgi dabar, kai Paryžiuje matau di- 
džiulę prabangą, man dažnai kyla pagailos kupinas noras 
nusišalinti nuo tokio gyvenimo. Pasaulyje esama daug 
neteisybės, tačiau apie vieną - klimato neteisybę - niekad 
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nekalbama. Pats nežinodamas, ilgai buvau vienas iš tų, 
kurie ta neteisybe naudojosi. Čia girdžiu atkakliųjų mūsų 
filantropų kaltinimus, jeigu jie mane skaito. Atseit noriu 
įteigti, kad darbininkai — turtingi, O buržua - skurdžiai, ir 
ilgiau išsaugoti naudingą vienų vergovę, o kitų galybę. 
Ne, aš ne tai turiu galvoje. Priešingai, kai skurdas prisi- 
deda prie to gyvenimo be dangaus ir be vilties, kokį su- 
laukęs brandaus amžiaus regėjau siaubinguose mūsų 
priemiesčiuose, ši pasibaisėtina neteisybė, kelianti didžiau- 
sią pasipiktinimą, jau būna pasiekusi savo ribą: iš tiesų 
reikia padaryti viską, kad tie Žmonės išvengtų dvigubo 
pažeminimo - skurdo ir bjaurasties. Gimęs skurdžiumi 
darbininkų kvartale, aš vis dėlto nežinojau, kas yra tik- 
roji nelaimė, kol nepamačiau nykių mūsų priemiesčių. Net 
didžiausias arabų skurdas negali jai prilygti, nes tarpsta 
kitoje padangėje. Manau, jog sykį susipažinęs su pramo- 
niniais priemiesčiais, jautiesi visiems laikams susiteršęs ir 
atsakingas už jų egzistavimą. 

Tai, ką pasakiau, - gryniausia teisybė. Kartais sutinku 
žmonių, aptekusių turtais, kuriuos net sunkiai įsivaizduo- 
ju. Tačiau man reikia daug pastangų suprasti, jog galima 
tų turtų pavydėti. Prieš daugelį metų savaitę gyvenau ne- 
stokodamas šios Žemės gėrybių: mes miegodavome po 
atviru dangumi pliaže, mitau vaisiais ir pusę savo laiko 
praleisdavau tuščioje jūroje. Tuomet patyriau tiesą, kuri 
visuomet skatino mane į komforto arba “įsikūrimo” po- 
žymius Žiūrėti su pašaipa, susierzinimu, o kartais net su 
įtūžiu. Nors dabar gyvenu nesirūpindamas rytdiena, - taigi 
esu privilegijuotas Žmogus, - tačiau nemoku ką nors tu- 
rėti. Nesugebu išsaugoti to, ką turiu ir ką visada gaunu be 
pastangų. Man regis, ne dėl to, kad būčiau švaistūnas, o 
veikiau dėl savotiško godumo: aš šykštauju tos laisvės, 
kuri išnyksta, vos tik atsiranda gėrybių perteklius. 
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Didžiausią prabangą visuomet siejau su nepritekliumi. 
Man patinka plikas arabų ar ispanų namas. Vieta, kur man 
mieliausia gyventi ir dirbti (ir, kas dar rečiau pasitaiko, 
kur būčiau nieko prieš numirti), - viešbučio kambarys. 
Niekados nesugebėjau pasinerti į tai, kas vadinama na- 
mų gyvenimu (dažnai tai esti vidinio gyvenimo priešin- 
gybė); vadinamoji miesčioniška laimė mane vargina ir 
baugina. Šitas nesugebėjimas prisitaikyti, beje, nėra gar- 
bingas: jis nemažai prisidėjo ugdant mano bjaurias ydas. 
Aš nieko nepavydžiu ir turiu tokią teisę, tačiau niekad 
negalvoju ir apie kitų Žmonių pavydą, o tai skurdina 
vaizduotę, kitaip tariant, daro mane blogesnį. Teisybė, aš 
susigalvojau maksimą: “Reikia taikyti savo principus di- 
deliems dalykams, mažiems pakanka gailestingumo“. De- 
ja! Maksimos kuriamos prigimties plyšiams užkamšyti. 
Mano žodyne gailestingumas, apie kurį kalbu, veikiau 
vadinamas abejingumu. Jo padariniai tikriausiai nėra to- 
kie nuostabūs. 

Aš tik noriu pabrėžti, kad skurdas nebūtinai gimdo 
pavydą. Net ir vėliau, kai sunki liga laikinai pakirto ma- 
no gyvybines jėgas, kurios man atstodavo viską, aš dažnai 
jausdavau baimę ir neviltį, tačiau niekad nejausdavau 
kartėlio, nors buvau slegiamas negalavimų ir naujų silp- 
nybių, kurias savyje aptikdavau. Toji liga, be abejo, su- 
pančiojo mane kitokiais pančiais, dar tvirtesniais, negu kad 
buvau supančiotas ligi šiol. Galiausiai ji padėjo atsirasti 
tai širdies laisvei, tam atsiribojimui nuo Žmogiškų interesų, 
kurie visuomet apsaugodavo mane nuo pagiežos. Nuo to 
laiko, kai gyvenu Paryžiuje, Žinau, jog tai karališka pri- 
vilegija. Bet aš naudojausi ja be saiko ir be sąžinės grau- 
žimo, ir bent jau ligi šiol ji praskaidrindavo man gyveni- 
mą. Aš, pavyzdžiui, pradėjau menininko gyvenimą nuo 
susižavėjimo, o tai tam tikra prasme ir yra ZemiSkasis rojus. 
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(Žinia, jog šiandien Prancūzijoje, norint pradėti literatūri- 
nį gyvenimą ir netgi jį užbaigti, priešingai, įprasta pa- 
sirinkti menininką, kurį galėtum išjuokti.) O ir mano 
žmogiškos aistros niekad nebuvo nukreiptos “prieš”. Bū- 
tybės, kurias aš mylėjau, visuomet pasirodydavo esančios 
geresnės ir kilnesnės už mane. Taigi skurdas, kurį gavau 
patirti, išmokė mane ne pagiežos, o priešingai, savotiškos 
ištikimybės ir nebylaus atkaklumo. Ir jeigu kartais tai 
užmiršdavau, kaltas dėl to tik aš ir mano ydos, o ne pa- 
saulis, kuriame gimiau. 

Beje, tų laikų prisiminimai visuomet kliudė man jausti 
pasitenkinimą verčiantis savo amatu. Čia norėčiau kiek 
įmanoma suprantamiau pakalbėti apie tai, ką rašytojai 
dažniausiai nutyli. Turiu galvoje net ne tą pasitenkinimą, 
kurį tikriausiai patiria autorius, paėmęs į rankas nu- 
sisekusią knygą ar puslapį. Nežinau, ar daugeliui meni- 
ninkų pažįstamas šis jausmas. Aš pats, rodos, niekad 
nesu patyręs džiaugsmo iš naujo skaitydamas užbaigtą 
puslapį. Prisipažinsiu (net jeigu kam ir užklius šie 
žodžiai), visuomet stebėjausi kai kurių savo knygų 
pasisekimu. Prie to, žinoma, priprantama, ir gan niekin- 
gai. Tačiau dar ir šiandien jaučiuosi mokinys šalia gy- 
vų rašytojų, kuriuos didžiai vertinu už tikruosius nuo- 
pelnus, o vienas pirmųjų tarp jų yra tas, kuriam šie esė 
buvo skirti prieš dvidešimt metų“. Rašytojas, be abejo, 
turi džiaugsmų, dėl kurių gyvena ir kurių visiškai 
pakanka jo laimei. Aš pats patiriu tokių džiaugsmų ki- 
lus sumanymui, tą akimirką, kai surandu siužetą ir, 
ūmai paaštrėjus pajautoms, kūrinio visuma įgauna kon- 
tūrus, tomis nuostabiomis valandėlėmis, kai vaizduotė 
visiškai susilieja su proto galiomis. Tos akimirkos praei - 
na lygiai taip kaip atėjusios. Lieka įgyvendinti sumany- 
mą, kitaip tariant, lieka ilgas triūsas. 
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Kita vertus, menininkas turi ir tuštybės džiaugsmų. 
Rašytojo amatas, ypač prancūzų visuomenėje, daugiau- 
sia yra tuštybės amatas. Tarp kitko, sakau tai be panie- 
kos, gal tik kiek apgailestaudamas. Šiuo atžvilgiu aš 
panašus į kitus: kas gali sau prisipažinti atsikratęs šio 
juokingo negalavimo? Pagaliau visuomenėje, kurioje veša 
pavydas ir pašaipumas, visada ateina diena, kai apiberti 
patyčiomis mūsų rašytojai skaudžiai sumoka už tuos 
varganus džiaugsmus. Tiesą pasakius, per dvidešimt li- 
teratūrinio gyvenimo metų mano amatas suteikė man la- 
bai nedaug tokių džiaugsmų, ir laikui bėgant jų vis mažėjo. 

Ar ne prisimindamas tiesas, užčiuoptas Išvirkščiojoje ir 
gerojoje pusėse, niekuomet negalėjau laisvai jaustis viešai 
versdamasis savo amatu, turėjau atsisakyti daugelio daly- 
kų ir šitaip įsigyti nedraugų? Nekreipdamas dėmesio į 
pagyrimą ar rodomą pagarbą, be abejo, duodi suprasti 
tave giriančiam Žmogui, jog jį niekini, o tuo tarpu abejo- 
ji tik pačiu savimi. Be to, jeigu būčiau mokėjęs derinti 
atšiaurumą su pataikavimu, kaip dažnai pasitaiko litera- 
tūrinėje karjeroje, ir net jeigu būčiau perdėtai puikavęsis, 
kaip daugelis kitų, būčiau susilaukęs daugiau palanku- 
mo, nes galiausiai būčiau įsitraukęs į šį Žaidimą. Bet nie- 
ko nepadarysi, šitas žaidimas man neįdomus! Riubamprė 
ar Ziulijeno Sorelio® siekiai dažnai išmuša mane iš vėžių 
savo naivumu ir kuklumu. O Nietzsche's, Tolstojaus, Mel- 
ville'io“ siekiai pribloškia būtent todėl, kad jie pasmerkti 
nesėkmei. Širdies gilumoje lenkiuosi tik prieš patį skur- 
džiausią gyvenimą arba didžiuosius dvasios žygius. Tarp 
tų dviejų polių šiandien atsidūrė visuomenė, kelianti juoką. 

Kartais teatro “premjerose”, vienintelėje vietoje, kur su- 
tinku Žmones, arogantiškai vadinamus Visu Paryžiumi, 
man atrodo, kad salė tuoj išnyks, kad šitas pasaulis, toks, 
koks yra, neegzistuoja. Realūs man atrodo kiti - tos 
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stambios figūros, šaukiančios scenoje. Taigi, kad nepabėg- 
tum, privalai prisiminti, jog kiekvienas tų Žiūrovų taip 
pat yra paskyręs pasimatymą sau pačiam, jis tai Zino ir 
tikriausiai netrukus į jį ateis. Ir iškart jis vėl tampa tau 
brolis: vienatvė sujungia tuos, kuriuos išskiria visuomenė. 
Kaip gali, visa tai žinodamas, girti šį pasaulį, siekti juo- 
kingai menkų jo privilegijų, sveikinti visus visų knygų 
autorius, atvirai dėkoti palankiai kritikai, kuriam galui 
tuomet mėginti suvilioti priešininką, kokia mina priimti 
tuos komplimentus ir ta Zavéjimasi, kuris prancūzų visuo- 
menei (bent jau autoriaus akivaizdoje, nes jam nuėjus...) 
toks pat įprastas kaip perno ar širdies spauda? Aš ne- 
sugebu daryti nė vieno iš tų dalykų, tai faktas. Ko gero, 
čia galima įžiūrėti nelemtą puikybę, kuri, žinau, plačiai 
many išsikerojusi. Bet jeigu būtų vien šitai, jei rizikuo- 
čiau vien savo tuštybe, priešingai, manau, paviršutiniš- 
kai pasinaudočiau komplimentu, užuot įžvelgęs jame įky- 
rų varginimą. Ne, aš jaučiu, kaip toji tuštybė, būdinga ir 
kitiems mano padėties žmonėms, reaguoja į tam tikrą kri- 
tiką, kurioje esama daug tiesos. Išgirdus komplimentą, ne 
iš išdidumo atsiranda ta taip gerai man pažįstama tingaus, 
nedėkingo Žmogaus mina, o (sykiu su tuo baisiu abejin- 
gumu, kuris tūno many it įgimtas luošumas) dėl ypatin- 
go tuo metu mane apimančio jausmo: “Ne tai...” Ne, ne 
tai, ir būtent todėl kartais taip sunku prisiimti vadinamą- 
ją reputaciją, jog apninka savotiška piktdžiuga darant 
viską, kad ją prarastum. Ir priešingai, po tiek metų, iš 
naujo skaitydamas Išvirkščiąją ir gerąją puses šitam leidiniui, 
nepaisant visų negrabumų, kai kuriuose puslapiuose 
instinktyviai pajuntu, jog čia ir yra tai. Toji sena moteriš- 
kė, toji tylinti motina, tasai skurdas, šviesos atšvaitai Itali- 
jos alyvmedžiuose, vienatvės ir minios meilė, žodžiu, visa, 
kas liudija tiesą mano paties akyse. 
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Nuo to laiko, kai buvo parašyti šitie puslapiai, aš pa- 
senėjau ir daug ką išgyvenau. Geriau pažinau save, iš- 
studijavęs savo galimybes ir kone visas savo silpnybes. 
Mažiau pažinau Žmones, nes man labiau rūpi jų likimai 
nei jų reakcijos, o likimai dažniausiai kartojasi. Sužinojau 
bent tai, kad jie egzistavo ir kad egoizmas, jeigu negali sa- 
vęs išsižadėti, privalo stengtis būti įžvalgus. Džiaugtis 
savimi neįmanoma, aš tą Žinau, nors ir turiu tam didžiulių 
gabumų. Jeigu egzistuoja vienatvė, - o aš to nežinau, — 
galima būtų, pasitaikius progai, pasvajoti apie ją kaip apie 
rojų. Retkarčiais aš apie jį svajoju, kaip ir visi. Tačiau du 
ramūs angelai visuomet draudė man į jį įžengti: vienas — 
draugo veidu, kitas — priešo. Taip, aš visa tai Žinau ir dar 
sužinojau, bent jau apytikriai, meilės kainą. Bet apie patį 
gyvenimą žinau tik tiek, kiek apie jį pasakyta - beje, ne- 
grabiai, — Išvirkščiojoje ir gerojoje pusėse. 

“Nėra gyvenimo meilės be nevilties“, - pompastiškai 
parašiau tuose puslapiuose. Tuomet dar nežinojau, kad 
sakiau gryną teisybę; dar nebuvau pergyvenęs tikrosios 
nevilties laikų. Tie laikai atėjo ir sunaikino manyje viską, 
išskyrus tą nežabotą gyvenimo troškulį. Mane ir dabar te- 
bekankina toji aistra, sykiu vaisinga ir Zlugdanti, kuri pra- 
siveržia net pačiuose niūriausiuose Išvirkščiosios ir gerosios 
pusių puslapiuose. Yra pasakyta, jog mes iš tikro gyve- 
nam tik kelias savo gyvenimo valandas. Tam tikra pras- 
me tai teisinga, bet kita vertus, - klaidinga. Juk godulinga 
kaitra, kuri bus jaučiama tolesniuose esė, niekad nebuvo 
manyje išblėsusi, pagaliau ji ir yra pats gyvenimas su vis- 
kuo, kas jame blogiausia ir geriausia. Matyt, aš norėjau 
ištiesinti tai, ką ji buvo sukūrusi manyje blogiausia. Kaip 
ir visi, mėginau atitaisyti savo prigimtį, pasitelkdamas į 
pagalbą dorovę. Deja, tatai kainavo man užvis brangiau- 
siai. Sukaupęs jėgas, o jų aš turiu, kartais įstengiu elgtis 
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dorovingai, tik jau ne būti dorovingas. Tačiau aistringam 
žmogui svajoti apie dorovę - reiškia būti neteisingam ir 
kartu kalbėti apie teisingumą. Žmogus man tarpais atro- 
do lyg vaikštantis neteisingumas: turiu galvoje save patį. 
Jeigu dabar jaučiuosi kai kada suklydęs ar pamelavęs sa- 
vo rašiniuose, tai tik iš nemokėjimo garbingai atskleisti 
savo neteisingumo. Be abejo, aš niekad nesakiau esąs tei- 
singas. Tik kartais man išsprūsdavo, kad reikėtų stengtis 
tokiam būti ir kad tai yra vargas ir nelaimė. Tačiau ar 
skirtumas toks jau didelis? Ir ar iš tikro apie teisingumą 
gali pamokslauti tas, kuris nesugeba įdiegti teisingumo 
savo gyvenime? Taip, buvo galima gyventi bent jau vado- 
vaujantis garbe, šita neteisingųjų dorybe! Tačiau mūsų pa- 
saulis šį žodį laiko nešvankiu; aristokratas — tai vienas iš 
literatūrinių bei filosofinių keiksmažodžių. Aš nesu aris- 
tokratas, mano atsakymas šitoje knygoje: štai maniškiai, 
mano mokytojai, mano palikuonys; štai kas per juos jun- 
gia mane su visais. Ir vis dėlto, prisipažįstu, man reikalin- 
ga garbė, nes nesu pakankamai didelis, kad galėčiau be 
jos apsieiti! 

Tiek to! Aš tik norėjau pabrėžti, kad nors ir daug Zings- 
niavau nuo tada, kai parašiau šitą knygą, ne taip jau toli 
nuėjau. Dažnai, manydamas, jog einu į priekį, traukda- 
vaus atgal. Bet galiausiai mano klaidos, nežinojimas ir iš- 
tikimybė visados sugrąžindavo mane į seną kelią, kurį 
pradėjau minti Išvirkščiąja ir gerąja pusėmis, kurio pėdsakai 
matyti visame kame, ką nuveikiau vėliau, ir kuriuo kai 
kada rytą, pavyzdžiui, Alžyre, vis dar einu palengva svaig- 
damas. 

Kodėl gi tada taip ilgai nesutikau pateikti šito menko 
liudijimo? Pirmiausia todėl, kad manyje gyvas - privalau tai 
pakartoti - menininko pasipriešinimas, kaip kituose - mora- 
linis ar religinis pasipriešinimas. Draudimas, mintis, jog 
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"šitaip nesielgiama“, — gan svetimi man, kaip laisvos 
gamtos sūnui, ir priimtini kaip griežtos meninės tradici- 
jos vergui, kuris ja gėrisi. Galimas daiktas, tas nepasiti- 
kėjimas siejasi su mano didžiule anarchija ir todėl yra nau- 
dingas. Aš suprantu esąs chaotiškas, turįs Žiaurių instinktų, 
mėgstąs negailestingą vienišystę, į kurią galiu nerti stačia 
galva. Kad būtų sukurtas meno kūrinys, turi pasinaudoti 
pirmiausia šitomis tamsiomis dvasios jėgomis. Tačiau bū- 
tina iškasti joms kanalus, supilti aplink jas pylimus, kad 
srovė pakiltų. Mano pylimai dar ir šiandien, ko gero, per- 
nelyg aukšti. Todėl kartais ir būnu toks nelankstus... Pap- 
rasčiausiai tądien, kai nusistovės pusiausvyra tarp to, kas 
aš esu, ir to, ką sakau, galbūt tądien, - vos drįstu šitai ra- 
šyti, - man pavyks sukurti kūrinį, apie kurį svajoju. Čia aš 
ir norėjau pasakyti, kad vienaip ar kitaip jis bus panašus 
į Išvirkščiąją ir gerąją puses ir kalbės apie tam tikrą meilės 
formą. Tad suprantama ir ta antroji priežastis, dėl kurios 
saugojau sau šituos jaunystės esė. Dažnai pačias brangiau- 
sias paslaptis išduodame per neapdairumą ir chaotiškumą, 
išduodame jas ir tada, kai mėginame pridengti pernelyg 
įmantriu apdaru. Geriau jau palaukti, kol įgysi tiek paty- 
rimo, kad galėsi suteikti joms formą, nenuslopindamas jų 
balso, mokėsi daugmaž lygiomis dalimis sujungti prigimtį 
ir meną, pagaliau mokėsi būti. Juk būti — reiškia galėti 
viską sykiu. Mene atsiranda viskas iš karto arba nieko ne- 
atsiranda: nėra šviesos be liepsnos. Stendhalis vienąsyk 
sušuko: “Bet juk mano siela - ugnis, kuri kenčia, jeigu ne- 
liepsnoja“. Šiuo požiūriu į jį panašūs turėtų kurti tik tai 
liepsnai įsiplieskus. Su liepsnos liežuvėliais išsiveržia šūks- 
nis ir sukuria tuos Žodžius, kurie savo ruožtu jį atkartoja. 
Aš čia kalbu apie tai, ko visi mes, menininkai, nesantys 
tikri jais esą, tačiau esantys tikri nesą kuo nors kitu, laukia- 
me diena iš dienos, kad pagaliau sutiktume gyventi. 


36 IŠVIRKŠČIOJI IR GEROJI PUSĖS 


Tad jeigu tas laukimas toks svarbus ir, galimas daiktas, 
bergždžias, kodėl turėčiau leisti, kad ši knyga būtų iš- 
spausdinta dabar? Pirmiausia todėl, kad skaitytojai suge- 
bėjo rasti argumentą, kuris mane įtikino*. Be to, meninin- 
ko gyvenime visuomet ateina laikas, kai reikia susumuo- 
ti, kas nuveikta, priartėti prie savo paties centro ir paskui 
stengtis jame išsilaikyti. Šitaip yra šiandien, ir aš nebeturiu 
ką pridurti. Jeigu padėjęs tiek pastangų sukurti kalbai ir 
atgaivinti mitams nepajėgsiu vieną gražią dieną iš naujo 
parašyti Išvirkščiosios ir gerosios pusių, vadinasi, nepajėgsiu 
nieko, - toks mano miglotas įsitikinimas. Šiaip ar taip, 
niekas netrukdo svajoti, kad man tai pavyks, įsivaizduoti, 
kad to kūrinio centre vėl bus tasai nuostabus motinos ty- 
lėjimas ir Žmogaus pastangos susigrąžinti teisingumą arbą 
meilę, kuri atsveria tą tylėjimą. Gyvenimo sapne štai pa- 
sirodo žmogus, kuris suranda savo tiesas ir vėl jas praran- 
da mirties Žemėje, paskui per karus, Sauksmus, teisingumo 
ir meilės beprotybę, pagaliau per skausmus sugrįžta į šitą 
ramybe dvelkiančią tėviškę, kur net mirtis yra palaimin- 
ga tyla. Štai vėl... Taip, niekas netrukdo svajoti, netgi trem- 
ties valandą, nes - bent jau šitai aš tikrai Žinau - žmogaus 
kūryba tėra ilgas ėjimas meno vingiais, ieškant dviejų ar 
trijų paprastų, tačiau didžių įvaizdžių, prie kurių pirmą- 
syk atsiveria širdis. Gal todėl po dvidešimties metų dar- 
bo, regėdamas jo vaisius, tebegyvenu mintim, kad dar nė 
nepradėjau kurti. Būtent tai ir norėjau pirmiausia pabrėžti, 
kai šito naujo leidimo proga vėl atsigręžiau į savo pir- 
muosius puslapius. 


* Jis paprastas: “Šita knyga jau išleista, tačiau labai mažu tiražu, kuris 
buvo parduotas labai brangiai. Kodėl tik turtingi skaitytojai turi teisę ją 
skaityti?“ Iš tikrųjų kodėl? (Cia ir toliau — aut. past.) 


IRONIJA 


PRIES dvejus metus susipažinau su viena sena moterim. Ji 
sirgo liga, nuo kurios manė mirsianti. Visa jos dešinioji pusė 
buvo paralyžiuota. Tik pusė jos buvo šiame pasaulyje, tuo 
tarpu kita pusė jai jau nebepriklausė. Ta guvi ir plepi senutė 
buvo priversta tylėti ir nejudėti. Kiauras dienas viena, 
beraštė, ne itin jautri, ji visą savo gyvenimą paskyrė Dievui. 
Ji tikėjo jį. O jos tikėjimo įrodymas buvo rožančius, švininis 
Nukryžiuotasis ir netikro marmuro statulėlė, vaizduojanti 
šventą Juozapą su Kūdikėliu. Ji nemanė, kad jos liga nepa- 
gydoma, tačiau tvirtino tai, norėdama, kad ja dometusi, 
visa kita pavesdama Dievui, kurį ne per labiausiai mylėjo. 

Tądien jos kažkam pagailo. Tai buvo jaunuolis. (Jis ma- 
nė čia slypint kažkokią tiesą, be to, iš kažkur žinojo, kad 
ta moteriškė netrukus mirs, tačiau nesistengė perprasti Si- 
to prieštaravimo.) Jis nuoširdžiai užjautė senutę bėdoje. Ji 
tą puikiai pajuto. Toji užuojauta ligonei buvo netikėtas 
laimikis. Ji pagyvėjusi ėmė pasakotis jam apie savo var- 
gus: jos gyvenimas jau artėjąs prie pabaigos, reikią užleis- 
ti vietą jaunesniems. Ar ji nuobodžiaujanti? Be abejonės. 
Niekas su ja nesikalbąs. Ji kiūtanti savo kampe it koks 
šuo. Verčiau jau visa tai baigtųsi. Ji geriau sutiktų mirti, 
nei būti kam nors našta. 

Jos balsas pasidarė barningas. Tai buvo besiderančios 
turgaus bobos balsas. Bet jaunuolis viską suprato. Jis buvo 
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tos nuomonės, kad geriau vis dėlto likti našta kitiems ne- 
gu mirti. Tačiau Sie jo Žodžiai liudijo viena: tikriausiai jis 
niekam nebuvo našta. Jis taip ir pasakė senutei, pamatęs 
rožančių: “Jums dar lieka Dievas“. Tai buvo tiesa. Bet net 
ir dėl jo ji susilaukdavo nemalonumų. Jeigu kartais užsi- 
miršdavo melsdamasi ir jos žvilgsnis pasiklysdavo sienos 
apmušalų ornamente, duktė sakydavo: “Ir vėl ji meldžia- 
si!” — “Ar tau tai kliudo?“ — klausdavo ligonė. - “Nekliudo, 
bet tai mane nervina.“ Ir senutė nutildavo, įrėmusi į dukterį 
ilgą priekaištingą Žvilgsnį. 

Jaunuolis klausėsi jos, ir begalinis skausmas, kurio nie- 
kada anksčiau nebuvo patyręs, suspaudė jam krūtinę. O 
senutė pridūrė: “Ji supras tai, kai pasens. Jai irgi jo pri- 
reiks!“ 

Jautei, kad ta senutė išsilaisvinusi nuo visko, išskyrus 
Dievą, kiaurai persiėmusi paskutine kančia, dorovinga iš 
reikalo, pernelyg lengvai įtikėjusi, jog tai, kas jai liko, — 
vienintelis meilės vertas gėris, negrįžtamai nugrimzdusi į 
Dievui atsidavusio Žmogaus vargus. Bet jei tik atgimtų 
viltis gyventi, Dievas liktų bejėgis prieš žmogaus interesus. 

Visi susėdo prie stalo. Jaunuolis buvo pakviestas pietų. 
Senutė nevalgė, nes vakare maistas sunkiai virškinamas. 
Ji kiūtojo savo kampe, už nugaros tam, kuris ją išklausė. 
O šis, jausdamasis stebimas, valgė nenoriai. Pietūs tuo tar- 
pu artėjo prie pabaigos. Norėdami pabendrauti ilgiau, 
svečiai nutarė nueiti į kiną. Kaip tik buvo rodomas links- 
mas filmas. Jaunuolis lengvabūdiškai sutiko su tuo pasiū- 
lymu, nepagalvojęs apie Zmogysta, kuri vis dar tūnojo jam 
už nugaros. 

Svečiai pakilo nuo stalo nusiplauti rankų prieš išeida- 
mi. Žinoma, apie senutės ėjimą nebuvo nė kalbos. Jeigu ji 
ir nebūtų buvusi ligota, per savo neišprusimą vis tiek ne- 
būtų supratusi to filmo. Ji sakėsi nemėgstanti kino. Bet iš 
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tikro jo nesuprato. Ji kiūtojo kampe, didelį tuščią dėmesį 
sukaupusi į rožančiaus rutuliukus. Juose buvo sutelktas 
visas jos tikėjimas. Tie trys daiktai, kuriuos saugojo, reiš- 
kė jai materialų tašką, nuo kurio prasideda dieviškasis 
pasaulis. Už rožančiaus, Nukryžiuotojo bei švento Juozapo, 
anapus jų, vėrėsi amžina ir gili tamsa, į kurią ji dėjo visas 
savo viltis. 

Svečiai buvo pasirengę. Kiekvienas ėjo prie senutės pa- 
bučiuoti ir palinkėti jai gero vakaro. Ji viską suprato ir 
tvirtai sugniaužė rožančių. Tačiau atrodė, jog tas judesys 
galėjo reikšti tiek neviltį, tiek aistringą pamaldumą. Visi 
jau buvo ją pabučiavę. Liko tik jaunuolis. Jis jausmingai 
paspaudė senutei ranką ir gręžėsi eiti. O ji regėjo, kaip iš- 
eina tasai, kuris jos pagailėjo. Ji nenorėjo likti viena. Jautė 
vienatvės, ilgų nemigo naktų, apgaulingos akistatos su 
Dievu siaubą. Buvo apimta baimės, kliovėsi tik tuo jau- 
nuoliu ir, kabindamasi į tą vienintelę būtybę, kuri parodė 
jai dėmesį, nepaleido jo rankos, spaudė ją, negrabiai dėko- 
jo, tarsi norėdama pateisinti tokį savo atkaklumą. Jaunuolis 
atrodė suvaržytas. Kiti ragino jį paskubėti. Seansas turėjo 
prasidėti devintą valandą, ir verčiau buvo ateiti truputėlį 
anksčiau, kad nereikėtų laukti prie kasos. 

Jis pasijuto susidūręs su baisiausia kančia, kokią tik bu- 
vo matęs: kančia senutės ligonės, kurią visi palieka vien 
tam, kad nueitų į kiną. Jis norėjo išeiti ir pasislėpti, nenorė- 
jo nieko Žinoti, mėgino ištraukti ranką. Akimirką pajuto 
žiaurią neapykantą tai senutei ir mielai būtų kirtęs jai sma- 
gų antausį. 

Galop jam pavyko išsilaisvinti ir nueiti, tuo tarpu ligo- 
nė, kilstelėjusi krėsle, su siaubu regėjo, kaip išnyksta vie- 
nintelė tikrybė, kuria galėjo pasikliauti. Dabar jos niekas 
nebeglobojo. Ir visa atsidavusi mintims apie savo mirtį, ji 
net nežinojo, kas ją labiausiai gąsdina, tik jautė nenorinti 
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būti viena. Dievas tiek jai ir tepadėjo, kad atplėšė nuo 
žmonių ir paliko vieną. Ji nenorėjo atsiskirti nuo žmonių. 
Todėl ir pravirko. 

Anie jau buvo gatvėje. Jaunuolį kankino įkyrus sąžinės 
graužimas. Jis pažvelgė į apšviestą langą, tą didžiulę ne- 
gyvą akį tyliame name. Akis užsimerkė. Ligonės duktė 
pasakė jaunuoliui: “Likusi viena, ji visuomet užsigesina 
šviesą. Jai patinka būti tamsoje“. 


Tas senukas triumfavo, raukė antakius, pamokomai gra- 
sė pirštu. Jis kalbėjo: “Man tėvas duodavo penkis frankus 
per savaitę pasilinksminimams, jų turėdavo užtekti iki ki- 
to šeštadienio. Tai va, aš sugebėdavau dar ir susitaupyti 
kelis santimus. Pirmiausia, norėdamas pasimatyti su su- 
žadėtine, sukardavau keturis kilometrus per laukus ten ir 
tiek pat atgal. Kaip sau norit, bet patikėkit manim: šių 
dienų jaunimas nebemoka linksmintis“. Jie sėdėjo prie 
apskrito stalo: trys jaunuoliai ir jis - senukas. Jis pasako- 
jo savo varganus nuotykius, aukštindamas kvailystes, 
nuobodybes nušviesdamas kaip pergales. Jis kalbėjo ne- 
nutildamas, skubėdamas išsakyti viską, kol jo dar nepali- 
ko, ištraukė iš praeities tai, kas, jo manymu, galėjo su- 
jaudinti klausytojus. Vienintelė jo yda buvo versti kitus 
save išklausyti; jis apsimesdavo nepastebįs Žvilgsniuose 
ironijos ir to pašaipaus atšiaurumo, su kuriuo į jį buvo 
žiūrima. Jis buvo jiems senas Žmogus, apie kurį Žinojo tik 
tiek, kad jo laikais viskas klojosi kuo puikiausiai, o jis ma- 
nė esąs garbingas senolis su didžiule patirtim. Jaunimas 
nežino, jog patirtis yra pralaimėjimas, ir reikia viską pra- 
rasti, kad bent ką sužinotum. Jis daug prisikentėjo. Bet 
apie tai neprasitarė. Geriau jau atrodyti laimingam. Be to, 
jei jis ir klydo, tai dar skaudžiau būtų apsigavęs norėdamas 
sugraudinti klausytojus savo nelaimėmis. Kas jiems darbo 
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seno žmogaus kentėjimai, kai jūs sukatés gyvenimo sūku- 
ryje? Jis šnekėjo, šnekėjo, palaimingai klausydamasis sa- 
vo duslaus monotoniško balso. Bet ilgai trukti tatai ne- 
galėjo. Jo malonumas turėjo baigtis, jo klausytojų dėmesys 
blėso. Jis net nebebuvo juokingas, jis buvo senas. O jau- 
nimas mėgsta biliardą ir kortas, kurie neprimena idiotiš- 
ko kasdienio darbo. 

Netrukus jis liko vienas, kad ir kaip stengėsi, melavo, 
norėdamas pagražinti savo pasakojimą. Jaunuoliai nepa- 
garbiai pasišalino. Ir vėl vienas. Niekas tavęs nesiklauso — 
tai ir baisiausia senatvėje. Jis liko pasmerktas tylai ir vie- 
natvei. Jam buvo pasakyta, kad greitai mirs. O senas Zmo- 
gus, kuris greitai mirs, yra nereikalingas, jis tik trukdo, jis 
kupinas klastos. Tegu jis išeina. Arba tegu bent tyli. Bet jis 
kenčia, nes kai nutyla, be paliovos galvoja apie tai, kad jis 
senas. Vis dėlto jis atsistojo ir išėjo šypsodamasis visiems 
aplinkui. Nors veidus matė tik abejingus arba nušviestus 
tokio linksmumo, kuriame dalyvauti neturėjo teisės. Vie- 
nas žmogus kvatojo: “Ji sena, nieko nesakau, bet kartais 
geriausios sriubos išverdamos kaip tik senuose puoduo- 
se“. Kitas, jau rimtesnis, kalbėjo: “Mes nesame turtingi, 
bet valgome gerai. Štai kad ir mano anūkas, suvalgo dau- 
giau uz tėvą. Tėvui reikia svaro duonos, 0 jam - viso kilo- 
gramo! Ir uždėk dešros, uždėk sūrio. Kartais, vos baigęs 
valgyti, vėl klykia: “Niam! Niam!” - ir vėl valgo“. Senukas 
išėjo. Lėta darbinio asilo Zingine nukrypavo ilgais šali- 
gatviais, pilnais Žmonių. Jautėsi jis nekaip, tačiau namo 
grįžti nenorėjo. Paprastai jis mėgo sėdėti prie stalo su 
žibaline lempa ir lėkštėmis, kur jo pirštai nesąmoningai 
rasdavo ką veikti. Jis vis dar mėgo tą nebylią vakarienę, 
kai priešais sėdėdavo jo senutė, o jis ilgai čiaumodavo 
maistą, apie nieką negalvodamas, negyvas akis įsmeigęs į 
vieną tašką. Šįvakar jis grįš kiek vėliau. Vakarienę ras ant 
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stalo jau atšalusią, senutė jau bus atsigulusi ramia širdžia, 
nes tie netikėti vėlavimai jai buvo ne naujiena. Ji tik 
suniurnėdavo: “Jam ne visi namie“, - ir tuo viskas būdavo 
pasakyta. 

Dabar jis atkakliai ėjo į priekį lėtu žingsniu. Jis buvo 
vienišas ir senas. Gyvenimo saulėlydyje senatvė atsirūgs- 
ta su šleikštuliu. Viskas baigiasi tuo, kad tavęs niekas ne- 
siklauso. Jis žingsniuoja, pasuka už gatvės kampo, suklum- 
pa ir kone pargriūva. Aš jį mačiau. Juokinga, bet ką pa- 
darysi. Vis tiek jam labiau patinka gatvė, jau verčiau gat- 
vė nei tos valandos namuose, kai karštinės apimtas neįžiūri 
savo senutės ir gauna vienas tūnoti kambaryje. Tuomet 
durys iš lėto atsidaro ir valandėlę būna praviros. Įeina 
kažkoks Žmogus. Jis vilki šviesiais drabužiais. Atsisėda 
priešais senuką ir ilgai tyli. Nejuda kaip ir ką tik prasi- 
vėrusios durys. Kartkartėmis persibraukia ranka per plau- 
kus ir tyliai atsidūsta. Ilgai žiūri į senuką apsunkusiu nuo 
liūdesio žvilgsniu, paskui išeina nieko nepasakęs. Jam už 
nugaros dusliai barkšteli velkė, ir senukas lieka vienas, 
apimtas siaubo, jausdamas rūgščią ir skaudžią baimę pa- 
širdžiuose. Tuo tarpu gatvėje jis ne vienas, kad ir kiek ne- 
daug Žmonių susitiktų. Jam kyla karštis. Smulkūs žings- 
niai greitėja: rytoj viskas pasikeis, rytoj. Staiga jis suvokia, 
jog rytoj bus lygiai tas pats kas ir šiandien, tas pats laukia 
ir poryt, ir visas kitas dienas. Šita baisi mintis jį pribloškia. 
Tokios mintys ir numarina žmogų. Kai nebegali jų pa- 
kelti, Zudaisi arba, jei esi jaunas, tuščiažodžiauji. 

Senas, beprotis ar girtas - nežinia. Jo galas bus garbin- 
gas, apraudotas, nuostabus. Jis numirs gražiai, kitaip sa- 
kant, kentėdamas. Tai bus jam paguoda. O ir kur jam eiti, 
juk jis senas visiems laikams. Žmonės kloja pamatus atei- 
nančiai senatvei. Rūpinasi, kad senatvėje, kai jau nieko 
nesugrąžinsi, galėtų dykinėti sau, bet tas dykinėjimas ir 
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daro juos bejėgius. Jie nori būti vyriausiaisiais meistrais, 
kad likusias dienas galėtų nugyventi nedidukėje viloje. 
Tačiau sulaukę garbingo amžiaus, puikiai supranta, jog 
visa tai netikra. Kad jaustųsi saugūs, jiems reikalingi kiti 
žmonės. O šitam reikia, kad jį išklausytų, tada jis patikės, 
jog gyvena. Dabar gatvės jau buvo tamsesnės ir tuštesnės. 
Tačiau balsų dar buvo girdėti. Keistam vakaro ramume jie 
atrodė iškilmingesni. Už miestą supančių kalvų dar žėra- 
vo dienos atšvaitai. Nežinia iš kur atsiradęs, už miškingų 
keterų pasirodė didingas dūmų ruožas. Jis iš lėto pakilo ir 
išstypo kaip eglė. Senukas užsimerkė. Jis liko vienas, suglu- 
męs, nuogas, jau miręs prieš gyvenimą, kuris nusinešė su 
savim miesto klegesį ir kvailą abejingą dangaus šypseną. 

Ar būtina aprašinėti kitą šio medalio pusę? Galima nu- 
manyti, kad nešvariame ir tamsiame kambaryje senutė den- 
gė stalą, o pietums išvirus, atsisėdo, pasižiūrėjo į laikrodį, 
dar kiek luktelėjo, paskui ėmė su apetitu valgyti. Ji pama- 
nė: “Jam ne visi namie“. Tuo viskas buvo pasakyta. 


Jie gyveno penkiese: senelė, jaunesnysis jos sūnus, vyres- 
nioji duktė ir du jos vaikai. Sūnus buvo beveik nebylys, 
duktė - menkos sveikatos, mąstė sunkiai, vienas iš dviejų 
vaikų, vyresnysis, jau dirbo draudimo kompanijoje, tuo 
tarpu jaunėlis dar mokėsi. Septyniasdešimties metų sene- 
lė tebeviešpatavo šitame pasaulėlyje. Virš jos lovos kabo- 
jo portretas, kuriame ji, penkeriais metais jaunesnė, tiesut 
tiesutėlė, juoda suknele, pakaklėje susegta medalionu, be 
menkiausios raukšlelės, didžiulėmis šviesiomis ir šalto- 
mis akimis, atrodė kaip karalienė — tą laikyseną prarado 
tik su amžiumi ir kartais gatvėje dar mėgindavo atgauti. 

Būtent tos šviesios akys žadino anūkui prisiminimą, nuo 
kurio ir dabar rausdavo. Senoji moteriškė palaukdavo susi- 
renkant svečių ir tuomet klausdavo jį, griežtai įbedusi akis: 
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“Ka tu labiau myli, mamą ar senelę?" Žaidimas dar labiau 
susikomplikuodavo, kai ten būdavo ir duktė. Juk vaikas 
visada atsakydavo: “Senele”, — širdyje slėpdamas didžiulę 
meilę amžinai tylinčiai motinai. O kai svečiai nusistebėda- 
vo tokia pirmenybe, motina paaiškindavo: “Ji užaugino jį". 

Mat senoji moteriškė manė, jog meilė yra toks dalykas, 
kurio galima reikalauti. Jos supratimu, gera šeimos moti- 
na turėjo būti gana griežta ir nepakanti. Ji niekad nebuvo 
apgavusi savo vyro ir pagimdė jam devynis vaikus. Po jo 
mirties energingai augino savo šeimynėlę. Palikę priemies- 
čio fermą, jie nesėkmingai įsikūrė viename vargingame 
senamiesčio kvartale, kur gyveno jau seniai. 

Ir iš tikrųjų dorybių tai moteriškei netrūko. Bet anūkams, 
kurie buvo sulaukę kategoriškų sprendimų amžiaus, ji 
buvo tik artistė. Vienas dėdė papasakojo jiems tokią iš- 
kalbingą istoriją. Atėjęs aplankyti uošvės, rado ją ryman- 
čią prie lango. Tačiau ji pasitiko jį su šluoste rankoje ir at- 
siprašė, sakydama, jog toliau dirbsianti savo darbą, nes jai 
ir taip mažai laiko lieką nuo namų ruošos. Reikia pri- 
pažinti, ji visuomet taip elgdavosi. Nepaprastai lengvai 
nualpdavo šeimyninio ginčo pabaigoj. Ją taip pat kankino 
baisūs vėmuliai, kuriuos sukeldavo kepenų liga. Tačiau 
užėjus priepuoliui, ji nė nesistengė laikytis santūriai. Užuot 
pasišalinusi, garsiai išsivemdavo į šiukšlių kibirą virtuvė- 
je. O kai sugrįždavo pas saviškius išbalusi, su įstangų aša- 
romis akyse, jei tik tie maldaudavo ją atsigulti, iškart pri- 
mindavo turinti virti valgį ir rūpintis namais: “Juk čia viską 
darau aš“. Ir dar: “Kaip jūs be manęs gyventumėt?“ 

Vaikai įprato nebekreipti dėmesio nei į tuos vėmimus, 
nei į tuos “priepuolius”, kaip ji pati sakydavo, nei į tuos 
skundus. Kartą ji atsigulė į lovą ir pareikalavo gydytojo. 


nustatė paprasčiausią negalavimą, antrą dieną - kepenų 
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vėžį, o trečią — sunkią geltligės formą. Tačiau jaunėlis įžiū- 
rėjo čia tik naują komediją, dar rafinuotesnį apsimetinė- 
jimą. Jis buvo ramus. Toji moteris pernelyg jį engė, kad 
nuo pirmos dienos jos būklė būtų kėlusi nerimą. Esama 
kažkokios beviltės drąsos įžvalgume ir tame atsisakyme 
mylėti. Tačiau dėdamasis ligoniu, gali išties prisišaukti 
ligą: senelė apsimetinėjo serganti ligi pat mirties. Paskuti- 
nę dieną, vaikų padedama, ji išsivadavo nuo rūgimo žar- 
nyne. Ir visai paprastai kreipėsi į anūką: “Matai, - tarė, — 
gadinu orą kaip kiaulė“. Po valandos ji mirė. 

Anūkas - dabar jis tai puikiai jautė — tuomet nieko 
nesuprato. Jis negalėjo atsikratyti minties, kad ta moteriš- 
kė paskutinį kartą suvaidino prieš jį pačią baisiausią sa- 
vo gyvenime komediją. Ir jeigu būtų paklausęs savęs, ar 
gailisi jos, gailesčio nebūtų pajutęs nė lašelio. Tačiau lai- 
dotuvių dieną, kai visi plūdo ašaromis, verkė ir jis, nors 
ir baiminosi esąs nenuoširdus ir meluojąs mirties akivaiz- 
doje. Buvo graži Žiemos diena, nužerta saulės spindulių. 
Galėjai nuspėti, kad dangaus mėlynė alsuoja šalčiu, nu- 
barstytu geltonais blizgučiais. Kapinės dunksojo virš mies- 
to, graži perregima saulė leidosi už šviesa ribuliuojančios 
įlankos, panašios į drėgną lūpą. 


Visa tai nesisieja tarpusavyje? Tikra tiesa. Moteris, ku- 
rią artimieji palieka, norėdami nueiti į kiną, senukas, kurio 
niekas nebesiklauso, mirtis, kuri nieko neatperka, o iš ki- 
tos pusės — viso pasaulio šviesa. O jei su viskuo sutiktu- 
me? Prieš mus - trys panašūs ir kartu tokie skirtingi liki- 
mai. Visi mirsime, tačiau kiekvienas — sava mirtimi. Šiaip 
ar taip, saulė dar šildo mums kaulus. 
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Jeigu tiesa, kad vieninteliai rojai - tie, kuriuos praran- 
dame, aš žinau, kaip pavadinti tą švelnų ir nežmonišką 
jausmą, užvaldžiusį mane šiandien. Emigrantas sugrįžta į 
tėvynę. O aš leidžiuosi į prisiminimus. Ironija, įtampa - 
viskas atslūgsta, ir štai aš vėl namie. Nenoriu kartoti Zo- 
džių apie laimę. Viskas kur kas paprasčiau ir kur kas leng- 
viau. Juk iš tų valandų, kurias sugrąžinu iš užmaršties 
gelmių, geriausiai išliko prisiminimas to tyro jausmo, tos 
akimirkos, sustingusios amžinybėje. Tik šitai manyje yra 
tikra, ir aš visuomet per vėlai tą suvokiu. Mums patinka 
koks nors grakštus judesys ar medis, išaugęs kaip tik ten, 
kur reikia. Šitai meilei atkurti mums pakanka vienintelės 
smulkmenos: pernelyg ilgai uždaryto kambario kvapo, 
ypatingo žingsnių aido kely. Lygiai taip ir man. Ir jeigu 
tuomet mylėjau atsiduodamas, vadinasi, buvau ištikimas 
sau, nes tik meilė daro mus ištikimus sau. 

Lėtos, ramios ir reikšmingos, tos valandos sugrįžta tokios 
pat svaigios, tokios pat jaudinančios, - nes būtent vakare 
užeina liūdesys ir tamsiame danguje tvyro neaiškus troš- 
kimas. Kiekvienas prisimintas gestas padeda man suvokti 
save. Kartą man buvo pasakyta: “Gyventi taip sunku“. Ir 
aš prisimenu, kaip tatai nuskambėjo. Kitąsyk kažkas pa- 
kuždėjo: “Didžiausia klaida - priversti kentėti“. Kai viskas 
baigta, gyvenimo troškulys nurimsta. Gal tai ir vadinama 
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laime? Rikiuodami tuos prisiminimus, viską apvelkam 
vienodu kukliu rūbu, ir mirtis atrodo mums kaip nublu- 
kusi dekoracija scenos gilumoje. Mes grįžtam prie savęs. 
Pajuntam savo sielvartą ir dar labiau jį pamilstam. Taip, 
tikriausiai tasai graudus mūsų nelaimės pajautimas ir yra 
laimė. 

Šįvakar būtent taip ir yra. Šitoje maurų kavinėje arabų 
miesto pakrašty aš prisimenu ne išgyventą laimę, o tą 
keistą jausmą. Jau vėlus metas. Ant sienų geltoni it kana- 
rėlės liūtai vejasi žaliais drabužiais vilkinčius šeichus tarp 
penkiašakių palmių. Viename kavinės kampe žybsi dujinė 
lempa. Bet iš tikro kambarį apšviečia židinys, įrengtas ne- 
didukėje krosnelėje, papuoštoje žaliais ir geltonais kok- 
liais. Liepsna apšviečia kambario vidurį, ir aš jaučiu jos 
atšvaitus ant savo veido. Priešais mane - durys ir įlanka. 
Tupėdamas kampe, kavinės savininkas, rodos, žiūri į seniai 
tuščią mano taurę, kurios dugne guli mėtos lapas. Salėje 
- nė vieno lankytojo, apačioje girdėti miesto šurmulys, 
kiek tolėliau matyti įlankos žiburiai. Girdžiu, kaip garsiai 
alsuoja tasai arabas, o jo akys žiba prietamsyje. Ar ten 
jūra taip šniokščia tolumoje? Pasaulis alsuoja į mane il- 
gais ritmingais atodūsiais, nešdamas abejingumą ir ramy- 
be to, kas niekada nemiršta. Didžiuliai raudoni atšvaitai 
verčia liūtus raitytis ant sienų. Oras atvėsta. Virš jūros 
sukaukia sirena. Ima sukaliotis švyturio šviesos: žalia, 
raudona, balta. Ir nesiliauja tas galingas pasaulio alsavi- 
mas. Iš to abejingumo gimsta savotiška slapta giesmė. Ir 
štai aš vėl tėvynėje. Galvoju apie vaiką, kuris gyveno 
skurdžiame kvartale. Tas kvartalas, tas namas! Jis buvo 
tik dviaukštis, o jo laiptai - neapšviesti. Dar ir dabar, po 
šitiekos metų, vaikas rastų ten kelią vidury nakties. Jis Ži- 
no, kad bėgte užbėgtų laiptais nė sykio nesuklupęs. Visas 
jo kūnas persismelkęs šituo namu. Kojos prisimena tikslų 
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laiptų aukštį, o ranka —- instinktyvią, taip ir nenugalėtą 
turėklų baimę. Mat jais ropodavo tarakonai. 

Vasaros vakarais darbininkai išeina į balkoną. Jo kamba- 
ryje buvo tik mažas langelis. Tad jie išsinešdavo kėdes 
priešais namus ir mėgaudavosi vakaru. Čia buvo ta gatvė, 
šalimais - ledų pardavėjai, priešais - kavinės, o nuo durų 
prie durų triukšmaudami lakstė vaikai. Bet svarbiausia - 
virš didžiulių fikusų plytėjo dangus. Skurde esama vie- 
natves, tačiau tokioje vienatvėje viskas įgauna savo vertę. 
Pasiekus tam tikrą turtingumo laipsnį, net dangus ir 
žvaigždėta naktis atrodo kaip natūralios gėrybės. Tačiau 
ties apatine šitos skalės padala dangus atgauna visą savo 
prasmę: neįkainojamą palaimą. Vasaros naktys, slėpiniai 
su mirksinčiomis žvaigždėmis! Vaikui už nugaros driekėsi 
dvokiantis koridorius, o sulūžusi kėdutė po juo įlinkdavo. 
Tačiau pakėlęs akis jis gerte gerdavo tyrą naktį. Kartais 
pravažiuodavo tramvajus, erdvus ir greitas. Ties gatvės 
kampu niūniuodavo girtuoklis, tačiau jam nepavykdavo 
sudrumsti tylos. 

Vaiko motina irgi tylėdavo. Kartais jos paklausdavo: 
“Apie ką tu galvoji?“ - “Apie nieką“, - atsakydavo ji. Ir 
tai buvo tiesa. Viskas čia pat, todėl nėra apie ką galvoti. 
Jos gyvenimas, jos interesai, jos vaikai yra čia pat, o juk 
to, kas pernelyg natūralu, nejauti. Ji buvo menkos sveika- 
tos, mąstė sunkiai. Turėjo šiurkščią ir valdingą motiną, 
viską aukojusią dėl įžeidžios gyvuliškos savimeilės ir ilgai 
gožusią savo silpnabūdę dukterį. Išsilaisvinusi per vedy- 
bas, ji paklusniai sugrįžo vyrui mirus. Jis žuvo, kaip sa- 
koma, kovos lauke. Garbingoje vietoje paauksuotuose 
rėmuose kabo jo užtarnauti karo kryžius ir medalis. Ligo- 
ninė atsiuntė našlei dar ir artilerijos sviedinio nuolaužą, 
rastą jo kūne. Našlė ją išsaugojo. Jos jau seniai nebekankina 
širdgėla. Ji užmiršo savo vyrą, tačiau vis dar kalba apie 
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savo vaikų tėvą. Kad galėtų juos išauginti, dirba ir atiduo- 
da pinigus motinai, o ši auklėja vaikus bizūnu. Kai suker- 
ta pernelyg smarkiai, duktė pasako jai: “Nemusk per 
galvą“. Juk tai jos vaikai, ji juos myli. Ji myli juos vienoda 
meile, kurios niekad nėra jiems parodžiusi. Būdavo, tokiais 
vakarais (jis ir dabar juos prisimena), grįžusi be jėgų iš 
darbo (ji tarnavo pas Žmones), motina rasdavo namus 
tuščius. Senoji — išėjusi apsipirkti, vaikai - dar neparėję is 
mokyklos. Tuomet ji susmukdavo ant kėdės ir imdavo 
blausiu žvilgsniu klaidžioti po parketo išdrožas. Vakaro 
sutemos aplink ją sutirštėdavo, ir toje tamsoje jos nebylu- 
mas virsdavo nenumaldomu sielvartu. Jeigu vaikas tokiu 
metu įžengdavo vidun, vos galėdavo įžiūrėti liesą siluetą 
kaulėtais pečiais ir sustodavo: jį nusmelkdavo baimė. Jis 
jau ėmė suprasti daugelį dalykų. Dar tik pradėjo suvokti 
savo paties egzistavimą. Tačiau jam būdavo sunku pra- 
virkti šito gyvuliško tylėjimo akivaizdoje. Jam būdavo gaila 
motinos, gal tai reiškė, kad jis ją myli? Ji niekad jo negla- 
monėdavo, nes nebūtų mokėjusi to daryti. Taigi jis ilgai 
ilgai stovėdavo ir žiūrėdavo į ją. Jausdamasis svetimas, su- 
vokdavo jos sielvartą. Ji jo negirdėdavo, nes buvo kurčia. 
Netrukus sugrįš senoji, gyvenimas vėl prasidės iš naujo: 
apskrita zibalinés lempos šviesa, klijuotė, šauksmai, keiks- 
mažodžiai. O kol kas ta tyla ženklina sustojusį laiką, am- 
žiną akimirką. Užvaldytas to neaiškaus jausmo, to polėkio, 
vaikas mano jaučiąs meilę motinai. Taip ir reikia, juk pa- 
galiau ji — jo motina. 

Ji negalvoja apie nieką. Lauke - šviesa, triukšmas, čia — 
vakaro tyla. Vaikas užaugs, supras. Jis auklėjamas, ir iš jo 
bus pareikalauta dėkingumo, tarsi jis būtų buvęs apsau- 
gotas nuo skausmo. Motina visuomet taip tylės. Jis augs 
supamas skausmo. Svarbiausia — užaugti. Numirs senelė, 
paskui motina ir jis pats. 
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Motina pašoko. Ji išsigando. Ko jis taip kvailai į ją spok- 
so? Tegu eina ruošti namų darbų. Vaikas atliko namų 
darbus. Šiandien jis sėdi šlykščioje kavinėje. Dabar jis jau 
suaugęs. Argi ne tai svarbiausia? Reikia manyti, ne tai, 
nes atlikus namų darbus ir susitaikius su mintimi, kad esi 
suaugęs, lieka vien kelias į senatvę. 

Arabas vis dar tupi savo kampe ir laiko apglėbęs ranko- 
mis kojas. Nuo terasų sklinda skrudintos kavos kvapas 
kartu su Zvaliai tauškiančiais jaunais balsais. Vilkikas te- 
betęsia savo žemą švelnią gaidą. Pasaulis baigiasi čia, kaip 
ir kiekvieną dieną, ir iš visų begalinių kančių lieka tik šis 
ramybės pažadas. Keista ta motina, tokia abejinga! Tik šita 
milžiniška pasaulio vienatvė duoda man to abejingumo 
matą. Vieną vakarą sūnus - jau suaugęs - buvo pakviestas 
pas ją. Netikėtas išgąstis atsiėjo jai rimtą smegenų sukrė- 
timą. Ji turėjo įprotį dienai baigiantis išeiti į balkoną. Atsi- 
sėsdavo ant kėdės ir prisiglausdavo lūpomis prie šaltos 
purvinos balkono geležies. Ji žiūrėdavo, kaip pro šalį eina 
žmonės. Vakaro sutemos pamažėle sūdrėdavo jai už nu- 
garos. Priešais ūmai įsižiebdavo parduotuvių vitrinos. Gat- 
vę užtvindydavo Žmonės ir šviesos. Moteriškė be jokio 
tikslo klaidZiodavo akimis. Tą vakarą jai už nugaros ūmai 
iš kažkur išdygo vyriškis, nusitempė ją, sumušė ir, išgirdęs 
triukšmą, pabėgo. Ji nieko nematė, ji nualpo. Kai atėjo sū- 
nus, ji gulėjo lovoje. Daktaro patartas, jis nusprendė būti 
prie jos per naktį. Atsigulė šalia ant antklodės. Buvo vasara. 
Ką tik įvykusios dramos sukeltas siaubas tvyrojo perdėm 
prikaitintame kambaryje. Aidėjo Žingsniai ir girgždėjo 
durys. Sunkiame ore buvo justi acto kvapas - juo gaivino 
ligonę. Ji irgi muistėsi, dejavo, kartais staiga krūptelda- 
vo. Tuomet jis atsipeikėdavo iš trumpalaikio snaudulio 
išpiltas prakaito, suklusdavo, pažvelgdavo į laikrodį, ant 
kurio šokinėjo susitrejinusi naktinės lempelės šviesa, ir vėl 
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sunkiai nugrimzdavo į miegą. Tik vėliau jis patyrė, kokie 
miegojo, tuo tarpu jiedu alsavo karštine. Tuose senuose 
namuose viskas tąsyk atrodė tuščia. Vidurnakčio tramvajai 
toldami nusinešdavo bet kokią viltį, kurią pažadina mu- 
myse Žmonės, bet kokį tikrumą, kurį mums teikia miestų 
triukšmas. Jiems pravažiavus namas dar atkartodavo aidą, 
ir pamažėl viskas nurimdavo. Likdavo tik didžiulis tylos 
sodas, kurį tarpais perskrosdavo išgąstingos ligonės ai- 
manos. Niekad jis nesijautė toks suglumęs. Pasaulis ištir- 
po, o drauge su juo ir iliuzija, jog gyvenimas kasdien 
prasideda iš naujo. Nieko nebeliko: nei mokslų, nei siekių, 
nei mėgstamų valgių restorane, nei patinkamų spalvų. Tik 
liga ir mirtis, į kurias jis jautėsi pasinėręs... Ir vis dėlto net 
tą valandą, kai pasaulis griuvo, jis gyveno. Galiausiai net 
užmigo. Ir nusinešė su savimi tą neviltingą ir švelnų vie- 
natvės dviese paveikslą. Vėliau, gerokai vėliau, jis prisimin- 
davo tą mišrų prakaito ir acto kvapą, tą akimirką, kai pa- 
juto saitus, siejančius jį su motina. Tas didžiulis jo širdies 
gailestis tarytum ištvino aplink jį, tapo kūnu ir stropiai, 
be jokio apsimetinėjimo vaidino senos, vargingos, skaudų 
likimą patyrusios moters vaidmenį. 

Ugnis židinyje jau virto pelenais. O žemė alsuoja vis 
taip pat. Derbuka’ vinguriuoja savo sidabrinę melodiją. 
Prie jos prisiderina jukus moters balsas. Įlankoje kranto 
link artėja šviesos — tikriausiai Žvejų valtys grįžta į uždarą 
uostą. Dangaus trikampyje, kurį iš čia regiu, išnyko dienos 
debesys. Nusėtas žvaigždėmis, jis virpa nuo tyro alsavimo, 
ir aplink mane iš lėto plakasi minkšti nakties sparnai. Iki 
kur nusidrieks šita naktis, kurioje aš nebepriklausau sau? 
Žodis “paprastumas” turi pavojingą savybę. Ir šiąnakt aš 
suprantu, jog galima norėti numirti, nes pamačius, koks 
skaidrus gyvenimas, visa kita nebesvarbu. Žmogus kenčia, 
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jį ištinka nelaimė po nelaimės. Jis jas ištveria, susitaiko su 
savo lemtim. Jis gerbiamas. O paskui vieną vakarą staiga 
viskas išnyksta: jis susitinka draugą, kurį labai mylėjo. Šis 
kalba su juo atsainiai. Grįžęs namo, žmogus nusižudo. 
Paskui pasklinda kalbos apie intymias širdgėlas ir slaptą 
dramą. Ne. Jeigu jau būtina įvardinti priežastį, tai jis nu- 
sižudė todėl, kad draugas kalbėjo su juo atsainiai. Ir taip 
kiekvienąsyk: kai man atrodydavo, jog suvokiu gilią pa- 
saulio prasmę, mane visuomet pribloksdavo būtent jo 
paprastumas. Prisimenu motiną tą vakarą ir keistą jos abe- 
jingumą. O štai kitas atvejis: aš gyvenau vienas priemies- 
čio viloje su šunimi, kačių pora ir jų mažyliais, kurie visi 
buvo juodi. Katė nepajėgė jų išmaitinti. Mažyliai stipo vie- 
nas paskui kitą. Jie likdavo atmatų dėžėje. Ir kas vakarą 
sugrįžęs aš rasdavau vieną jau visai sustingusį su atvipu- 
siomis lūpomis. Vieną vakarą radau ir paskutinį, pusiau 
suėstą motinos. Jis jau dvokė. Mirties kvapas maišėsi su 
šlapimo kvapu. Tuomet aš atsisėdau prie tos bjaurasties, 
sukišau rankas į atmatų dėžę ir, kvėpuodamas šituo dvė- 
selienos kvapu, ilgai Žiūrėjau į pamišėlišką liepsną, švy- 
tinčią Zaliose kampe sustingusios katės akyse. Taip. Taip 
buvo ir tą vakarą. Pasiekus tam tikrą skurdo ribą, niekas 
nebeveda į nieką, nei viltis, nei neviltis nebeatrodo pa- 
grįstos, ir visas gyvenimas sutelpa viename įvaizdyje. Bet 
kam prie to sustoti? Viskas paprasta, viskas taip paprasta 
žiburių šviesoje — žalioje, raudonoje, baltoje, - vakaro vė- 
soje ir mane pasiekiančiuose miesto bei skurdo kvapuose. 
Jeigu šįvakar man prieš akis stojasi vaikystės vaizdai, kaip 
nepriimti meilės ir vargo pamokos, kurią jie man siūlo? 
Kadangi ši valanda yra nelyginant tarpas tarp taip ir ne, 
kitoms valandoms aš palieku viltį arba pasibjaurėjimą 
gyvenimu. Taip, reikia tik sutelkti į vieną įvaizdį prarastų 
rojų vaiskumą ir paprastumą. Štai visai neseniai į vieną 
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seno kvartalo namą sūnus atėjo aplankyti motinos. Jie sėdi 
vienas priešais kitą tylėdami. Tačiau jų žvilgsniai susitinka: 

- Na kaip, mama? 

— Nieko. 

— Tau nuobodu? Aš ne itin daug kalbu? 

- Juk tu niekada daug nekalbėdavai. 

Ir graži ne lūpų šypsena nugiedrina jos veidą. Teisybė, 
jis niekados su ja nesikalbėdavo. Bet kam kalbėti, iš tie- 
sų? Tylint viskas daug aiškiau. Jis - jos sūnus, ji - jo motina. 
Ji gali jam pasakyti: “Tu Žinai...“ 

Ji sėdi sofos kamputyje, suglaudusi kojas, sunėrusi ant 
kelių rankas. Jis, sėdėdamas ant kėdės, beveik nežiūri į ją 
ir be paliovos rūko. Tyla. 

— Tau nereikėtų tiek daug rūkyti. 

- Iš tikrųjų. 

Visi kvartalo kvapai smelkiasi pro langą. Šalimais esan- 
čioje kavinėje plyšauja akordeonas, gatvės triukšmas va- 
karop darosi garsesnis, kvepia ant iešmo kepta mėsa, 
įsprausta tarp dviejų bandelių, gatvėje verkia vaikas. Mo- 
tina atsistoja ir paima mezginį. Jos pirštai sugrube, iškrai- 
pyti artrito. Ji mezga lėtai, triskart išneria tą pačią akį arba 
išardo visą eilę, dusliai šiugždant siūlui. 

- Tai liemenė. NeSiosiu ją su balta apykakle. Dar turiu 
tą juodą paltą, ir bus ką vilkėti orui atvėsus. 

Ji atsistoja uždegti šviesos. 

- Dabar temsta anksti. 

Iš tikro. Jau nebe vasara, bet dar ir ne ruduo. Vakarėjan- 
čiame danguje tebečiepsi čiurliai. 

— Ar greit sugrįši? 

— Juk aš dar neišvykau. Kodėl tu klausi? 

- Šiaip sau, kad ką nors pasakyčiau. 

Pravažiuoja tramvajus. Automobilis. 

— Ar tiesa, kad aš panašus į tėvą? 
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- O, kaip iš akių luptas tėvas. Aišku, tu jo nepažinojai. 
Tau buvo šeši mėnesiai, kai jis mirė. O jei dar užsiau- 
gintum ūsiukus. 

Apie tėvą jis kalbėjo nedrąsiai. Jokių prisiminimų, jokio 
širdies virpulio. Tikriausiai buvo vyras kaip ir daugelis 
kitų. Beje, išvyko jis labai entuziastingai. Prie Marnos jam 
perskėlė kiaušą. Apakęs savaitę gulėjo agonijoje; jo pa- 
vardė iškalta komunos pastatytame paminkle. 

— Apskritai taip geriau, - sako ji. - Būtų grįžęs aklas ar- 
ba išprotėjęs. Tuomet vargšelis... 

- Tavo tiesa. 

Kas gi laiko sūnų šitame kambaryje, jei ne įsitikinimas, 
kad visuomet viskas išeina į gera, jei ne tas suvokimas, 
kad tarp šitų sienų glaudžiasi absurdiškas pasaulio papras- 
tumas. 

— Tu dar ateisi? - klausia ji. - Žinau, kad turi darbo. Bet 
retkarčiais... 

O kurgi aš esu dabar? Ir kaip atskirti šitą tuščią kavinę 
nuo to praeities kambario. Nebežinau, ar aš gyvenu, ar 
prisimenu. Ana šviečia žiburiai. O arabas, išdygęs priešais 
mane, sako, kad laikas uždaryti kavinę. Laikas eiti. Aš 
nenoriu leistis šita pavojinga nuokalne. Teisybė, kad žiūriu 
į įlanką ir į jos žiburius paskutinį kartą, kad nuo jos į 
mane plūsta ne geresnių dienų viltis, o giedras ir lėkštas 
abejingumas visam kam ir sau pačiam. Bet reikia sudaužyti 
šitą perdėm gleby ir perdėm lengvą išlinkį. Man būtinas. 
aiškumas. Taip, viskas paprasta. Žmonės patys viską 
sukomplikuoja. Tegu neseka mums pasakų. Tegu apie 
nuteistą myriop nesako: “Jis sumokės skolą visuomenei", 
tegu sako: “Jam nukirs galvą“. Rodos, smulkmena. Tačiau 
šioks toks skirtumas yra. Be to, kai kurie žmonės linkę 
žiūrėti savo likimui į akis. 
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Į PRAHĄ atvykau šeštą valandą vakaro. Iškart nuneSiau 
bagažą į saugojimo kamerą. Turėjau dar dvi valandas vieš- 
bučiui susirasti. Mane sprogdinte sprogdino keistas lais- 
vės jausmas, nes du lagaminai nebesvarino man rankų. Iš- 
ėjau iš stoties, nužingsniavau parku ir netrukus atsidūriau 
pačiame Vaclovo aikštės viduryje, kur tokiu metu knibz- 
dete knibždėjo žmonių. Aplink mane - milijonas būtybių, 
kurios gyveno ligi šiolei, bet aš nieko nežinojau apie jų 
egzistenciją. Jos gyveno. Aš buvau už tūkstančių kilomet- 
rų nuo savo šalies. Nesupratau jų kalbos. Visi žingsniavo 
sparčiai. Ir pralenkę, visi nuo manęs tolo. Žemė pradėjo 
slysti man iš po kojų. 

Pinigų turėjau nedaug. Tiek, kiek reikia šešioms die- 
noms. Po šešių dienų turėjo atvažiuoti draugai. Vis dėlto 
mane ėmė jaudinti ir šitai. Tad leidausi ieškoti kuklaus 
viešbučio. Buvau nepažįstamame mieste, ir visus sutik- 
tuosius supo ryškios šviesos, juokas, moterys. Paspartinau 
žingsnį. Skubri mano eigastis jau kažkuo panėšėjo į bėgs- 
mą. Apie aštuntą valandą pavargęs vis dėlto nusigavau į 
senamiestį. Čia mano dėmesį patraukė kuklios išvaizdos 
viešbutis su nediduku prieangiu. Įeinu. Užpildau kortelę, 
pasiimu raktą. Mano numeris ketvirtame aukšte, 34. Ati- 
darau duris ir atsiduriu labai prabangiame kambaryje. 
Ieškau, kur būtų nurodyta jo kaina: jis dusyk brangesnis, 
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nei aš maniau. Pinigų klausimas tampa keblus. Dabar tik 
labai varganai galiu gyventi šitame dideliame mieste. 
Nerimas, prieš valandėlę dar neaiškus, įgauna kontūrus. 
Man nejauku. Jaučiuosi tuščias ir išsunktas. Ir vis dėlto 
akimirką protas nušvinta: klaidingai ar teisingai, tačiau 
visuomet buvo manoma, kad aš didžiai abejingas pini- 
giniams reikalams. Tad iš kur ta kvaila baimė? Bet mintys 
jau urbia smegenis. Reikia pavalgyti, reikia vėl eiti ir su- 
sirasti kuklų restoraną. Negaliu išleisti daugiau kaip de- 
šimt kronų kiekvienam pavalgymui. Iš visų restoranų, 
kuriuos matau, pigiausias yra sykiu ir nejaukiausias. Pra- 
einu pro jį kartą, kitą. Viduje į mano vaikščiojimą galiau- 
siai atkreipiamas dėmesys: reikia įeiti. Tai gana tamsus 
rūsys, ištapytas pretenzingomis freskomis. Publika gana 
mišri. Keletas merginų kampe rūko ir oriai šnekučiuojasi. 
Vyrai valgo, dauguma jų - neaiškaus amžiaus ir niekuo 
neišsiskiriantys. Kelneris, toks milžinas taukinu smokingu, 
palenkia prie manęs didžiulį buką veidą. Greitai, nesi- 
rinkdamas baksteliu pirštu į pirmą pasitaikiusį patiekalą 
meniu, surašytame man nesupratama kalba. Pasirodo, rei- 
kia dar kažką paaiškinti. Ir kelneris paklausia mane čekiš- 
kai. Atsakau vokiečių kalba, kurią menkai temoku. Jis vo- 
kiškai nesupranta. Susierzinu. Kelneris pasikviečia vieną 
iš anų merginų, ir ji prieina klasikine poza: kairė ranka 
ant klubo, dešinėje - cigaretė, veide — vangi šypsena. Ji 
atsisėda prie mano staliuko ir prabyla tokia pat netikusia 
vokiečių kalba kaip ir maniškė. Viskas paaiškėja. Kelneris 
norėjo pagirti man tą firminį patiekalą. Kaip geras akto- 
rius, aš užsisakau tą firminį patiekalą. Mergina kalba su 
manim, bet aš jos nebesuprantu. Žinoma, kuo jausmingiau- 
siai kartoju “taip”. Tačiau mano mintys klaidžioja kitur. 
Viskas mane erzina, aš visas virpu, valgyti nesinori. Ir 
visąlaik pilvą spaudžia tas skausmas viduriuose. Pasiūlau 
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jai išgerti, kaip esu įpratęs. Gavęs firminį patiekalą, pra- 
dedu valgyti: many ir mėsos mišinys, šleikštus nuo nej- 
tikėtinos daugybės kmynų. Tačiau galvoju apie kitką, 
veikiau apie nieką, įsistebeilijęs į riebias besijuokiančias 
prieš mane sėdinčios moters lūpas. Turbūt tikisi, kad ją 
pasikviesiu? Jau prisėdo prie manęs, lipte limpa. Nesą- 
moningas mano judesys ją sulaiko. (Ji negraži. Dažnai pa- 
manau: jeigu ta mergina būtų buvusi graži, būčiau išvengęs 
to, kas įvyko paskui.) Bijojau susirgti čia, tarp tų Žmonių, 
pasirengusių išjuokti. O dar labiau bijojau pasilikti vie- 
nas viešbučio kambary, be pinigų ir be aistrų, pats su sa- 
vimi ir savo varganomis mintimis. Dar ir šiandien gėdyda- 
masis svarstau, kaip tas laukinis ir bailus padaras, koks aš 
tąsyk buvau, galėjo iš manęs ištrūkti. Išėjau į gatvę. Pa- 
vaikščiojau po senamiestį, tačiau, nepajėgdamas ilgiau likti 
pats su savimi, bėgte parbėgau į viešbutį, atsiguliau, ėmiau 
laukti, kol apims miegas, ir tuoj pat užmigau. 

Visos šalys, kuriose nenuobodžiauju, nieko manęs ne- 
išmoko. Tokiomis frazėmis mėginau save padrąsinti. Bet 
argi reikia aprašinėti paskesnes dienas? Aš lankiau savo 
restoraną. Kas rytą ir vakarą kęsdavau tuos siaubingus 
valgius su kmynais, kurie mane pykino. Tad kiaurą dieną 
norėjosi vemti. Bet aš nevemdavau, žinodamas, kad reikia 
maitintis. Beje, argi tai buvo svarbu, palyginti su kaina, 
kurią gaučiau sumokėti norėdamas išbandyti naują res- 
toraną? Čia aš bent jau buvau “pripažintas”. Jeigu su ma- 
nim ir nesišnekėdavo, tai nors šypsodavosi. Kita vertus, 
mano nerimastis augo. Aš pernelyg susitelkiau į tą skaudų 
tašką savo sąmonėje. Nusprendžiau sutvarkyti savo laiką, 
išdėstyti jame atramos taškus. Iš lovos nesikeldavau kaip 
galima ilgiau, ir šitaip bent kiek sutrumpindavau dieną. 
Nusiprausdavau, susiruošdavau ir imdavau metodiškai ty- 
rinėti miestą. Slankiojau po puošnias barokines bažnyčias, 
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mėgindamas atrasti jose tėvynę, tačiau išeidavau kaskart 
vis tuštesnis ir apimtas vis didesnės nevilties po tos ap- 
gaulingos akistatos su savimi. Klaidžiojau palei Vltavą, 
perkirstą kunkuliuojančių užtvankų. Kiauras valandas bas- 
čiausi po milžiniškus Hradčanus, negyvenamus ir tykius. 
Saulei leidžiantis jų katedros ir rūmų šešėlyje gatvėse 
aidėjo mano vieniši žingsniai. Pasižiūrėjus į save iš šalies, 
mane vėl apimdavo siaubas. Pietaudavau anksti ir gulda- 
vau pusę devynių. Saulė atplėšdavo mane nuo manęs 
paties. Bažnyčiose, rūmuose ir muziejuose - visuose meno 
kūriniuose mėginau apmaldyti nerimą. Klasikinis triukas: 
melancholija norėjau numalšinti savo maištą. Tačiau bergž- 
džiai. Vos išėjęs į gatvę, pasijusdavau svetimas. Vis dėlto 
vienąsyk barokiniame vienuolyne miesto pakrašty romus 
pavakarys, iš lėto gaudžiantys varpai, balandžių būriai, 
kylantys nuo seno bokšto, kažkas panašaus į Zolyny ir 
nebūties kvaptis pripildė mano širdį ašarų kupinos tylos, 
ir aš buvau per plauką nuo išsivadavimo. Vakare grįžęs 
namo, vienu matu parašiau šias eilutes ir paskui perra- 
šiau Žodis į Žodį, nes jau iš paties šitų frazių patoso atpa- 
zjstu, kokius sudėtingus jausmus tąsyk išgyvenau: “Kokios 
gi dar naudos galima norėti iš kelionės? Štai aš - be jokių 
pagražinimų. Miestas, kurio iškabų nemoku skaityti, keis- 
tos raidės, su kuriomis nesusieta nieko artimo, nėra drau- 
gų, su kuriais galėčiau pasikalbėti, galiausiai - nėra pra- 
mogų. Puikiai Žinau, niekas neištemps manęs iš šito kam- 
bario, į kurį atsklinda nepažįstamo miesto garsai, nenuves 
prie jaukesnės židinio šviesos, į širdžiai mielą vietą. O jei- 
gu ką pasikviesčiau, pašaukčiau? Pasirodytų svetimi vei- 
dai. Bažnyčios, auksas, smilkalai - viskas vėl nubloškia 
mane į kasdienybę, kur mano ilgesys suteikia vertės kiek- 
vienam daiktui. Ir šit įpročių uždanga, nuausta iš širdį ra- 
minančių gestų bei žodžių, palengva pakyla ir galiausiai 
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atidengia blyškų nerimo veidą. Žmogus akis į akį susitin- 
ka su savimi: bijau, kad jis nebus laimingas... Ir vis dėlto 
būtent taip kelionėje jis praregi. Atsiranda didžiulis ne- 
sutarimas tarp jo ir jį supančių daiktų. Į šitokią suminkš- 
tėjusią širdį lengviau prasismelkia pasaulio muzika. Pa- 
galiau tokiame didžiuliame nepritekliuje net užskurdęs 
vienišas medis tampa švelniausiu ir trapiausiu įvaizdžiu. 
Meno kūriniai ir moterų šypsenos, žmonių kartos, įleidu- 
sios šaknis savo Žemėje, ir paminklai, kuriuose susiglau- 
džia amžiai - jaudinantis švelnus kelionės peizažas. O pas- 
kui, dienai baigiantis, šitas viešbučio kambarys, kur ir vėl 
kažkas smelkiasi į mane it dvasios alkis“. Tačiau ar reikia 
prisipažinti, kad visa tai buvo tik pasakos sau užmigdyti. 
Dabar galiu drąsiai teigti, jog visa, kas man liko iš Prahos, 
tėra tų acte išmirkytų agurkų kvapas - jie pardavinėjami 
ant kiekvienos gatvės kampo ir čia pat valgomi; jų aitrus 
erzinantis tvaikas sukeldavo man nerimą, kuris dar labiau 
išaugdavo vos peržengus savo viešbučio slenkstį. Tas tvai- 
kas ir galbūt viena akordeono melodija. Po mano langais 
toks vienarankis neregys, sėdėdamas ant savo instrumento 
ir prilaikydamas jį sėdmeniu, traukydavo dumples sveikąja 
ranka. Jis visuomet grodavo šią vaikišką švelnią melodiją, 
pažadindavusią mane rytais ir ūmai nublokšdavusią į rea- 
lybę be dekoracijų, kurioje aš ir kepurnėdavausi. 

Dar ir dabar prisimenu, kaip staiga sustodavau ant 
Vltavos kranto ir, persmelktas to kvapo ar melodijos, įsi- 
gavusios į pačias mano esybės gelmes, tyliai savęs pa- 
klausdavau: “Ką visa tai reiškia? Ką visa tai reiškia?“ Bet 
tikriausiai dar nebuvau pasiekęs ribos. Ketvirtą dieną, apie 
dešimtą valandą ryto, rengiausi išeiti. Norėjau aplankyti 
žydų kapines, kurių nepavyko surasti anądien. Kažkas pa- 
sibeldė į gretimo kambario duris. Po valandėlės pabeldė 
dar sykį. Dabar jau beldė ilgai, bet, matyt, veltui. Paskui 
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laiptais žemyn nuaidėjo sunkūs žingsniai. Nekreipdamas 
į tai dėmesio, tuščia galva valandėlę skaičiau skutimosi 
pastos instrukciją, nors tą pastą naudojau jau gerą mėne- 
sį. Diena buvo slogi. Iš aptraukto dangaus ant senosios 
Prahos smailių bei kupolų krito varinė šviesa. Laikraščių 
pardavėjai, kaip ir kiekvieną rytą, siūlė Narodni Politika. Aš 
sunkiai vadavausi iš mane apėmusio stingulio. Bet išei- 
raktais. Sustojau. Jis vėl ilgai beldė į duris. Pamėgino jas 
atrakinti. Nepavyko. Matyt, buvo užsklęsta iš vidaus. Pri- 
žiūrėtojas vėl ėmė belsti. Kambarys aidėjo gaudžiai ir taip 
nykiai, jog prislėgtas nuėjau sau, nenorėdamas nieko klaus- 
ti. Tačiau Prahos gatvėse mane persekiojo negera nuojauta. 
užsirietusius batus ir švarką be sagos? Pagaliau sėdau 
priešpiečiauti, tačiau su augančiu pasidygėjimu. Antrą va- 
landą pasukau viešbučio link. 

Hole kuždėjosi tarnautojai. Sparčiai užkopiau laiptais, 
skubėdamas kuo greičiau išvysti tai, ko tikėjausi. Taip ir 
buvo. Pro praviras kambario duris buvo matyti tik didžiu- 
lė mėlynai dažyta siena. Tačiau į tą ekraną mano jau minėta 
blanki šviesa metė ant lovos išsitiesusio numirėlio ir prie 
kūno stovinčio policininko šešėlius. Abu šešėliai kirtosi 
stačiu kampu. Toji šviesa mane sukrėtė. Ji buvo autentiška, 
tikra gyvenimo šviesa, gyvenimo popietės šviesa, priver- 
Cianti pastebėti, kad gyveni. Jis buvo negyvas. Vienas savo 
kambaryje. Žinojau, kad tai ne savižudybė. Skubiai grįžau 
į savo kambarį ir kritau ant lovos. Žmogus kaip ir daugelis 
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skambinti. Jis atvyko čionai nieko neįtardamas ir numirė 
vienišas. O aš tuo metu skaičiau skutimosi pastos reklamą. 
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Tysojau paslikas, galvoje buvo tuščia, keistai spaudė širdį. 
Tvarkiausi nagus. Skaičiavau parketo dryžius. “Jeigu pa- 
jėgčiau suskaičiuoti ligi tūkstančio...“ Penktoje ar šeštoje 
dešimtyje — krachas. Toliau skaičiuoti nebejstengdavau. 
Negirdėjau iš lauko sklindančių garsų. Bet vienąsyk kori- 
doriuje išgirdau prislopintą moters balsą, ji kalbėjo vokiš- 
kai: “Jis buvo toks geras“. Tuomet su neviltim pagalvojau 
apie savo miestą Viduržemio jūros pakrantėje, apie vasaros 
vakarus, kuriuos taip mėgstu, tokius švelnius Zalioje švie- 
soje, sutraukiančius tiek jaunų ir gražių moterų. Jau dau- 
gelį dienų nebuvau ištaręs nė žodžio, ir širdis man plyšte 
plyšo nuo šūksnių ir pritvinkusio maišto. Būčiau pravir- 
kęs it vaikas, jei kas nors būtų išskėtęs man rankas. Bai- 
giantis popietei, pakirstas nuovargio, kaip beprotis stebei- 
lijau durų velkę ir tuščia galva įkyriai kartojau populiarią 
akordeono melodiją. Buvau priėjęs ribą. Nebeliko šalies, 
nebeliko miesto, nebeliko kambario, nebeliko pavardės; 
beprotybė ar pergalė, pažeminimas ar įkvėpimas, sužino- 
siu ar Zusiu? Kažkas pabeldė į duris, ir įėjo mano draugai. 
Buvau išgelbėtas, nors ir daug ką praradęs. Rodos, pasa- 
kiau: “Džiaugiuosi vėl jus matydamas". Bet esu tikras, jog 
mano prisipažinimai tuo ir baigėsi ir jų akyse aš likau 
toks pats Žmogus, su kokiu jie buvo išsiskyrę. 


Iš Prahos išvykau netrukus. Ir, žinoma, domėjausi tuo, 
ką mačiau paskui. Galėčiau aprašyti vieną ar kitą valan- 
da nedidukése gotikinėse Bauceno® kapinaitėse, skaisty jų 
snapučių raudonį ir melsvą rytą. Galėčiau kalbėti apie to- 
li nusidriekusias Silezijos lygumas, žiaurias ir nederlin- 
gas. Važiavau per jas auštant. Ūkanotą ir apniukusį rytą 
viršum klampių laukų sunkiai skrido paukščiai. Man 
patiko Moravija, švelni, ir ori, vaiskūs jos toliai, keliai, 
apsodinti rūgščiavaisiais slyvmedžiais. Tačiau širdies 
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gilumoje negalėjau atsikratyti to svaigulio, kurį patiria 
žmonės, pernelyg ilgai žiūrėję į bedugnę. Atvykau į Vie- 
ną, po savaitės iš jos išvykau, vis dar jausdamasis savo 
paties kaliniu. 

Vis dėlto traukinyje, vežančiame mane iš Vienos į Ve- 
neciją, kažko laukiau. Buvau nelyginant sultiniais maiti- 
namas ligonis, galvojantis apie tai, kokia gi bus pirmoji 
kriaukšlė duonos, kurią jis suvalgys. Brėško. Dabar jau 
žinau: aš buvau pasirengęs laimei. Kalbėsiu tik apie tas 
šešias dienas, kurias praleidau ant kalvos prie Vicencos’. 
Vis dar tebesu tenai, veikiau retkarčiais pasijuntu ten 
sugrįžęs ir dažnai pergyvenu viską iš naujo, užuodęs 
rozmarino kvapą. 

Įžengiu į Italiją. Toji žemė sukurta mano sielai, ir aš vie- 
ną po kitos atpažįstu jos artėjimo žymes. Tai pirmieji na- 
mai su Žvynuotomis čerpėmis, pirmieji vynuogienojai, 
prigludę prie sienos, pamėlusios nuo sulfatų. Tai pirmie- 
ji skalbiniai, išdžiaustyti kiemuose, netvarkingai sumesti 
daiktai, nerūpestingai apsitaisę Žmonės. Tai ir pirmasis 
kiparisas (toks liaunas, tačiau toks tiesus), pirmasis alyv- 
medis ir apdulkėjęs figmedis. Šešėliuotos Italijos mieste- 
lių aikštės, vidudienio valandos, kai balandžiai ieško, kur 
prisiglausti, stingulys ir vangumas - čia nurimsta maiš- 
taujanti siela. Aistra pamažėl virsta ašaromis. O štai ir 
Vičenca. Dienos čionai panašios viena į kitą, prisodrintos 
vištų kudakavimo nuo brėkšmos iki pat vakaro, it šilko 
audeklas nusileidžiančio už kiparisų, tokio nepakarto- 
jamo, salsvo ir švelnaus, matuojamo begaliniu cikadų 
svirpesiu. Ta vidinė tyla, kuri mane lydi, gimsta iš lėtos 
dienų tėkmės. Ko dar galėčiau geisti, jei ne šito kambario, 
atsiveriančio į lygumą, su senoviškais baldais ir vąšeliu 
nunertais mezginiais. Prieš mane - beribis dangus, tos 
dienos sukasi ratu, rodos, galėčiau be paliovos sekti joms 
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iš paskos, sustingęs, sūkuriuodamas drauge su jomis. 
Alsuoju vienintele laime, kurią gebu patirti - dėmesingu 
ir bičiulišku sąmoningumu. Vaikštau kiaurą dieną: nusi- 
leidžiu nuo kalvos į Vinčencą arba einu laukais tolyn. 
Kiekviena sutikta būtybė, kiekvienas šitos gatvės kvapas 
— viskas skatina mane mylėti be saiko. Jaunos moterys, 
prižiūrinčios poilsiautojų stovyklą, ledų pardavėjų trimi- 
tas (jų vežimėlis — tai ant ratų užkelta gondola su pritai- 
sytomis ienomis), vaisių prekystaliai, raudoni arbūzai su 
juodomis sėklomis, perregimos lipnios vynuogės - kiek 
atramos taškų tam, kuris nebemoka būti vienas*. O šaiži 
ir švelni cikadų fleita, vandenys ir žvaigždės, kurias regi 
rugsėjo naktį, jų aromatas, kvapnūs takai tarp mastikme- 
džių ir nendrių, - kiek meilės ženklų tam, kuris privers- 
tas būti vienas**. Taip ir slenka dienos. Po akinamai 
žėrinčių valandų ateina vakaras, nuostabiai pasipuošęs 
saulėlydžio auksu ir kiparisų juoduma. Tuomet aš išeinu 
į kelią ir patraukiu ton pusėn, kur tolumoje girdėti ci- 
kados. Man besiartinant jos viena po kitos budriai prity- 
la, paskui paliauja čirškusios išvis. Aš Zengiu palengva, 
prislėgtas tokio ugningo grožio gausybės. Man už nuga- 
ros viena paskui kitą pakelia balsus ir vėl užsvirpia cika- 
dos - paslaptis šitame danguje, iš kurio leidžiasi abejin- 
gumas ir grožis. Šviesai blėstant skaitau vilos frontone: 
In magnificentia naturae, resurgit spiritus”. Čia reikia sustoti. 
Štai jau įsižiebė pirmoji Žvaigždė, paskui trys žiburiai 
ant kalvos priešais, ir staiga užslinko naktis, kurios 
niekas nepranašavo; man už nugaros sušnarėjo krū- 
mai, sušiureno vėjelis — diena išnyko, palikusi man savo 
švelnumą. 


* Kitaip sakant, visas pasaulis. 


** Zr. pastabą aukščiau. 
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Aš, žinoma, nepasikeičiau. Tik jau nebuvau vienas. 
Prahoje dusau tarp mūrų. Čia atsidūriau pasaulio akivaiz- 
doje ir, atspindimas iš visų pusių, turtinau visatą pana- 
šiomis į save formomis. Juk aš dar nekalbėjau apie saulę. 
Lygiai kaip man prireikė daug laiko suprasti savo prie- 
raisuma ir meilę skurdo pasauliui, kur prabėgo mano 
vaikystė, taip aš tik dabar imu miglotai suvokti tą pamo- 
ką, gautą iš saulės ir vietų, kurios regėjo mane gimstant. 
Prieš pat vidudienį išeidavau iš namų ir patraukdavau į 
vieną pažįstamą vietovę, iškilusią virš begalinės Vičencos 
lygumos. Saulė būdavo beveik zenite, dangus — ryškiai 
mėlynas ir vaiskus. Visa iš jo besiliejanti šviesa nusileis- 
davo žemyn kalvos šlaitu, aprengdavo kiparisus ir alyvme- 
džius, baltus namus ir raudonus stogus pačiu karščiausiu 
rūbu, paskui pranykdavo lygumoje, padūmavusioje nuo 
saulės. Ir kiekvienąsyk aš patirdavau tą patį jausmą - 
tarytum būčiau nuogas. Iš manęs likdavo tik horizonta- 
lus trumpo drūto zmogeliuko šešėlis. O tai, ką paliesda- 
vau pirštu tose saulės ir dulkių sūkury paskendusiose 
lygumose, plikose kalvose, apsidengusiose išdegintos Zo- 
lės pluta, buvo apnuogintas ir nepatrauklus pavidalas tos 
nebūties, kurios skonio negalėjau atsikratyti. Šita šalis vėl 
sugrąžino mane prie mano esmės ir suvedė akistaton su 
slaptu mano nerimu. Tai buvo Prahos nerimas ir sykiu ne 
jis. Kaip tai paaiškinti? Iš tiesų prieš šitą Italijos lygumą, 
kur gausu medžių, saulės ir šypsenų, geriau nei kur kitur 
pajutau mirties ir nežmoniškumo kvapą, persekiojusį ma- 
ne visą mėnesį. Taip, ta pilnatvė be ašarų, ramybė be 
džiaugsmo mane užtvindė todėl, kad aiškiai suvokiau, kas 
man nepatinka: atsižadėjimas ir abejingumas. Lygiai kaip 
žmogus, kuris Zino netrukus mirsiąs, yra abejingas savo 
žmonos likimui; kitaip būna tik romanuose. Jis įgyvendina 
žmogaus pašaukimą - būti egoistu, tai yra neturėti vilties. 
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Šitoje šalyje man nereikia jokio nemirtingumo pažado. Kas 
man iš to, kad atgimsiu siela, tačiau liksiu be akių, matan- 
čių Vičencą, be rankų, liečiančių Vičencos vynuoges, be 
odos, jaučiančios nakties glamonę Monte Berico kelyje prie 
Valmarano vilos? 

Taip, visa tai buvo tiesa. Bet tuo pat metu drauge su 
saule į mane kažkas smelkėsi, net nemokėčiau tiksliai įvar- 
dinti kas. Šitame toliausiame ribą pasiekusio sąmoningu- 
mo taške viskas jungėsi draugėn, ir mano gyvenimas atro- 
dė man nelyginant vieninga visuma, kurią turi priimti arba 
atmesti. Man reikėjo didingumo. Aš radau jį, sugretinęs 
savo gilią neviltį su slaptu vieno gražiausių pasaulyje pei- 
zažų abejingumu. Iš to sugretinimo sėmiausi jėgų, kad ga- 
lėčiau būti sykiu drąsus ir sąmoningas. Man pakako tokio 
sunkaus ir tokio paradoksalaus dalyko. Bet gal aš perdėjau, 
aprašinėdamas tai, ką tuomet taip aiškiai jaučiau. Beje, 
mintimis dažnai sugrįžtu į Prahą ir į tas pražūtingas dienas, 
kurias man teko joje išgyventi. Parvykau į savo miestą. 
Tarpais vien aitrus agurkų ir acto kvapas pažadina man 
nerimą. Tuomet privalau pagalvoti apie Vičencą. Bet man 
brangios tiek viena, tiek kita, ir aš sunkiai atskiriu šviesos 
ir gyvenimo meilę nuo slapto prisirišimo prie tos beviltės 
patirties, kurią norėjau aprašyti. Ji jau suprasta, ir aš ne- 
noriu rinktis. Alžyro priemiestyje yra nedidukės kapinai- 
tės su juodos geležies vartais. Jeigu eisi iki galo, rasi slėnį, 
o užjo - įlanką. Gali užsisvajoti priešais šitą gamtos dova- 
ną, alsuojančią drauge su jūra. Tačiau, pasukęs atgal, ant 
apleisto kapo pamatysi plokštę su užrašu: “Amžinai liū- 
dime”. Laimė, yra idealistų, kurie sustato daiktus į vietas. 
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V AKARE gyvenimas Palmoje" palengva suplūsta į kafešan- 
tanų kvartalą, esantį už turgaus: gatvės — tamsios ir tykios, 
kol prieini durų žaliuzes, pro kurias skverbiasi šviesa ir 
muzika. Vienoje tų kavinių praleidau kone visą naktį. Tai 
buvo nedidukė labai Zema stačiakampė salė, nudažyta Za- 
liai, papuošta rausvomis girliandomis. Medinės lubos buvo 
prikaišiotos mažytėlaičių raudonų lempelių. Toje nedide- 
lėje erdvėje stebuklingai sutilpo orkestras, baras su įvairia- 
spalviais buteliais ir mirtinai susigrūdusi publika: petys 
rėmė petį. Vieni vyrai. Vidury - du kvadratiniai metrai 
laisvo ploto. Taurės ir buteliai, padavėjo siunčiami į visus 
keturis salės kampus, tekėjo nepaliaujamu srautu. Nė vie- 
nas iš čia esančių nebuvo blaivus. Visi šaukė, kiek gerklės 
leido. Kažkoks jūrų laivyno karininkas riaugėjo man į veidą 
mandagias frazes, pritvinkusias alkoholio. Prie mano sta- 
liuko nenusakomo amžiaus neūžauga dėstė man savo gy- 
venimą. Bet aš buvau pernelyg įsitempęs, kad jo klau- 
syčiau. Orkestras be paliovos grojo melodijas, kurių galėjai 
pagauti tik ritmą, nes visų kojos mušė taktą. Kartais pra- 
siverdavo durys. Nesiliaujant stūgavimams atvykėlis bū- 
davo įspraudžiamas tarp dviejų kėdžių“. 

Omai nuskardėjo cimboly dūžis, ir į ankštą ratą ka- 
bareto viduryje netikėtai įšoko moteris. “Jai dvidešimt vie- 
ni“, — pasakė man karininkas. Aš apstulbau. Veidas jaunos 
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merginos, tačiau iškaltas mėsos kalne. Ta moteris galėjo 
būti metro aštuoniasdešimties centimetrų ūgio. Stambi, 
svėrė kokius tris šimtus svarų. Įrėmusi rankas į klubus, 
apsitempusi geltonu tinklu, pro kurį daiktais švietė baltas 
riebus kūnas, ji šypsojosi, ir abu jos lūpų kampučiai siuntė 
ausiai seriją vos juntamų kūno virpesių. Jautei, jog šita 
mergina buvo visų pažįstama, mylima, laukiama. Ji visą- 
laik šypsojosi. Vedžiojo žvilgsnį po publiką ir, visąlaik ty- 
lėdama ir šypsodamasi, bangavo pilvu į priekį. Salė su- 
riaumojo, paskui pareikalavo dainos, kurią, atrodo, visi 
mokėjo. Tai buvo andalūziška daina, sniaukrojama ir lydi- 
ma mušamųjų, kas trys taktai pabrėžiančių ritmą. Mergina 
dainavo ir sulig kiekvienu dūžiu visu kūnu mėgdžiojo 
meilę. Tame monotoniškame, aistringame šokio judesyje 
ant jos klubų tiesiog pakildavo mėsos bangos, kurios nu- 
slūgdavo ant pečių. Salė buvo it apkerėta. Paskui, kar- 
todama priedainį, sukdamasi aplinkui, laikydama ranko- 
mis krūtis, pravėrusi raudonas drėgnas lūpas, mergina už- 
dainavo kartu su sale, ir visi triukšmingai atsistojo. 

Ji pati stovėjo salės viduryje žliaugianti prakaitu, išsi- 
taršiusiais plaukais ir tiesė masyvų kūną, išbrinkusį gel- 
toname tinkle. It begėdiška iš vandens išnirusi deivė kvai- 
la žema kakta, tuščiomis akimis, ji vos laikėsi ant kojų, 
palengva virpčiodama keliais, kaip kad būna nuvarytiems 
arkliams. Apsupta tos trypiančios ir džiūgaujančios mi- 
nios, su neviltim tuščiose akyse ir lipniu prakaitu, Zliau- 
giančiu per pilvą, ji atrodė tartum purvinas jaudrus gyve- 
nimo įvaizdis... 

Be kavinių ir laikraščių sunku būtų keliauti. Gimtąja 
kalba išspausdintas puslapis, vieta, kur vakare stengiamės 


* Linksmybėje esama tam tikro laisvumo, kuris būdingas tikrajai civiliza- 
cijai. O ispanų tauta - viena iš nedaugelio civilizuotų tautų Europoje. 
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pajusti kito Žmogaus alkūnę, padeda elgtis taip, kaip el- 
gėmės namie, nors per nuotolį patys sau atrodome be ga- 
lo svetimi. Juk už kelione tenka mokėti baime. Ji sulaužo 
mumyse savotišką vidinį dekorą. Nebegali ilgiau savęs 
apgaudinėti - dangstytis darbo valandomis kontoroje ar 
statybos aikštelėje (tomis valandomis, prieš kurias taip 
karštai protestuojame ir kurios taip patikimai gelbsti mus 
nuo kančios būti vieniems). Todėl man visuomet norisi 
rašyti romanus, kuriuose mano herojai sakytų: “Ką dary- 
čiau, jeigu nereikėtų kasdien eiti į kontorą?“ arba: “Mano 
žmona mirė, bet, visa laimė, rytojui turiu parengti pluoš- 
tą nuorašų“. Kelionėje prarandame tą priebėgą. Toli nuo 
artimųjų, nuo gimtosios kalbos, netekę visų pasparų, be 
kaukių (nežinai, koks tramvajų tarifas, ir panašiai), mes 
visut visutėliai išplaukiame į savo pačių paviršių. Bet sy - 
kiu, jausdami pasiligojus sielą, į kiekvieną būtybę, kiek- 
vieną daiktą žiūrime kaip į stebuklą. Moteris, kuri šoka 
nieko negalvodama, butelis ant stalo, pamatytas pro 
užuolaidą, - kiekvienas vaizdas tampa simboliu. Mums 
atrodo, kad jame atsispindi visas gyvenimas, nelygu kiek 
tuo metu tai susiję su mumis. Kai jautriai reaguoji į viską, 
ką pamatai, sunku aprašyti tuos prieštaringus svaigulius, 
kuriuos gali patirti (net ir aiškumo svaigulj). Ir, ko gero, 
dar niekados jokioje šalyje, nebent Viduržemio jūros pa- 
krantėse, nesijaučiau taip toli ir sykiu taip arti nuo savęs. 

Tikriausiai todėl ir susijaudinau Palmos kavinėje. Tačiau 
vidudienį tuščiame katedros kvartale, tarp senų rūmų su 
vėsiais kiemais, gatvėse, kur tvyro paunksnės kvapas, 
priešingai, mane apstulbino savotiškas “lėtumas“. Tose 
gatvėse — nė gyvos dvasios. Įstiklintuose balkonuose - su- 
stingusios senos moterys. Žingsniuodamas palei namus, 
stabčiodamas kiemuose, kur tiek žalumos ir apvalių pilkų 
kolonų, aš ištirpdavau šitame tylos kvape, prarasdavau 
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kontūrus, virsdavau vien savo žingsnių aidu arba skry- 
džiu paukščių, kurių šešėlį matydavau saulės nutviekstų 
sienų viršuje. Valandų valandas praleisdavau mažame go- 
tikiniame šv. Pranciškaus vienuolyne. Grakšti ir įmantri 
jo kolonada žvilgėjo tuo gražiu paauksuotu geltoniu, kuris 
būdingas seniesiems Ispanijos paminklams. Kieme augo 
oleandrai, netikri pipirmedžiai, buvo kaltinės geležies šu- 
linys, iš kurio kyšojo ilgas surūdijęs metalinis samtis. Pra- 
eiviai iš jo gerdavo. Kartais vis dar prisimenu, kaip aidžiai 
jis suskambėdavo atsimušęs į šulinio akmenį. Ir vis dėlto 
ne gyvenimo romumo pamokė mane šitas vienuolynas. 
Kapotame jo balandžių sparnų plastėjime, tyloje, ūmai su- 
sigūžusioje vidury sodo, vienišame šulinio grandinės girgž- 
desy vėl pajutau naują, tačiau pažįstamą skonį. Stovėjau 
giedras ir džiugus prieš šį nepakartojamą reginių Zaisma. 
Rodės, tas kristalas, kuriame švytėjo pasaulio šypsena, su- 
dužtų nuo menkiausio judesio. Kažkas tuoj suirtų, balan- 
džiai liautųsi skridę ir po vieną palengva nukristų išties- 
tais sparnais. Tik dėl mano tylos ir sustingimo buvo tikė- 
tina tai, kas taip panėšėjo į iliuziją. Aš įsitraukiau į Zaidi- 
mą. Pasidaviau apgaulei, žinodamas, kad tai apgaulė. Gra- 
Ži auksinė saulė švelniai šildė geltonus vienuolyno akme- 
nis. Moteris sėmė vandenį iš šulinio. Po valandos, minutės, 
sekundės, gal net dabar pat viskas galėjo sugriūti. Ir vis 
dėlto stebuklas tęsėsi. Pasaulis tebeegzistavo, skaistus, 
ironiškas ir subtilus (nelyginant tam tikros švelnios ir san- 
tūrios moteriškos draugystės formos). Pusiausvyra laikė- 
si, tačiau nuspalvinta baimės, kad jai ateina galas. 

Čia susitelkė visa mano gyvenimo meilė: tyli aistra tam, 
ką, galimas daiktas, tuoj prarasiu, kartėlis po liepsna. Kas- 
dien išeidavau iš šito vienuolyno tarytum pagrobtas iš 
savęs paties, trumpai valandėlei įrašytas į pasaulio būtį. Ir 
puikiai Žinau, kodėl tuomet galvodavau apie bežvilgsnes 
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dorėniškųjų apolonų akis arba apie liepsningus sustingu- 
sius Giotto’ personažus*. Todėl, kad tuo metu iš tikro su- 
pratau, ką man gali duoti tokios šalys. Žaviuosi Vidur- 
žemio jūros pakrantėmis, nes jose gali rasti akivaizdžias 
tiesas ir nusistovėjusią gyvenimo tvarką, čia gali patenkin- 
ti proto reikalavimus ir pateisinti optimizmą bei visuo- 
meniškumo jausmą. Juk galiausiai tuomet mane apstulbino 
ne tiek pasaulis, sukurtas pagal Žmogaus matą, kiek tas 
uždaras Žmogų supantis pasaulis. Ne, jeigu šių šalių kal- 
ba ir derinosi su tuo, kas rado atgarsį mano širdies gi- 
lumoje, tai ne todėl, kad atsakydavo į mano klausimus, o 
todėl, kad tų klausimų nė nereikėjo. Ir ne padėkos žodžiai 
galėjo veržtis man iš lūpų, bet šita Nada“, galėjusi gimti 
tik ten, kur peizažai skendi saulėje. Nėra gyvenimo meilės 
be nevilties. 

Ibicoje'* kasdien sėdėdavau kavinėse, nusidriekusiose 
palei uostą. Apie penktą valandą po pietų vietinis jauni- 
mas vaikštinėja dviem eilėmis išilgai molo. Čia užsimez- 
ga vedybos ir vyksta visas gyvenimas. Norom nenorom 
kyla mintis, jog savotiškai didinga pradėti gyvenimą va 
šitaip, pasaulio akivaizdoje. Aš atsisėsdavau tebesvirdu- 
liuodamas nuo dienos saulės, kupinas baltų bažnyčių ir 
medžių. Gerdavau salsvą migdolų pieno gaivą. Žiūrėda- 
vau į priešais esančių kalvų linkį. Jos palengva leidosi 
jūros link. Vakaras imdavo žalsvėti. Ant aukščiausios kal- 
vos tolstantis brizas sukdavo malūno sparnus. Ir įvykda- 
vo tikras stebuklas - visi aplinkui pritildavo. Tuomet lik- 
davo tik dangus ir dainingi į jį kylantys žodžiai, skamban- 
tys taip, tarsi būtų sklidę iš labai toli. Tą trumpą brėkš- 
mos akimirką įsivyraudavo kažkas laikina ir melancholiš- 
ka, kas sujaudindavo ne tik pavienį Žmogų, bet ir visą 
minią. Ir tuomet man kildavo noras mylėti, kaip kad kyla 
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noras verkti. Atrodydavo, jog kiekviena miego valanda 
nuo šiol bus pavogta iš gyvenimo... tai yra iš to laiko, kai 
pats nežinai, ko trokšti. Kaip ir tas virpulingas valandas 
Palmos kabarete ir šv. Pranciškaus vienuolyne, aš būda- 
vau sustingęs ir įsitempęs, bejėgis prieš tą milžinišką po- 
lėkį, sviedžiantį man į glėbį visą pasaulį..Puikiai Žinau, 
kad klystu, kad atsidavimas turi ribas. Tai ir yra kūrybos 
sąlyga. Tačiau meilei ribų nėra, ir jeigu galiu viską apglebti, 
kas man darbo, kad netvirtai suspaudžiu. Genujoje yra 
moterų, kurių šypsena vienąsyk Zavéjausi kiaurą rytą. 
Daugiau jų nebepamatysiu, nors tikriausiai nieko nėra pa- 
prasčiau. Bet Žodžiai neužgesins mano apgailestavimo 
liepsnos. Šv. Pranciškaus vienuolyne prie nediduko šulinio 
aš žiūrėdavau į skraidančius balandžius ir užmiršdavau 
savo troškulį. Tačiau visuomet ateidavo akimirka, kai tą 
troškulį vėl pajusdavau. 


* Tik atsiradus šypsenai ir Zvilgsniui, prasideda graikų skulptūros 
dekadansas ir italų meno susiskaidymas. Tarytum grožis baigtųsi ten, 
kur prasideda protas. 
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Ta! buvo savotiška vieniša moteris. Ji artimai bendravo 
su dvasiomis, dalyvavo jų kivirčuose ir liovėsi susitiki- 
nėjusi su tais savo šeimynykščiais, į kuriuos buvo nepa- 
lankiai žiūrima tame pasaulyje, kur ji nuklysdavo. 

Iš sesers jai atiteko nedidelis palikimas. Tie penki tūks- 
tančiai frankų, atsiradę gyvenimo pabaigoj, užkrovė jai 
geroką rūpestį. Reikėjo juos kažkur padėti. Pasinaudoti 
didžiuliais turtais sugeba beveik visi, o kai suma maža, 
atsiranda keblumų. Toji moteris liko ištikima sau. Artėjant 
mirčiai jai rūpėjo rasti prieglaudą savo seniems kaulams. 
Ir štai pasitaikė puiki proga. Miesto kapinėse baigėsi nuo- 
mos laikas vienam sklypui, o jo savininkai buvo įrengę 
ten prabangų laidojimo rūsį: tikslių linijų, juodo marmuro, 
žodžiu, tikras lobis, kuris jai buvo pasiūlytas už keturis 
tūkstančius frankų. Ji nusipirko tą rūsį. Tai buvo garan- 
tuota vertybė, apsaugota nuo biržos svyravimų ir politi- 
nių įvykių. Ji užsakė iškasti ir sutvarkyti viduje duobę ir 
laikė ją paruoštą priimti jos kūną. Viską užbaigusi, ji dar 
pasirūpino, kad jos pavardė būtų išgraviruota didžiosio- 
mis aukso raidėmis. 

Ji buvo taip patenkinta pirkiniu, jog stačiai įsimylėjo sa- 
vo kapą. Iš pradžių ateidavo pasižiūrėti, kaip juda į priekį 
darbai. Galop pradėjo lankyti jį kiekvieną sekmadienio 
popietę. Daugiau ji niekur neišeidavo, tai buvo vienintelė 
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jos pramoga. Apie antrą valandą po pietų nusigaudavo 
iki miesto vartų, kur buvo tos kapinės. ĮŽengdavo į nedi- 
duką rūsį, rūpestingai užverdavo duris, atsiklaupdavo ir 
imdavo melstis. Va šitaip, akis į akį su savimi, gretinda- 
ma tai, kuo ji buvo ir kuo turėjo pavirsti, vėl atradusi am- 
žinai trūkinėjančios grandinės žiedą, ji visai nesunkiai 
permatė slaptus Apvaizdos ketinimus. Po savotiško sim- 
boliško nutikimo vieną dieną ta moteris staiga suprato, 
jog pasaulio akyse ji jau mirusi. Per Visus Šventus, atėjusi 
kiek vėliau nei paprastai, vartelių slenkstį rado pagarbiai 
nubarstytą žibuoklėmis. Užjaučiantys nepažįstamieji, rody- 
dami jautrų dėmesingumą šitam be gėlių likusiam kapui, 
padalijo savo puokštę ir pagerbė tą vienišą mirusiąją. 
Štai ir vėl grįžtu prie tų dalykų. Už lango sodas, matau 
tik akmeninę jo tvorą. Ir negausią lapiją, pro kurią skver- 
biasi šviesa. Aukštėliau — vėl lapija. O dar aukščiau - saulė. 
Bet visame šitame oro džiugesy, kuris jaučiamas lauke, 
visame šitame džiaugsme, išsklidusiame po pasaulį, matau 
tik lapų ir šakų šešėlius, virpančius ant baltų mano užuo- 
laidų. Ir penkis saulės spindulius, kantriai liejančius į kam- 
barį išdžiūvusių Žolynų aromatą. Pūsteli vėjelis, ir šešė- 
liai sukruta ant užuolaidos. Debesis uždengia, paskui ati- 
dengia saulę, ir iš šešėlio išnyra tvaskanti geltona vaza su 
mimozomis. Vienas vienintelis šviesos blykstelėjimas, ir 
mane užplūsta nenusakomas svaiginantis džiaugsmas. 
Sausio popietė pastato mane va šitaip prieš išvirkščiąją 
pasaulio pusę. Bet šaltis vis dar laikosi ore. Viskas ap- 
traukta plonyte saulės plėvele, brūkštelėjus nagu ji sutrū- 
ktų, tačiau būtent ji visam kam dovanoja amžiną šypse- 
ną. Kas gi aš esu ir ką galiu padaryti, nebent įsitraukti į 
lapijos ir šviesos Zaisma? Būti šituo spinduliu, kuriame 
baigia smilkti mano cigaretė, šituo švelnumu ir santūria 
aistra, tvyrančia ore. Kai stengiuosi prisikasti iki savęs, 


74 IŠVIRKŠČIOJI IR GEROJI PUSĖS 


neriu į pačias šitos šviesos gelmes. O kai mėginu perpras- 
ti tą švelnų skonį, kurį teikia pasaulio paslaptis, ir juo pa- 
simėgauti, visatos gelmėse atrandu save. Save, arba kitaip 
tariant, tą begalinį susijaudinimą, kuris išvaduoja mane 
nuo apsimetinėjimo. 

Ką tik buvo kalbama apie kitus dalykus, apie žmones ir 
kapus, kuriuos jie perka. Bet leiskite man iškirpti tą aki- 
mirką iš laiko audeklo. Kiti palieka tarp puslapių gėlę, 
įkalina ten pasivaikščiojimą, per kurį juos kliudė meilė. 
Aš irgi vaikštau, bet mane glamonėja kažkoks dievas. Gy- 
venimas trumpas, ir nuodėmė prarasti laiką. Sako, aš veik- 
lus. Bet būti veikliam - irgi reiškia prarasti laiką tiek, kiek 
prarandi pats save. Šiandien darau pertrauką, ir mano šir- 
dis eina pasitikti savęs. Jeigu mane dar ir suima nerimas, 
tai tik dėl to, kad jaučiu, kaip ta neapčiuopiama akimirka 
slysta man tarp pirštų nelyginant gyvsidabrio perliukai. 
Tad palikite tuos, kurie nori nusisukti nuo pasaulio. Aš 
nesiskundžiu, nes stebiu save gimstant. Šią valandą visa 
mano karalystė - iš šio pasaulio“. Šita saulė ir šitie šešė- 
liai, šitas karštis ir šaltis, atsklindantis su oro srovėmis, — 
negi man dar reikia savęs klausti, ar kas miršta ir ar Zmo- 
nės kenčia, jeigu viskas surašyta šitame lange, kur dangus 
lieja savo pilnatvę, pasitikdamas mano gailestį. Galiu pa- 
sakyti ir tuoj pasakysiu, jog svarbiausia būti žmoniškam 
ir paprastam. Ne, svarbiausia būti tikram, o į šią sąvoką 
įeina ir ZmonisSkumas, ir paprastumas. Ir kada gi būnu 
tikresnis, jei ne tuomet, kai esu pasaulis? Jaučiuosi laimin- 
gas dar prieš panorėjęs. Amžinybė - čia, ir aš jos tikėjausi. 
Dabar jau trokštu ne būti laimingas, o tik sąmoningas. 

Vienas žmogus atidžiai viską stebi, kitas rausia sau ka- 
pą: kaip juos atskirti? Kaip atskirti žmones nuo jų absur- 
diškumo? Bet štai dangus nusišypso. Šviesa patvinsta — 
netrukus ateis vasara. O štai akys ir balsas tų, kuriuos 
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reikia mylėti. Aš susijęs su pasauliu visais savo veiksmais, 
su žmonėmis — visu savo gailesčiu ir dėkingumu. Aš ne- 
noriu rinktis gerosios ar išvirkščiosios pasaulio pusių, man 
nepatinka, kai renkamasi. Žmonės nenori, kad būtum aiš- 
kus ir ironiškas. Jie sako: “Tai rodo, kad jūs nesate geras“. 
Aš nematau čia jokio ryšio. Žinoma, kai girdžiu kam nors 
sakant, kad jis - amoralus, suprantu, kad tas žmogus turi 
sau pačiam atskaityti moralą; o kai girdžiu kam nors sa- 
kant, jog jis niekina protą, suprantu, kad tas Žmogus negali 
pakęsti savo abejonių. Man nepatinka, kai apgaudinėjama. 
Didžioji drąsa — tai dar ir neužmerkti akių prieš šviesą ir 
prieš mirtį. Beje, kaip nusakyti giją, vedančią nuo besotės 
gyvenimo meilės prie slaptos nevilties? Jeigu įsiklausau į 
ironiją“, slypinčią daiktų esmėje, ji pamažu atskleidžia sa- 
vo paslaptį. Mirktelėjusi nediduke šviesia akele, ji sako: 
“Gyvenkit taip, tarsi...” Nepaisant daugybės ieškojimų, tai 
ir yra visas mano žinojimas. Pagaliau nesu tikras, kad aš 
teisus. Bet ne tai svarbu, kai pagalvoju apie moterį, ku- 
rios istorija man buvo papasakota. Ji merdėjo, ir jos duk- 
tė ją dar gyvą aprengė įkapėmis. Be abejo, tai lengviau pa- 
daryti, kol nesustingusios galūnės. Ir vis dėlto reikia tik 
stebėtis, tarp kokių skubančių Žmonių mes gyvename. 


* Tą laisvės garantiją, apie kurią kalba Barrėsas *“. 
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Vėl išspausdinti šiandien, šie pirmieji esė buvo parašyti 
1936 ir 1937 metais, o 1938 metais labai mažu tiražu 
išleisti Alžyre. Šiame naujame leidime jie perspausdinti 
be pakeitimų, nors jų autorius tebelaiko juos esė! 
tiksliąja ir siaurąja šio žodžio prasme. 


Budelis smaugė kardinolą Karafą šilkine virve, bet ji 
nutrūko: reikėjo pakartoti procedūrą. Kardinolas žiūrėjo 
į budelį, nesiteikdamas pratarti nė žodžio. 


STENDHAL 
Grafienė Paliano 


JUNGTUVĖS TIPAZOJE? 


PavASAR| Tipazoje apsigyvena dievai, jie Snekasi saulėje 
bei pelynų kvaptyse, sidabru apsišarvavusioje jūroje, dan- 
gaus žydrynėje, gėlėmis apaugusiuose griuvėsiuose ir mil- 
žiniškuose šviesos blyksniuose ant akmens luitų. Būna va- 
landų, kai laukai aplinkui pajuosta nuo saulės. Akys bergž- 
džiai stengiasi pagauti ką nors kita, išskyrus šviesos bei 
spalvų lašelius, virpančius ant blakstienų galiukų. Sodrus 
aromatingų augalų kvapas graužia gerklę ir dusina tame 
baisiame karštyje. Tolumoje vos galiu įžiūrėti didžiulį 
juodą Chenua kalną, kuris, įsišaknijęs kaimą supančiose 
kalvose, sunkiu, bet tvirtu žingsniu leidžiasi žemyn į jūrą. 

Mes važiuojame per kaimą, iš kur jau matyti įlanka. 
Įžengiame į geltonai žydrą erdvę, kur mus pasitinka kvap- 
nus ir aitrus vasariškos Alžyro žemės dvelksmas. Vilų sie- 
nos visur aplipusios rausvomis bugenvilijomis, soduose - 
dar blyškūs raudoni ibiskai, gausybė tirštų it kremas arba- 
tinių rožių, ir viskas dailiai apkraštuota aukštastiebiais 
melsvais vilkdalgiais. Visi akmenys įkaitę. Mums lipant iš 
purienų spalvos autobuso, mėsininkai raudonuose auto- 
mobiliuose, kaip ir kas rytą, suka ratą aplink kaimą, pyp- 
sėjimu kviesdami gyventojus. 

Į kairę nuo uosto sausai sukloto akmens laiptai pro mas- 
tikmedžius ir prožirnius veda į griuvėsius. Kelias suka 
palei nediduką švyturį ir dingsta plyname lauke. Švyturio 
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papėdėje kerojantys didžiuliai mėsingi augalai violetiniais, 
geltonais ir raudonais žiedais driekiasi ligi pirmųjų uolų, 
kurias jūra skalauja čiulpdama, tartum bučiuotų. Mes sto- 
vime, gairinami švelnaus vėjelio, nutvieksti saulės, šildan- 
čios mums tik vieną veido pusę, ir žiūrime, kaip šviesa 
leidžiasi iš dangaus, o jūra, be jokios raukšlelės, šypsosi, 
rodydama akinamai baltus dantis. Prieš įžengdami į griu- 
vėsių karaliją, paskutinį kartą jaučiamės žiūrovais. 
Žengus vos keletą žingsnių, mums už gerklės griebia 
pelynai. Pilka jų vilna dengia griuvėsius kiek akys užmato. 
Karštyje jų syvai pradeda rūgti, ir per visą tą erdvę nuo 
žemės į saulę kyla stiprus svaigalas, nuo kurio ima siūbuo- 
ti dangus. Mes einame pasitikti meilės ir geismo. Neieškom 
pamokymų ar karčios filosofijos, reikalaujamų iš to, kas 
didinga. Viskas, išskyrus saulę, bučinius ir laukinius kva- 
pus, mums atrodo menka. Čia netrokštu būti vienas. Daž- 
nai atvažiuodavau į šią vietą su tais, kuriuos mylėjau, ir 
skaitydavau jų bruožuose giedrą šypseną, kuria čionai 
nušvinta meilės veidas. Tvarką ir saiką čia aš palieku ki- 
tiems. Mane visą užvaldo didysis gamtos ir jūros ištvir- 
kavimas. Šitoje griuvėsių ir pavasario santuokoje griuvė- 
siai vėl virto akmenimis ir, praradę Žmogaus jiems suteik- 
tą apdailą, grįžo atgal į gamtą. Svesdama sūnų palaidū- 
nų sugrįžimą, gamtą dosniai pažėrė jiems gėlių. Tarp fo- 
rumo plokščių apvalią baltą galvą kelia heliotropas, o 
raudoni snapučiai krauju užlieja buvusius namus, šven- 
tyklas ir miesto aikštes. Kaip mokslo vyrus mokslas ga- 
liausiai sugrąžina prie Dievo, taip metai galiausiai sugrą- 
žino griuvėsius į jų motinos buveinę?. Šiandien jų praeitis 
pagaliau juos palieka, ir niekas nekliudo jiems paklusti tai 
galingai jėgai, kuri traukia laisvai krintančius kūnus. 
Kiek valandų mano praleista čia mindant pelynus, 
glostant griuvėsius, mėginant suderinti savo alsavimą su 
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audringais pasaulio atodusiais! Skendėdamas laukiniuo- 
se kvapuose ir mieguistų vabzdžių dūzgesy, aš atveriu 
akis ir širdį nepakeliamam šito kaitros prisodrinto dan- 
gaus didingumui. Ne taip jau lengva tapti tuo, kuo esi“, ir 
rasti savo gelmių matą. Tačiau, žvelgiant į tvirtą Chenua 
kalno keterą, keistas tikrumo jausmas nuramindavo man 
širdį. Aš vėl išmokdavau kvėpuoti, susiliedavau su gamta 
ir pajusdavau pilnatvę. Kopdavau visais šlaitais iš eilės, ir 
kiekvienas savaip man atsilygindavo, kaip ir toji šventyk- 
la, kurios kolonos matuoja saulės kelią ir iš kur matyti vi- 
sas kaimas, baltos ir rausvos jo namų sienos bei žalios ve- 
randos. Kaip ir toji bazilika ant rytinės kalvos: dar išliko 
jos sienos, o aplink ją, išsirikiavę plačiu Žiedu, guli iškasti 
sarkofagai, dauguma jų vos išlindę iš žemės, kurios dali- 
mi tebėra. Juose ilsėjosi mirusieji, o dabar veša šalavijai ir 
laukinės ropės. Sv. Salsa - krikščioniška bazilika, tačiau 
kiekvienąsyk, pažvelgus pro kurią nors kiauryme, ligi mū- 
sų atvilnija pasaulio melodija: pušimis bei kiparisais apau- 
gę šlaitai arba jūra, už kokių dvidešimties metrų genanti 
į krantą savo baltus šunis?. Baziliką laikanti kalvos viršū- 
nė plokščia, ir vėjas laisviau blaškosi tarp portikų. Šviečiant 
ryto saulei, ore tvyro begalinė palaima. 

Vargšai tie, kuriems reikalingi mitai. Čia dievai - vagos 
arba gairės dienų tėkmei žymėti. Aprašinėdamas peizažą, 
sakau: “Va čia - raudona, čia - mėlyna, čia - žalia. Čia — 
jūra, kalnas, gėlės“. Ir argi reikia minėti Dionisą“, norint 
pasakyti, jog man patinka traiškyti ir uostyti mastikme- 
džio pumpurus? Ir ar išties Demetrai’ skirtas senasis him- 
nas, kurį vėliau nejučiom prisimindavau: "Laimingas tas 
žemės gyventojas, kurs šitai regėjo“. Regėti, ir dar šioj Že- 
mėj, - kaip galima užmiršti tokią pamoką? Eleusino mis- 
terijoseš užteko būti stebėtoju. Žinau, kad net ir čia nie- 
kados pakankamai nepriartėsiu prie pasaulio. Man reikia 
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nusimesti drabužius ir nuogam nerti į jūrą, joje nuplauti 
savo kūną, dar kvepiantį Žemės syvais, ir juo sujungti Ze- 
mę su jūra tai glamonei, kurios juodvi taip seniai geidžia, 
liesdamos viena kitą lūpomis. Įlipu į vandenį, ir kvapą 
užgniaužia siūbtelėjusi šalta tamsi derva, tada neriu - ausy- 
se ūžia, iš nosies bėga vanduo, gerklėje kartu, paskui imu 
plaukti, vandens nublizgintos, saulės nuauksintos rankos 
išnyra iš jūros ir, įtempusios visus raumenis, vėl nusilei- 
džia, vanduo žliaugia mano kūnu, kojos įnirtingai plaka 
bangą, ir horizontas išnyksta. Išlipęs iš vandens, griūnu į 
smėlį ir guliu atsipalaidavęs, vėl jausdamas kūno ir kaulų 
sunkumą, apkvaitęs nuo saulės, kartkartėmis Žvilgtelėda- 
mas į savo rankas: vandeniui nutekėjus, ant sausų odos 
plotelių matyti šviesus pūkas ir druskos dulkelės. 
Čionai aš suprantu, kas vadinama didžiuliu pasiseki- 
mu - tai teisė mylėti be saiko. Šiame pasaulyje yra tik vie- 
na meilė. Apglėbti moters kūną - reiškia sykiu prispausti 
prie savęs tą keistą džiaugsmą, kuris leidžiasi iš dangaus 
į jūrą. Netrukus, kai pulsiu į pelynus, kad kūnas persi- 
smelktų jų kvaptim, nepaisydamas visų prietarų suvoksiu, 
jog paklūstu tai tiesai, kuri lemia saulės tekėjimą ir mano 
būsimą mirtį. Tam tikra prasme čia aš statau ant kortos 
savo gyvenimą, gyvenimą, kur jaučiu šiltą akmenį, kur 
gausu jūros alsavimo ir cikadų, jau pradedančių svirpti. 
Vėjelis gaivus, dangus mėlynas. Aš svaigulingai myliu ši- 
tą gyvenimą ir noriu nevaržomai apie jį kalbėti: jo dėka aš 
didžiuojuosi, kad man teko Žmogaus dalia. Tačiau nere- 
tai man būdavo sakoma: nėra čia kuo didžiuotis. Ne, yra: 
šita saule, šita jūra, savo jaunatviškai plakančia širdimi, 
sūriu kūnu ir šita neaprėpiama erdve, kur geltonyje ir Žy- 
dryje susilieja švelnumas ir didingumas. Užkariauti visa - 
štai kam privalau naudoti savo jėgas ir išteklius. Cia niekas 
nekliudo man būti pačiu savimi, aš nieko savy neissižadu, 
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neužsidedu jokios kaukės: man pakanka kantriai semtis 
sunkaus gyvenimo mokslo, kuris atstoja visą jų mokėjimą 
gyventi. 

Prieš pat vidudienį grįžtame per griuvėsius į nedidukę 
kavinę palei prieplauką. Galvoje spengia nuo saulės cim- 
bolų ir spalvų, tad šita vėsi salė, šita didžiulė taurė žalio 
mėtų gėrimo su ledu - tikras išsigelbėjimas. Už lango - 
jūra ir įkaitęs dulkėtas kelias. Sėdėdamas prie staliuko, 
stengiuosi pro mirksinčias blakstienas žiūrėti į margaspal- 
vį balto nuo kaitros dangaus švytėjimą. Mūsų veidai su- 
drėkę nuo prakaito, bet kūnai gaivūs po lengvos drobės 
drabužiais, kuriais vilkime, ir nuo visų mūsų dvelkia pa- 
laimingu nuovargiu Žmonių, švenčiančių savo jungtuves 
su pasauliu. 

Maitina šitoje kavinėje prastai, užtat čia daug vaisių, 
ypač persikų, kuriuos kandant sultys bėga per smakrą. 
Suleidęs į persiką dantis, klausausi, kaip manyje verda 
kraujas, tvinksėdamas smilkiniuose, ir žiūriu išplėtęs akis. 
Jūroje įsiviešpatavo spengianti vidudienio tyla. Kiekviena 
graži būtybė paprastai puikuojasi savo grožiu, o šiandien 
pasaulio puikybė liejasi per kraštus. Kodėl turėčiau, jį re- 
gėdamas, neigti gyvenimo džiaugsmą, jeigu moku neap- 
siriboti vien gyvenimo džiaugsmu? Būti laimingam - ne 
gėda’. Tačiau šiandien karalius yra kvailys, o kvailiu aš 
vadinu tą, kuris bijo mėgautis gyvenimu. Mums tiek sykių 
buvo kartojama apie puikybę: suprantate, juk tai Šėtono 
nuodėmė. Būkit atsargūs, šaukė mums, jūs pražūsit patys 
ir pražudysit savo gyvastį. Paskui aš iš tikrųjų supratau, 
kad kai kokia puikybė... Tačiau būna valandėlių, kai nega- 
liu neginti savo teisės didžiuotis gyvenimu, juoba kad vi- 
sas pasaulis susimokė, norėdamas įkvėpti man šitą jaus- 
mą. Tipazoje "aš matau“ tolygu "aš tikiu“ ©, ir aš neketinu 
atkakliai neigti to, ką galiu paliesti ranka ir paglamonėti 
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lūpomis. Nejaučiu poreikio sukurti iš to meno kūrinį, tik 
noriu apie tai papasakoti, o tai skirtingi dalykai. Tipaza 
man primena tuos personažus, kurie kuriami netiesiogiai 
išreikšti savo požiūriui į pasaulį. Kaip ir jie, ji liudija, ir 
liudija vyriškai. Šiandien ji - mano personažas, ir man re- 
gis, kad jį glamonėjant ir aprašinėjant mano svaiguliui 
nebus galo. Yra laikas gyventi ir yra laikas liudyti, kad 
gyveni. Yra taip pat laikas kurti, bet tai jau ne taip natūra- 
lu. Man pakanka gyventi visu kūnu ir liudyti visa širdimi. 
Išgyventi Tipazą, paliudyti, o tada atsiras ir meno kūrinys. 
Čia esama savotiškos laisvės. 


Niekad neužsibūdavau Tipazoje ilgiau kaip vieną die- 
ną. Visados ateina valandėlė, kai pasijunti persisotinęs ko- 
kiu peizažu lygiai taip, kaip prireikia nemažai laiko, kad 
juo pasisotintum. Kalnai, dangus, jūra - nelyginant veidai, 
kuriuose ūmai išvystame tuštumą arba spindesį, kai ne 
tik pamatome, bet ir įsižiūrime. Tačiau kiekvienas veidas, 
kad būtų iškalbingas, turi savotiškai atsinaujinti. Ir žmonės 
skundžiasi pernelyg greitai viskuo atsibodį, tuo tarpu jiems 
reikėtų Žavėtis, jog pasaulis atrodo mums naujas vien tik 
todėl, kad jau buvome užmiršę, koks jis yra. 

Pavakary grįžau į aptvarkytą, sodu paverstą parko dalį 
netoli plento. Išsivadavęs iš kvapų ir saulės šėlsmo, vaka- 
ro vėsoje protas rimo, atsipalaidavęs kūnas mėgavosi vi- 
dine ramybe, kuri atsiranda patenkinus meilės geismą. Sė- 
dėjau ant suolelio. Žiūrėjau, kaip vakarop apvalėja laukų 
kontūrai. Buvau pasisotinęs. Man virš galvos granato krū- 
mas svarino savo pumpurus, dar neišsprogusius ir rum- 
buotus, nelyginant mažus kumštelius, kuriuose glūdėjo 
visa pavasario viltis. UZ nugaros augo rozmarinas, ir aš 
jaučiau svaiginantį jo kvapą. Pro medžius buvo matyti 
kalvos, o dar toliau - jūros kraštelis, viršum kurio tarytum 
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burė be vėjo ilsėjosi dangus, kupinas begalinio švelnumo. 
Širdį man buvo užliejęs keistas džiaugsmas, toks, kokį pa- 
tiri turėdamas ramią sąžinę. Tokį jausmą patiria aktoriai, 
suvokę, kad gerai atliko savo vaidmenį, tiksliau pasakius, 
kad jų veiksmai tikrąja to žodžio prasme sutapo su idea- 
laus vaidinamo personažo veiksmais, kad jie tarytum įsi- 
liejo į iš anksto nupieštą piešinį ir akimoju atgaivino jį sa- 
vo širdies plakimu. Būtent tai aš ir jaučiau: aš gerai suvai- 
dinau savo vaidmenį. Dirbau savo Žmogiškąjį darbą ir tai, 
kad džiaugsmas lydėjo mane kiaurą dieną, neatrodė man 
ypatinga sėkmė, o tik jaudinantis išpildymas tos sąlygos, 
kuri tam tikromis aplinkybėmis įpareigoja mus būti lai- 
mingus. Tokiais atvejais mes ir vėl nugrimztame į vienatvę, 
tik šįsyk su pasitenkinimo jausmu. 


Dabar medžius buvo aptūpę paukščiai. Žemė iš lėto dū- 
savo prieš įžengdama į tamsą. Netrukus su pirma Zvaigz- 
de į pasaulio sceną nusileis naktis. Švytintys dienos dievai 
numirs kasdiene savo mirtimi. Bet į jų vietą stos kiti dievai. 
Kad būtų niūresni, sumaitoti jų veidai gims Žemės gelmėse. 

O kol kas per plačią erdvę, kur šoko paauksintos Zieda- 
dulkės, ligi manęs vilnijo nesiliaujanti bangų mūša į kran- 
to smėlį. Jūra, laukai, tyla, šitos žemės kvaptys... Aš traukiau 
į save šį kvepiantį gyvenimą ir kandau prisirpusį pasaulio 
vaisių, sukrėstas, kad saldžios svaiginančios jo sultys teka 
mano lūpomis. Ne, svarbu čia buvau ne aš ir ne pasaulis, 
o ši dermė ir tyla, kurios gimdė mudviejų meilę. Meilę, 
kurios nereikalavau tik sau vienam, - neturėjau tokios silp- 
nybės, - suvokdamas ir didžiuodamasis, kad dalijuosi ja su 
visa žmonių paderme, gimusia iš saulės ir jūros, tokia gy- 
vybinga, kupina syvų paderme, kuri semiasi didybės iš sa- 
vo paprastumo ir, stovėdama ant jūros kranto, supratinga 
šypsena atsako į spinduliuojančią šių padangių šypseną. 


VĖJAS DŽEMILĖJE!! 


Ya vietų, kur protas miršta, kad gimtų tiesa, kuri yra 
proto paneigimas. Kai nuvykau į Džemilę, ten pūtė vėjas 
ir švietė saulė, bet apie tai vėliau. Pirmiausia reikia pasa- 
kyti, kad ten viešpatavo didžiulė tyla, sunki ir netrikdoma, 
panaši į svarstykles, sustingusias pusiausvyroje. Paukščių 
klyksmas, švelnus triskylės fleitos ringavimas, ožkų tre- 
penimas, tolimo griaustinio aidas danguje - visi šie garsai 
ir kėlė tylos bei nykumo įspūdį toje vietovėje. Tarpais kaž- 
kas sausai pliaukštelėdavo, šaižiai klykteldavo - tai paukš- 
tis, pasislėpęs tarp akmenų, pakildavo į orą. Kiekvienas 
kelias, takeliai tarp namų griuvėsių, plokštėmis grįstos pla- 
čios gatvės su švytinčiomis kolonomis ar milžiniškas fo- 
rumas tarp triumfo arkos ir šventyklos, stovinčios ant 
gūbrio, - viskas veda į daubas, iš visų pusių supančias 
Džemilę, tą pasiansą, išdėliotą po beribiu dangumi. Tu 
stovi čia susikaupęs akmens ir tylos akivaizdoje, o diena 
slenka vakarop, ir rodos, jog su kiekviena valanda kalnai 
didėja, įgaudami violetinį atspalvį. Bet virš Džemilės ploks- 
čiakalnio pučia vėjas. Šioje begalinėje sumaištyje, sukelto- 
je vėjo ir saulės, liejančios šviesą ant griuvėsių, randasi 
tai, kas padeda Žmogui pajusti savo tapatumą su vienatve 
ir mirusio miesto tyla. 

Reikia daug laiko nuvykti į Džemilę. Tai ne toks micstas, 
kur gali sustoti važiuodamas pro šalį. Jis niekur neveda ir 
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nesiriboja su jokia kita šalim. Tai vieta, iš kurios grįžtama 
atgal. Į mirusį miestą vingiuoja ilgas kelias, kuris atrodo 
dar ilgesnis todėl, kad už kiekvieno lanksto tikiesi išvy- 
siąs savo tikslą. Kai galop ant nublankusių spalvų plokščia- 
kalnio, įsprausto tarp aukštų gūbrių, išnyra gelsvas smė- 
lio skeletas, nelyginant koks kaulų miškas, Džemilė tam- 
pa simboliu to meilės ir kantrybės mokymo, kuris vienin- 
telis gali atvesti mus į plazdančią pasaulio širdį. Ten, ant 
plokčiakalnio, tarp retų medžių ir išdegusios žolės, visais 
savo kalnais ir akmenimis ji ginasi nuo vulgaraus Zave- 
jimosi, nuo gražumo ar nuo vilties iliuzijų. 

Kiaurą dieną klaidžiojome po tą sausringą spindesj. 
Vėjas, vos juntamas vidudienį, rodės, kas valandą pamažu 
vis stiprėjo ir tvindė visą peizažą. Jis pūtė pro kalnų pro- 
peršas toli rytuose, atskriedavo iš už horizonto ir sūku- 
riuodavo tarp akmenų ir saulės. Be perstojo švilpė tarp 
griuvėsių, šėlo akmenimis grįstame cirke, gairino rauplė- 
tus akmens luitus, šuorais apglėbdavo kiekvieną koloną ir 
nepaliaujamai stūgaudamas pasileisdavo per forumą, ply- 
tintį po atviru dangum. Vėjas čaižė mane it laivo stiebą. 
Buvau tarsi išduobas per pusiaują, akys degė, lūpos skel- 
padedamas aš skaitydavau pasaulio raštą. Jis palikdavo 
joje savo švelnumo arba pykčio zymes, sušildydavo vasa- 
ros dvelksmu arba sukandžiodavo šerkšno dantimis. Bet 
šitaip ilgai vėjo plakamas ir daugiau kaip valandą pur- 
tomas, apkvaitęs nuo priešinimosi, pradėjau nebesuvokti 
savo kūno kontūrų. Kaip potvyniai nublizgina jūros ak- 
menėlį, taip aš buvau vėjo nugludintas, išsekintas iki pat 
sielos gelmių. Aš buvau tik maža šitos mane pagavusios 
stichijos dalelė, paskui tapau jos didele dalimi, galiausiai 
visiškai su ja susiliejau ir nebeskyriau savo kraujo tvinks- 
nių nuo to skardaus, galingo visur esančios gamtos širdies 
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plakimo. Vėjas nugludino mane pagal aplinkui degančio 
nuogumo pavyzdį. Ir kiekvieną akimirką, atsidūręs jo glė- 
byje, aš, akmuo tarp akmenų, buvau toks pat vienišas, 
kaip ir kolona ar alyvmedis po vasaros dangum. 

Ta pašėlusi saulės ir vėjo maudynė išsekino visą mano 
gyvastį. Vos bejaučiau savy tą ore laikantį sparnų plas- 
tėjimą, dejuojančią gyvybę, maištauti mėginantį protą. Ne- 
trukus, pasileidęs į visas keturias puses, užmiršęs viską, 
sykiu ir save patį, aš — jau šitas vėjas, ir vėjyje šitos kolo- 
nos ir arka, šitos įkaitusios grindinio plokštės ir blyškūs 
kalnai, supantys apleistą miestą. Dar niekada ligi šiol nebu- 
vau taip stipriai pajutęs atsiskyrimo nuo savęs ir buvimo 
pasaulyje. 

Taip, aš esu. Ir šią akimirką mane sukrečia tai, kad ne- 
galiu eiti toliau. Nelyginant žmogus, įkalintas iki gyvos 
galvos, - jis turi viską. O sykiu nelyginant žmogus, kuris 
žino, kad rytojus bus panašus į šiandieną, ir visos kitos 
dienos taip pat. Juk suvokti savo buvimą - žmogui reiškia 
nieko nebelaukti. Jeigu esama peizažų, kurie yra sielos 
biisenos”, tai tie peizažai - patys vulgariausi. Ir šitame 
krašte aš visąlaik ėjau paskui kažką, kas priklausė ne man, 
o tam peizažui, nelyginant paskui mirties skonį, kuris mu- 
du siejo. Čia, tarp kolonų, dabar jau metančių įstrižus še- 
šėlius, nerimai tirpo ore nelyginant sužeisti paukščiai. Ir 
juos keitė šitas bevaisis aiškumas. Nerimas gimsta gyvųjų 
širdy. Bet šitai gyvai širdžiai lemta sustoti: štai ir visa ma- 
no aiškiaregystė. Dienai slenkant vakarop, tylant garsams 
ir blausiantis šviesoms iš dangaus srovenančiuose sutemų 
pelenuose, apleistas savęs paties, jaučiausi bejėgis prieš 
palengva kylančias many neigimo jėgas. 

Tik nedaugelis supranta, jog esama tokio atsisaky- 
mo, kuris neturi nieko bendra su išsižadėjimu“. Ką čia 
reiškia Žodžiai “ateitis”, “gerovė”? Ką reiškia dvasinis 
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tobulėjimas? Jeigu aš atkakliai atsisakau visų įmanomų 
“paskui”, tai tik tam, kad neišsižadėčiau savo dabarti- 
nio turtingumo. Aš nenoriu tikėti, kad mirtis — tai slenkstis 
į kitą gyvenimą. Man ji - uždari vartai. Mano supratimu, 
ji - ne slenkstis, kurį reikia peržengti, o baisi ir šlykšti 
avantiūra. Visa, kas man yra siūloma, - tai tik pastangos 
nuimti nuo Žmogaus pečių jo gyvenimo naštą“. Tačiau 
stebėdamas sunkų didžiulių paukščių skrydį Džemilės 
danguje, aš reikalauju tam tikros gyvenimo naštos ir gau- 
nu ją. Privalau visas atsiduoti šitai pasyviai aistrai", o visa 
kita man nebepriklauso. Manyje per daug jaunatviškų jėgų, 
kad galėčiau kalbėti apie mirtį, bet jeigu man reikėtų šitai 
padaryti, manau, kad kaip tik čia ir surasčiau tą tikslų Zo- 
dį, kuris siaube ir tyloje nusakytų sąmoningą įsitikinimą, 
jog Mirtis nepalieka jokių vilčių. 

Žmogus gyvena su keliomis įprastinėmis idėjomis. 
Dviem arba trim. Netikėtai susidūrus su kitais pasauliais 
arba žmonėmis, jos gludinamos, keičiamos. Prireikia de- 
šimties metų, kad turėtum tikrai savo idėją, — tokią, apie 
kurią galėtum kalbėti. Žinoma, dėl to žmogus kiek nusi- 
mena. Bet šitaip jis savotiškai išlošia, pripranta prie gra- 
zaus pasaulio veido. Lig tol buvo matęs jį tik iš priešakio. 
Jam reikia Zingteleti į šalį, kad galėtų pažvelgti į jį iš profi- 
lio. Jaunuolis žiūri į pasaulį tik iš priešakio. Jis neturėjo 
laiko mirties ar nebūties idėjai nugludinti, nors vis dėlto 
sugromuliavo jų siaubą. Tikriausiai tai ir yra jaunystė, toji 
žiauri akistata su mirtimi, ta fiziška saulę mylinčio gyvulio 
baimė. Priešingai tam, kas sakoma, bent jau šiuo požiūriu, 
jaunystė neturi iliuzijų. Ji neturėjo nei laiko, nei dievobai- 
mingumo joms susikurti. Ir nežinau kodėl, matydamas šitą 
duburiuotą peizažą, šitą nykų ir iškilmingą akmens šauks- 
mą, Džemilę, nežmonišką saulėlydžio Zaroje, ir šitą mirs- 
tančią viltį bei mirštančias spalvas, aš buvau tikras, kad 
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žmonės, verti to vardo, priėję gyvenimo pabaigą, privalo 
vėl patirti tą akistatą, paneigti tas kelias idėjas, kurias iš- 
pažino, ir atgauti tą nekaltumą ir tiesą, kurie švyti antikos 
žmonių veiduose, kai jie žvelgia savo likimui į akis. Jie 
susigrąžina jaunystę, bet tik apglėbę mirtį. Šiuo požiūriu 
nėra nieko niekingiau uz ligą. Tai vaistas nuo mirties. Ji 
padeda pasirengti mirčiai. Ji moko mirti, ir pirmoji to mo- 
kymo stadija yra graudulys dėl savęs paties. Ji palaiko 
žmogų, kai šis sutelkia visas pastangas, norėdamas pabėg- 
ti nuo įsitikinimo, kad reikės mirti. Tačiau Džemilė... Ir 
tuomet aš aiškiai pajuntu, jog tikrasis, vienintelis civili- 
zacijos laimėjimas, prie kurio žmogus retkarčiais pripran- 
ta, yra tas, kad ji ugdo sąmoningai mirštančius Žmones ““. 

Mane visuomet stebina, kad taip puikiai mokėdami 
samprotauti apie kitus dalykus, be galo skurdžiai mąs- 
tom apie mirtį. Ji - arba gėris, arba blogis. Aš jos bijau ar- 
ba šaukiuosi (tegu jie kalba ką nori). Tačiau šitai vėlgi 
įrodo, kad visa, kas paprasta, pranoksta mūsų supratimą. 
Kas yra mėlis, ir ką apie jį galvoti? Lygiai toks pats keb- 
lumas ir su mirtimi. Mes nemokame samprotauti apie mir- 
tį ir apie spalvas. Bet juk labai svarbu tas Žmogus priešais 
mane, - sunkus kaip pati žemė, tas mano ateities pro- 
totipas. Tačiau ar galiu iš tikro apie tai mąstyti? Sakau 
sau: aš turiu mirti. Bet juk tai nieko nereiškia, nes man ne- 
pavyksta tuo patikėti, ir mano patirtis čia apsiriboja kitų 
mirtimi”. Aš mačiau mirštant žmones. Dar dažniau mačiau 
dvesiant šunis. Prisilytėjimas prie jų mane sukrėsdavo. 
Todėl ir pagalvoju: gėlės, šypsenos, moterys, kurios su- 
žadina mums geismą. Ir suvokiu, kad visa mano mirties 
baimė glūdi pavydžioje gyvenimo meilėje. Aš pavydžiu 
tiems, kurie gyvens ir kuriems gėlės ir geidimas moterų 
turės realią prasmę, bus kūnas ir kraujas. Aš pavydus, nes 
pernelyg myliu gyvenimą, kad nebūčiau egoistas. Kas man 
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darbo toji amžinybė. Ką Žinai, gal vieną gražią dieną 
gulėdamas lovoje išgirsi: “Jūs stiprus žmogus, todėl pri- 
valau būti jums atviras ir pasakyti, kad netrukus mirsite”. 
Ir tu žinosi tai, nagais įsikibęs į gyvenimą, iki kaulų per- 
smelktas baimės, paklaikusiu žvilgsniu. Argi svarbu visa 
kita? Kraujas muša man į galvą, tvinksi smilkiniuose, 
rodos, imčiau ir sutraiškyčiau viską aplinkui. 

Tačiau Žmonės miršta prieš savo valią, nepaisant viso 
dekoro. Jiems sakoma: “Kai tu pasveiksi...”, o jie miršta. 
Aš to nenoriu. Juk jeigu esti dienų, kai gamta meluoja, tai 
esti ir tokių, kai ji sako tiesą. Džemilė šįvakar sako tiesą, 
ir su kokiu liūdesiu bei atkakliu grožiu! O aš šito pasaulio 
akivaizdoje nenoriu nei pats meluoti, nei kad man meluo- 
tų. Noriu iki gyvenimo pabaigos turėti šviesų protą ir 
žiūrėti į savo galą su besiliejančiu per kraštus pavydu ir 
siaubu. Aš tik todėl bijau mirties, kad teks išsiskirti su ši- 
tuo pasauliu, kad esu susijęs su lemtimi Žmonių, kurie 
gyvena, užuot stebėję amžiną dangų. Išugdyti sąmonin- 
gai mirStancius Žmones - reiškia sumažinti nuotolį, kuris 
mus skiria nuo pasaulio, ir be džiaugsmo įžengti į tą taps- 
mą, aiškiai suvokiant jaudrinančius visiems laikams pra- 
rasto pasaulio vaizdus. Ir liūdnos Džemilės kalvų giesmės 
tik sustiprina mano sieloje šito mokymo kartėlį. 


Pavakary kopėme šlaitais į miestelį, o sugrįžę klausė- 
mės aiškinimų: “Štai čia yra pagonių miestas, o ten to- 
liau — krikščionių gyvenvietė. Vėliau...“ Taip, tai tiesa. 
Žmonės ir visuomenės čia keitė vieni kitus: užkariautojai 
paženklino šį kraštą savo puskarininkiška kultūra. Jie vul- 
gariai ir keistai suprato didingumą ir savo Imperijos di- 
dingumą matavo jos uZimamu plotu. Stebuklas yra tai, 
kad jų civilizacijos griuvėsiai iš esmės paneigia jų idealą. 
Juk šitas miestas-griaučiai, matomas iš tokios aukštybės 


92 JUNGTUVĖS 


prieblandoje, kai aplink triumfo arką skraido balti balan- 
džiai, nerašė danguje pergalės ir garbės troškimo ženklų. 
Pasaulis galiausiai visada nugali istoriją. Man suprantama 
poezija, kurios kupinas tas galingas akmens šauksmas, 
Džemilės sviedžiamas kalnams, dangui ir tylai, — tai aiš- 
kumo, abejingumo, tikrųjų nevilties ar grožio ženklų po- 
ezija. Širdis gūžiasi regint šitą didingumą, su kuriuo mes 
jau atsisveikiname. Džemilė lieka mums už nugarų su savo 
liūdnu pavandenijusiu dangumi ir paukščių ulbesiu, at- 
sklindančiu iš kitapus plokščiakalnio, su ožkomis, žaibu 
skriejančiomis per šlaitus, ir gyvu raguoto dievo atvaizdu 
altoriaus frontone, išnyrančiu iš vangių aidžių sutemų. 


VASARA ALŽYRE 


Jacgues'ui Heurgonui™ 


MEILE, puoselėjama „kokiam nors miestui, dažniausiai 
būna slapta. Tokie didmiesčiai kaip Paryžius, Praha ir net 
Florencija yra užsisklendę savy ir šitaip apriboja savo pa- 
čių pasaulį. Q Alžyras ir kai kurios kitos išskirtinės vie- 
tovės, pavyzdžiui, pajūrio miestai, atsiveria dangui nely- 
ginant lūpos ar žaizda. Alžyre galima mylėti tai, kuo gy- 
vena visi: jūrą ties kiekvienu gatvės linkiu, sunkią saulę, 
prigimtinį žmonių grožį. Ir kaip visuomet šitoje begėdys- 
tėje ir šitame savęs siūlyme slypi slaptesnis aromatas. Pa- 
ryžiuje galima ilgėtis erdvės ir sparnų plazdėjimo. O čia 
žmogus bent jau turi visko su kaupu, žino, ko nori, ir gali 
išmatuoti savo turtus. 

Matyt, reikia ilgokai pagyventi Alžyre, kad suprastum, 
kaip gali alinti gamtos gėrybių perteklius. Čia nieko neras 
tas, kuris norėtų ko nors išmokti, prasilavinti ar tapti ge- 
resnis. Šitoje šalyje nėra pamokų. Ji nieko nežada ir ne- 
skatina nuojautų. Tenkinasi duodama, bet duoda gausiai. 
Ji visa atsiveria akims, ir tą suvoki iškart, vos atsimerkęs. 
Nėra vaistų nuo jos malonumų“, o jos džiaugsmai — be- 
vilčiai. Jai reikia įžvalgių sielų, kitaip sakant, tokių, ku- 
rios neprašo paguodos. Jai reikia aukojimosi vardan aiš- 
kumo, kaip kad aukojamasi vardan tikėjimo. Savotiška ša- 
lis, duodanti Žmogui, kurį maitina, ir savo prabangą, ir 
skurdą! Nenuostabu, kad jutimų gausa, kuria apdovanotas 
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jautrus šios šalies žmogus, yra sykiu ir pats didžiausias jo 
skurdas. Nėra tiesos, kuri neturėtų savy kartėlio. Tad ar 
gali kelti nuostabą tai, kad šitos šalies veidas man labiausiai 
patinka tuomet, kai jį regiu tarp varganiausių jos žmonių. 

Jaunystėje žmonės čia gyvena gyvenimą, atitinkantį jų 
grožį. O paskui pradedama leistis žemyn, ir galiausiai at- 
eina užmarštis. Jie statė ant kortos kūną, žinodami, kad 
praloš. Jaunam ir gyvybingam Alžyre visur prieglauda ir 
dingstis triumfui: pliažas, saulė, raudonas ir baltas jūros 
link besileidžiančių terasų Žaismas, gėlės ir stadionai, 
merginos stangriomis kojomis. Tačiau praradusiems jau- 
nystę nėra už ko kabintis, nėra ir vietos, kur melancholija 
galėtų pasislėpti nuo savęs pačios. Kitur - Europos vie- 
nuolynai arba Provanso kalvų kontūrai, Italijos terasos, 
daugybė vietų, kur Žmogus gali pabėgti nuo savo pader- 
mės ir lengvai išsivaduoti nuo savęs. O čia viskam reikia 
vienatvės ir jauno kraujo. Goethe mirdamas šaukėsi švie- 
sos, ir tie jo žodžiai įėjo į istoriją. Belkūre ir Bab el Uede*“ 
kavinių pašalėse kiūtantys seniai klausosi, kaip giriasi jau- 
nuoliai sulipusiais plaukais. 

Alžyre tas gyvenimų pradžias ir pabaigas pristato vasa- 
ra. Tais mėnesiais miestas ištuštėja. Tačiau varguoliai ir 
dangus lieka. Drauge su varguoliais mes nusileidžiame į 
prieplauką, arčiau Žmogaus lobių: drungno vandens ir 
tamsiai rudų moterų kūnų. Vakare, persisotinę šitais tur- 
tais, jie sugrįžta prie klijuote užtiesto stalo ir Žibalinės 
lempos - visos jų gyvenimo puošmenos. 


Alžyre niekas nesako “maudytis”, tik “pliuskentis”. Te- 
būnie taip. Maudomasi tiesiog prieplaukoje, paskui il- 
simasi ant plūdurų. Kai plaukiama pro plūdurą, ant ku- 
rio įsitaisiusi graži mergina, šaukiama draugams: “Sakiau 
tau, kad tai žuvėdra“. Štai kur sveiki džiaugsmai. Reikia 
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manyti, toks šitų jaunuolių idealas, nes dauguma jų taip 
gyvena ir žiemą: vidudieniais apsinuogina prieš saulę, 
valgydami kuklius priešpiečius. Jie tai daro ne todėl, kad 
būtų skaite nuobodžius gamtos tyrinėtojų, tų kūno protes- 
tantų, pamokslus (esama kūno sistematikos, kuri veikia 
taip pat erzinamai kaip ir dvasios sistematika), o papras- 
čiausiai todėl, kad jiems “gera degintis saulėje“. Šito pa- 
pročio reikšmė mūsų laikams niekados nebus deramai 
įvertinta. Pirmąsyk po dviejų tūkstantmečių kūnas buvo 
apnuogintas pliažuose. Dvidešimt amžių Žmonės stengė- 
si suteikti padorumo graikų įžūlumui ir naivumui, sumen- 
kinti kūną ir padaryti jį įmantresnį. Nepaisant to, šian- 
dien jaunuoliai, lenktyniaudami Viduržemio pajūrio plia- 
žuose, atkartoja tobulus Delo atletų gestus. Ir šitaip gy- 
vendamas kūnu tarp kitų kūnų, pastebi, jog kūnas turi 
savo niuansų, savo gyvenimą ir — išdrįsiu pasakyti ne- 
sąmonę — netgi savotišką psichologiją*. Kūno evoliucija, 
kaip ir dvasios evoliucija, turi savo istoriją, savo vingius, 
savo laimėjimus ir trūkumus. Štai kad ir toks niuansas 
kaip spalva. Kai vasarą vaikštai maudytis į prieplauką, 
pastebi, kaip visų aplinkinių oda vienu metu iš baltos virs- 
ta auksine, paskui ruda ir galiausiai įgauna tabako spal- 
va, O tai jau paskutinė transformacijos riba, kurią gali 
pasiekti kūnas. Virš prieplaukos stūkso baltos Kazbos*!' 


* Ar nepasirodysiu juokingas, sakydamas, jog man nepatinka, kaip 
Gide'as egzaltuoja kūną? Jis reikalauja iš jo tramdyti geidulius, kad šie 
paūmėtų. Šitaip jis suartėja su tais, kurie viešnamių žargonu vadinami 
trenktais arba galvočiais. Krikščionybė irgi nori sutramdyti geidulius. 
Tačiau, būdama natūralesnė, ji įžiūri ča numarinimą. Mano draugas 
Vincentas, kubilius ir jaunių plaukimo braso stiliumi čempionas, tuos 
dalykus supranta dar paprasčiau. Jis geria, kai ištrokšta, jeigu geidžia 
moters, stengiasi su ja pergulėti, ir vestų ją, jeigu pamiltų (to dar neat- 
sitiko). Paskui jis visuomet sako: “Dabar geriau“, - ir šie jo žodžiai tvirtai 
reziumuoja galimą persisotinimo apologiją. 


96 JUNGTUVĖS 


kaladėlės. Kai žiūri nuo vandens, gelsvai balto arabų 
miesto fone kūnai atrodo lyg vario spalvos frizas. Į rug- 
pjūčio pabaigą, saulei pakaitrėjus, namai tampa tiesiog 
akinamai balti, o kūnų oda dar patamsėja. Kaip neįsijung- 
ti į tą akmens ir kūno dialogą su saule ir metų laikais? Vi- 
sas rytas prabėgo nardant, krykštaujant tarp vandens 
purslų, smagiai iriantis dvimenčiu irklu aplink raudonus 
ir juodus krovininius laivus (vieni jų atplaukė iš Norvegi- 
jos ir kvepia visais medžių kvapais, kiti - iš Vokietijos ir 
persismelkę aliejų aromatais, treti plaukioja pakrantėmis 
ir atsiduoda vynu bei sena statine). Saulei Zeriant spin- 
dulius po visą dangaus skliautą, oranžinė baidarė, pilna 
rudų kūnų, pašėlusiai skrodžia vandens paviršių. Ir kai 
dvigubi irklai prinokusio vaisiaus spalvos mentėmis ūmai 
liaujasi ritmingai pliaukšėję ir mes kurį laiką slystame ra- 
miu uždaro uosto vandeniu, kaip galiu netikėti, jog gabe- 
nu glotniu jūros paviršiumi būrelį rudaodžių dievų, ku- 
riuose atpažįstu savo brolius? O kitame miesto gale vasa- 
ra kaip kontrastą siūlo mums kitus savo turtus: tylą ir 
nuobodulį. Ta tyla ne visada vienoda, nelygu, ar gimė 
šešėlyje, ar saulėje. Yra vidudienio tyla Vyriausybės aikš- 
tėje. Ją supančių medžių pavėsyje arabai už penkis su 
pardavinėja stiklinėmis šaltą limonadą, kvepiantį apelsin- 
medžio žiedais. Jų šūksniai: “Gaivinamasis gėrimas! Gai- 
vinamasis gėrimas!“ skrodžia tuščią aikštę. Nutilus šūks- 
niams, po saule vėl įsivyrauja tyla: prekijo ąsotyje apsi- 
verčia ledas, ir aš girdžiu jo tylų barkštelėjimą. Yra pokai- 
čio tyla. Jūrų laivyno kvartalo gatvėse priešais purvinas 
kirpyklėles gali pamatuoti ją melodingu musių zvimbimu 
už tuščiavidurių nendrių užuolaidų. Kitur, maurų kavinėse 
Kazboje, tyli kūnai, negalintys atsiplėšti nuo savo vietos, 
palikti arbatos stiklinę ir susigrąžinti laiką savo kraujo 
tvinksniais. Bet užvis ypatingiausia vasaros vakarų tyla. 
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Tos trumpos akimirkos, kai diena apvirsta ir tampa 
naktimi!.. Negi reikia jas užtvindyti kokiais ženklais ir pas- 
laptingais šūksniais, kad Alžyras taip sietųsi many su jo- 
mis? Kai ilgesnį laiką pabūnu toli nuo šių kraštų, tos su- 
temos dingojasi man kaip laimės pažadas. Viršum miesto 
dunksančiose kalvose yra keliukų, apaugusių mastikme- 
džiais, alyvomis. Į juos tuomet ir atsigręžia mano širdis. 
Regiu, kaip juodų paukščių pulkai kyla nuo jų į žalią ho- 
rizontą. Danguje, kuriame ūmai išnyko saulė, kažkas at- 
sipalaiduoja. Krūvelė rausvų debesėlių išsidriekia, paskui 
ištirpsta ore. Netrukus pateka pirmoji Žvaigždė, ir matai, 
kaip jos kontūrai ryškėja ir aštrėja dangaus tirštynėje. Pas- 
kui staiga nusileidžia rajūnė naktis. Kas gi taip nepakar- 
tojama tuose trumpuose Alžyro vakaruose, kad jie tiek 
visko pažadina many? Tas minkštumas, kurį jie palieka 
man ant lūpų: nespėju juo pasisotinti, o jau dingsta nakty. 
Gal kaip tik todėl jis toks nepamirštamas? Šito krašto švel- 
numas stulbinantis ir trumpalaikis. Bet vos jį pajutusi, bent 
jau širdis atsiduoda jam visut visutėlė. Padovanio paplū- 
dimyje šokių salė atvira kasdien. Ir šitoje didžiulėje sta- 
čiakampėje dėžėje, visu savo ilgiu atsigręžusioje į jūrą, ne- 
turtingas kvartalo jaunimas šoka ligi nakties. Dažnai aš 
laukdavau ten ypatingos akimirkos. Dieną salę saugo įky- 
pų kartelių stogeliai virš langų. Saulei pasislėpus jie pa- 
keliami. Tuomet visą patalpą užlieja keista Žalia šviesa, 
sklindanti iš dvivėrio dangaus ir jūros kiaukuto. Kai sėdi 
toli nuo langų, matai tik dangų ir pakaitom praplaukian- 
čius šokėjų veidus — kaip kiniškame šešėlių teatre. Kartais 
užgroja valsą, ir tuomet žaliam fone ima atkakliai suktis 
juodi profiliai, nelyginant iškirpti siluetai, klijuojami ant 
fonografo disko. Paskui staiga nusileidžia naktis ir uZsi- 
dega šviesos. Bet aš nemokėčiau pasakyti, kas tą nepap- 
rastą akimirką man atrodo taip žavu ir mįslinga. Prisimenu 
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kad ir tą aukštą dailią merginą, kuri šoko visą popietę. 
Ant mėlynos aptemptos suknelės, nuo strėnų ligi kelių 
permirkusios prakaitu, ji buvo užsidėjusi jazminų vėrinį. 
Šokdama juokėsi ir atlošinėjo galvą. Praplaukdama pro 
staliukus, palikdavo mišrų gėlių ir kūno kvapą. Stojus nak- 
čiai aš jau nebeįžiūrėjau jos kūno, prigludusio prie savo 
šokėjo, tik danguje pakaitom sukosi baltų jazminų ir juo- 
dų plaukų dėmės, ir kai ji atmesdavo galvą, atidengdama 
putlią krūtinę, išgirsdavau jos juoką ir išvysdavau ūmai 
linkstantį prie jos partnerio profilį. UZ savąjį nekaltumo 
supratimą turiu būti dėkingas tik šitiems vakarams. Ir mo- 
kausi nebeskirti tų grubių kūnų nuo dangaus, kuriame 
sūkuriuoja jų geismai. 


Alžyro kino teatruose kartais pardavinėjamos mėtinės 
pastilės, ant kurių raudonai išraižyta viskas, ko reikia, kad 
gimtų meilė: 1) klausimai: “Kada mes susituoksim?” - “Ar 
jūs mane mylit?” 2) atsakymai: “BeprotiSkai” — “Pavasarį.” 
Paruošus dirvą jos perduodamos kaimynei, kuri atsako 
lygiai taip pat arba apsimeta kvailute. Belkure man teko 
matyti šitokių santuokų ir bendrų gyvenimų, prasidėju- 
sių apsikeitus mėtiniais saldainiais. Ir tai puikiai apibūdi- 
na vaikiškus šios šalies žmones. 

Galimas daiktas, jaunystės požymis yra nuostabus polin- 
kis į lengvą laimę. Tačiau pirmiausia tai skubėjimas gy- 
venti, kuris ribojasi su švaistumu. Belkūre, kaip ir Bab el 
Uede, tuokiamasi anksti. Dirbti pradedama nuo mažumės 
ir per dešimtį metų išeikvojama žmogiškojo gyvenimo pa- 
tirtis. Trisdešimties metų darbininkas jau būna išmetęs 
visas savo kortas. Jis laukia galo žmonos ir vaikų draugė- 
je. Jo laimė buvo trumpa ir negailestinga. Kaip ir jo gyve- 
nimas. Ir tuomet supranti, jog jis gimė šalyje, kur viskas 
duodama tam, kad vėl būtų atimta. Šitokioje gausoje ir 
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pertekliuje gyvenimas išsivingiuoja didžiulėmis aistromis, 
tokiomis netikėtomis, reikliomis, dosniomis. Jis skirtas ne 
kurti, o sudeginti. Jokios kalbos apie apmąstymus ar to- 
bulėjimą. Pavyzdžiui, pragaro sąvoka čia tėra malonus 
juokelis. Tokie svaičiojimai leidžiami tik labai dorybin- 
giems Žmonėms. Tačiau aš manau, kad “dorybė” — bereikš- 
mis žodis visame Alžyre. Ne todėl, kad šitie žmonės sto- 
kotų principų. Jie turi savo moralę, ir gan savitą. Jie “ne- 
užmiršta“ motinos. Verčia gerbti savo žmoną gatvėje. Jie 
atidūs nėščiai moteriai. Priešininko niekada neužpuola 
dviese, nes tai “nieksiSka”. Tas, kuris nesilaiko šitų ele- 
mentarių priesakų, - “ne žmogus“, ir čia viskas aišku. Ši- 
tai man atrodo teisinga ir tvirta. Dar daugelis mūsų nesą- 
moningai laikosi šito gatvės kodekso, vienintelio man ži- 
nomo bešališko kodekso. Bet tuo pat metu krautuvininko 
moralė čia - niekam nežinomas dalykas. Aš visuomet ma- 
tydavau, kaip aplink mane susigraudindavo veidai, kai 
policininkai vesdavo kokį Žmogų. Ir prieš sužinant, ar ta- 
sai žmogus ką pavogė, nužudė tėvą ar motiną, ar tik šiaip 
yra atskalūnas, visuomet būdavo ištariama: “VargSelis”, 
arba su susižavėjimo gaidele balse: “Jis - banditas”. 
Esama tautų, gimusių būti išdidžiomis ir gyventi. Bū- 
tent jos puoselėja vieną keisčiausių polinkių - polinkį į 
nuobodulį. Ir būtent šių tautų mirties pojūtis labiausiai 
atstumiantis. Atmetus jutimų džiaugsmus, visos kitos to- 
kios tautos pramogos yra paikos. Rutulio mėgėjų draugi- 
jos, “sandraugy” pobūvių, kino už tris frankus ir ben- 
druomenės švenčių visiškai pakanka, kad persiritę per 
trisdešimtį Žmonės metų metais galėtų maloniai leisti lai- 
ką. Alžyre sekmadieniai — vieni nykiausių. Iš kur šita be- 
dvasė tauta mokės apgaubti mitais baisų savo gyvenimo 
klaikumą? Visa, kas susiję su mirtimi, čia atrodo juokin- 
ga arba šlykštu. Ši tauta, neturinti nei religijos, nei stabų, 
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nugyvenusi gyvenimą krūvoj, miršta vienatvėje. Nežinau 
bjauresnės vietos už Briu bulvaro kapines, esančias prie- 
šais vieną gražiausių pasaulio peizažų. Juodai aprėmin- 
tos blogo skonio pavyzdžių sangrūdos išryškina siaubin- 
gą nykumą šitos vietos, kur mirtis atidengia tikrąjį savo 
veidą. “Viskas praeina, lieka tik prisiminimai“, - byloja 
širdies formos įžadų plokštės. Ir visos jos atkakliai teigia 
tą juokingai menką amžinybę, kurią be didelių išlaidų 
parūpina mus mylėjusių Žmonių širdys. Bet kokiai nevil- 
čiai išreikšti naudojamasi tais pačiais sakiniais. Jais an- 
truoju asmeniu kreipiamasi į mirusįjį: “Musy prisimini- 
mai nuolatos tave lydės”, — pragaištinga veidmainystė, ku- 
ria kūnas ir geismai suteikiami tam, kas geriausiu atveju 
tėra juodas skystis. Kitur, tarp bukinančios marmurinių 
gėlių bei paukščių gausybės, štai toks narsus įžadas: “Nie- 
kad tavo kapas neliks be gėlių“. Bet netrukus būni nura- 
mintas: įrašas juosia puokštę iš paauksinto tinko, gana pi- 
gaus gyvųjų laikams. Kadangi negalima atsilikti nuo sa- 
vo meto, kartais klasikinė devynbalsė pakeičiama karo- 
liukų lėktuvu, pilotuojamu kvailo angelo, kuriam, nepai- 
sant logikos, pridėta žavinga sparnų pora. 

Kaip vis dėlto įsitikinti, kad šitie mirties įvaizdžiai 
neatskiriami nuo gyvenimo? Vertės čia glaudžiai susiju- 
sios. Mėgstamiausias alžyriečių laidotuvių biuro tarnauto- 
jų pokštas, kai važiuoja tuščiomis, - pamačius gatvėje gra- 
Ziq merginą, sušukti: “Gal jlipsi, meilute?” Niekas nekliudo 
įžiūrėti čia simbolio, net jeigu jis ir nemalonus. Gali pa- 
sirodyti šventvagiška ir tai, kad išgirdus apie kieno nors 
mirtį, mirktelima kaire akimi ir atsakoma: “Vargšelis, jo 
giesmelė jau sugiedota“, arba kaip atsakė ta niekad vyro 
nemylėjusi oranietė: “Dievas man jį davė, Dievas ir atėmė“. 
Pagaliau aš nematau, ką mirtis galėtų turėti šventa, ir prie- 
šingai, aiškiai jaučiu tą atstumą tarp baimės ir pagarbos. 
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Šitoje gyventi kviečiančioje šalyje viskas alsuoja mirties 
baime. Ir vis dėlto net prie šitų kapinių sienos Belkūro 
jaunimas skiria pasimatymus, o merginos atsiduoda bu- 
činiams ir glamonėms. 

Sutinku, kad ne visi gali priimti tokią tautą. Čia inte- 
lektui nėra vietos, kaip kad Italijoje. Šita rasė abejinga pro- 
tui. Ji meldžiasi kūnui ir jį dievina. Iš jo semiasi jėgų, nai- 
vaus cinizmo ir vaikiškos tuštybės, už kurią yra griežtai 
smerkiama. Jai visuotinai priekaištaujama dėl tokio “men- 
taliteto”, tai yra dėl savotiško supratimo bei gyvenimo 
būdo. Ir iš tikrųjų, gyvendamas pernelyg intensyviai, ne- 
teisybės neišvengsi. Tai tauta be praeities, be tradicijų, ta- 
čiau jai nestinga poezijos, kurios privalumai man gerai Zi- 
nomi: ji anaiptol nešvelni, šiurkšti, kūniška, ji tokia pati 
kaip ir jų dangaus poezija, ir tik joje vienoje slypi ta tiesa, 
kuri mane jaudina ir yra man artima. Priešingybė civi- 
lizuotai tautai — tauta kūrėja. Aš turiu beprotišką viltį, 
kad šitie barbarai, drybsantys pliažuose, galbūt net patys 
to nežinodami, jau modeliuoja tokią kultūrą, kur zmo- 
gaus didingumas pagaliau įgaus tikrąjį savo pavidalą. Ši 
tauta, įstumta į dabartį, gyvena be mitų, be paguodos. Ji 
išklojo visus savo turtus šioje Žemėje ir nuo tol liko be- 
ginklė prieš mirtį. Ji buvo gausiai apdovanota kūnišku 
grožiu. O drauge su juo jai buvo duotas ir tasai neregėtas 
godumas, visuomet lydintis tokią ateities neturinčią gau- 
są. Visa, kas čia daroma, ženklina bjaurėjimasis pastovumu 
ir nesirūpinimas dėl ateities. Gyventi skubama, ir jeigu 
čia gimtų koks menas, tai jis paklustų tai tvarumo neapy- 
kantai, kuri paskatino dorėnus išdrožti pirmąją savo kolo- 
ną iš medžio“. Ir vis dėlto - taip, drauge su perteklium 
galima įžiūrėti saiką smurtingame ir užsispyrėliškame šitos 
tautos veide, šitame atsikračiusiame švelnumo vasaros 
danguje, kurio akivaizdoje gali išsakyti bet kokią tiesą ir 
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kuriame jokia apgavikė dievybė nenubrėžė vilties ar atpir- 
kimo ženklų. Tarp šito dangaus ir į jį atgrezty veidų nė- 
ra nieko, ant ko galėtum užkabinti kokią mitologiją, lite- 
ratūrą, etiką ar religiją, - tik akmenys, kūnas, žvaigždės ir 
šitos tiesos, kurias galima paliesti ranka. 


Jausti savo ryšius su žeme, meilę keletui žmonių, žinoti, 
jog visuomet yra vieta, kur širdis bus suraminta, - tai jau 
daug tikrų dalykų vienam Žmogaus gyvenimui. Bet vei- 
kiausiai jų nepakanka. Tačiau esti valandėlių, kai visi sie- 
kiai nukreipti į šitą dvasios tėvynę. “Taip, būtent ten mums 
reikia sugrįžti“. Kas gi keisto, jei surandi žemėje tą sary- 
šį, kurio troško Plotinas??* Čia Vienis išreiškiamas saulės 
ir jūros sąvokomis. Jis jaudina širdį polinkiu į kūniškus 
dalykus, lemiančius jo kartėlį ir didingumą. Aš visąlaik 
patiriu, kad anapus dienų kreivės nėra antžmogiškos 
laimės, nėra amžinybės. Mane jaudina tik šitos juokingai 
menkos ir svarbiausios gėrybės, šitos santykinės tiesos. 
Suprasti kitoms, “idealioms”, mano dvasia per silpna. Ne 
todėl, kad reikėtų apsimesti kvailu, bet aš tiesiog nema- 
tau prasmės angelų laimėje. Žinau tik, kad šitas dangus 
tvers ilgiau negu aš. Tad ką gi turėčiau vadinti amžinybe, 
jeigu ne tai, kas tvers po mano mirties? Čia aš nesisten- 
giu meilikauti kaip būtybė, suvokianti savo padėtį. Čia 
visai kas kita. Ne visuomet lengva būti žmogumi, juo 
labiau tyru žmogumi. Tačiau būti tyram - reiškia susi- 
grąžinti šitą dvasios tėvynę, kur jaučiama giminystė su 
pasauliu, kur kraujo tvinksniai įsilieja į pašėlusį vidudie- 
nio saulės pulsavimą. Gerai žinoma, jog suvoki turįs tėvy- 
nę tą akimirką, kai imi ją prarasti. Žmonėms, kurie perne- 
lyg graužiasi dėl savęs, gimtinė yra ta, kuri juos neigia. 
Nenorėčiau būti grubus nei ką nors perdėti. Bet juk ga- 
liausiai šitame gyvenime mane pirmiausia neigia tai, kas 
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mane žudo. Visa, kas įkvepia gyventi, sykiu padidina gy- 
venimo absurdiškumą. Alžyro vasara man padeda patirti, 
kad tik vienas dalykas tragiškesnis už kentėjimą, - laimin- 
go Žmogaus gyvenimas. Bet gal tai ir didesnio gyvenimo 
kelias, nes jame išmokstama nesukčiauti. 

Iš tikrųjų daugelis dedasi mylį gyvenimą, kad galėtų 
gudriai apeiti pačią meilę. Stengiasi ieškoti malonumų ir 
“daryti eksperimentus“. Bet juk tai proto požiūris. Reikia 
reto pašaukimo, kad taptum malonumų ieškotoju. Žmo- 
gaus gyvenimas realizuojasi be jo proto pagalbos, per at- 
sitraukimus ir Zengima į priekį, vienatvėje ir sykiu tarp 
žmonių. Manau, galima paslapčia susigėsti žiūrint į tuos 
Belkūro vyrus, kurie dirba, gina savo žmonas ir vaikus ir 
dažnai tai daro nepriekaištingai. Tikriausiai aš nekuriu 
sau iliuzijų. Tuose gyvenimuose, apie kuriuos kalbu, meilės 
nedaug. Turėčiau pasakyti - jau nedaug. Bet, šiaip ar taip, 
juose niekas nebuvo apeita. Yra žodžių, kurių aš niekados 
gerai nesupratau, pavyzdžiui, “nuodėmė”. Ir vis dėlto ma- 
nau,nesuklysiu pasakęs, kad šitie žmonės nenusidėjo gy- 
venimui. Nes jeigu galima nusidėti gyvenimui, tai veikiau 
tatai daroma ne juo nusivylus, o viliantis kito gyvenimo ir 
bėgant nuo nenumaldomo šito gyvenimo didingumo. Ši- 
tie Žmonės neapgaudinėjo savęs. Vasaros dievai - jie tapo 
jais būdami dvidešimtmečiai dėl nežaboto gyvenimo 
troškulio ir vis dar tebėra jais, praradę bet kokią viltį. Du 
iš jų aš mačiau mirštant. Jie buvo kupini siaubo, bet tylėjo. 
Taip geriau. Iš Pandoros skrynios, knibždėte knibždančios 
žmonijos ydų, paskutinę graikai išleido viltį, kaip visų 
baisiausią. Nežinau labiau jaudinančio simbolio. Juk viltis, 
priešingai negu apie ją manoma, tolygi pasidavimui. O 
gyventi — reiškia nepasiduoti. 

Tokia tad aitri Alžyro vasarų pamoka. Bet oras keičiasi 
ir vasara jau linguoja į pabaigą. Pirmieji rugsėjo lietūs! Po 
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tokio smurtingo šėlo ir įtampos jie tartum pirmosios iš- 
laisvintos Žemės ašaros, sakytum,per keletą dienų ši šalis 
būtų persismelkusi švelnumu. O ceratonijos tuo pat metu 
po visą Alžyrą paskleidžia meilės kvapą. Vakarais arba 
nulijus lietui žemė, sudrėkinusi savo įsčias sėkla, kvepian- 
čia karčiais migdolais, ilsisi, nes kiaurą vasarą buvo at- 
sidavusi saulei. Tas kvapas ir vėlei pašventina Žmogaus 
jungtuves su žeme ir pažadina mumyse vienintelę šiame 
pasaulyje tikrai vyrišką meilę, netvarią ir dosnią. 


DYKUMA 


Jeanui Grenier 


GyvENTI — tai, žinoma, kiek priešingas dalykas nei išreikš- 
ti. Jei galiu pasikliauti didžiaisiais Toskanos meistrais, iš- 
reikšti — tai tris kartus paliudyti tyloje liepsną ir sustingimą. 

Reikia daug laiko pripažinti, kad jų paveikslų persona- 
žai yra tie patys žmonės, kuriuos kas dieną sutinki Flo- 
rencijos ar Pizos gatvėse. Tačiau lygiai taip mes nebemo- 
kame matyti tikrojo mus supančių Žmonių veido. Nebe- 
žiūrime į savo amžininkus, godžiai ieškodami juose tik to, 
kas padeda susivokti aplinkoje ir reguliuoja mūsų elgse- 
ną. Vulgari veido poezija mums svarbesnė už patį veidą. 
Bet jeigu kalbėsime apie Giotto ar Piero della Francesca”, 
tai jie puikiai Zino, kad Žmogaus jautrumas yra niekas. O 
širdis? Tiesą pasakius, ją turi visi. Paprasti ir amžini didie- 
ji jausmai - neapykanta, meilė, ašaros ir džiaugsmas, - 
aplink kuriuos gravituoja gyvenimo geismas, bręsta žmo- 
gaus sielos gelmėse ir modeliuoja jo likimo veidą, kaip 
skausmas sukąstuose Marijos dantyse Giottino paveiksle 
Guldymas į karstą. Didžiulėse Toskanos bažnyčių maesto- 
se matau pulkus angelų tolydžio atsikartojančiais veidais, 
vienatve. 

Žinoma, svarbu gražumas, epizodas, atspalviai ar gebė- 
jimas jaudinti. Svarbu poezija. Tačiau svarbiausia — tiesa. 
O tiesa aš vadinu visa tai, kas turi tesinį. Yra toks subtilus 
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mokymas, teigiantis, kad mūsų alkį šiuo požiūriu gali 
numalšinti tik dailininkai. Kadangi jiems duota privilegi- 
ja būti kūno dainiais. Kadangi jie dirba su ta nuostabia, 
bet menkaverte medžiaga, kuri vadinama dabartimi. O 
dabartis visuomet pasireiškia gestu. Jie tapo ne šypseną 
ar trumpalaikį drovumą, ne apgailestavimą ar laukimą, o 
veidą su kaulų reljefu ir kraujo šiluma. Sumokėję vilties 
kainą, jie suvis išgujo proto prakeikimą iš tų veidų, su- 
stingusių amžinomis linijomis. Juk kūnas nieko neišma- 
no apie viltį. Jam pažįstami tik kraujo tvinksniai. Jo amži- 
numas atsirado iš apatijos, kaip Piero della Francesca'os 
Nuplakime rykštėmis, kur ką tik išplautame kieme nukan- 
kinto Kristaus ir žaliūko budelio pozos išduoda vienodą 
abejingumą. Nes ši kančia irgi neturi tęsinio. Ir jos pamo- 
kymas neperžengia paveikslo rėmų. Kokia prasmė jau- 
dintis tam, kuris nelaukia rytojaus? Šitą nesudrumsčiamą 
ramybę ir šitą vilties neturinčio Žmogaus didumą, šitą 
amžiną dabartį įžvalgūs teologai ir pavadino pragaru. O 
pragaras, kaip visiems žinoma, yra ir kenčiantis kūnas. 
Prie to kūno, o ne prie jo likimo sustoja Toskanos meistrai. 
Nėra pranašiškų paveikslų. Ir ne muziejuose reikia ieškoti 
pagrindo vilčiai. 

Teisybė, kad sielos nemirtingumas jaudina daugelį blai- 
vių protų. Bet kaip lengvai, dar neišeikvoję visų syvų, jie 
atsisako vienintelės tiesos, kuri jiems duota ir kuri yra kū- 
nas. Mat kūnas nekelia jiems jokių problemų arba jie bent 
jau Žino vienintelę jo siūlomą išeitį - tiesą, kuri supus ir 
taip įgys kartėlio bei taurumo, į kuriuos jie nedrįsta atvi- 
rai Žiūrėti. Blaivūs protai mieliau linkę į poeziją, nes ji — 
sielos dalykas. Jūs puikiai jaučiate, kad aš žaidžiu žodžiais. 
Bet taip pat suprantate, kad vartodamas tiesos sąvoką tik 
noriu įteisinti tauresnę poeziją: tą juodą liepsną, kurią ita- 
lų tapytojai nuo Cimabue’s” iki Francesca'os vaizdavo 
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Toskanos peizažų fone kaip aiškų protestą žmogaus, nu- 
blokšto į žemę, kurios prašmatnumas ir šviesa be palio- 
vos byloja jam apie neegzistuojantį Dievą. 

Kartais, būdamas abejingas ir nejautrus, veidas susi- 
lieja su uolėtu didingu peizažu. Kaip kai kuriems Ispani- 
jos valstiečiams pavyksta supanašėti su savo Žemių alyv- 
medžiais, taip ir Giotto veidai be tų pasigailėtinų šešėlių, 
per kuriuos pasireiškia siela, galiausiai susilieja su pačia 
Toskana tame vieninteliame pamokyme, kur pastaroji ne- 
šykštauja: ugdo aistrą, o ne jausmingumą, askezę kaitalio- 
ja su gyvenimo džiaugsmais, tiek pat atliepia žemei, kiek 
ir žmogui, o per tai žmogus ir žemė nusako save esant 
pusiaukelėje tarp skurdo ir meilės. Yra ne tiek jau daug 
tiesų, įtikinančių širdį. O tai, kad ši tiesa akivaizdi, paty- 
riau vieną vakarą, kai sutemos ėmė gaubti Florencijos 
laukų vynuogienojus bei alyvmedžius didžiuliu nebyliu 
liūdesiu. Bet liūdesys šituos kraštuos visuomet tėra gro- 
žio komentaras. Ir traukiny, kuris tarytum skrodė vakarą, 
jutau, kaip manyje kažkas atsimezga. Ar šiandien galiu 
abejoti, jog tai, nors ir turėjo liūdesio pavidalą, vis dėlto 
vadinosi laime? 

Taip, tų pamokymų, pailiustruotų jos žmonių, gausu ir 
Italijos peizažuose. Tačiau su laime lengva prasilenkti, nes 
ji visuomet neužtarnauta. Panašiai ir su Italija. Jos malonė, 
jeigu ir būna netikėta, tai ne visuomet greita. Kaip nė vie- 
na kita šalis, Italija kviečia pagilinti tą patirtį, kurią tary- 
tum pateikia iškart visut visutėlę. Iš pradžių gausiai pa- 
žeria poezijos, kad geriau užslėptų savo tiesą. Pirmieji jos 
kerai yra užsimiršimo ritualas: Monako oleandrai, gėlėse 
ir žuvų kvapuose skendinti Genuja, melsvi Ligūrijos pa- 
krančių vakarai. Galiausiai Piza, o su ja Italija jau be 
valiūkiško Rivjeros žavesio. Bet ji dar sukalbama, tad ko- 
dėl gi trumpam neatsidavus geidulingai jos malonei? Man, 
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kuriam čia suteikta visiška laisvė (ir iš kurio atimti nuo- 
lat genamo keliauninko” džiaugsmai, nes papigintas bilie- 
tas verčia kiek užsibūti “pasirinktame” mieste), mano ge- 
bėjimas kantriai mylėti ir suprasti atrodo beribis tą pirmą- 
jį vakarą, kai pavargęs ir išalkęs įžengiu į Pizą, kur stoties 
bulvare mane pasitinka dešimt griaudėjančių garsiakalbių, 
liejančių romansų bangas į jaunų Žmonių minią. Aš jau Ži- 
nau, ko laukiu. Po šito šuoliais lekiančio gyvenimo ateis 
ta ypatinga akimirka, kai kavinėms užsidarius ir ūmai 
stojus tylai eisiu trumpomis tamsiomis gatvelėmis į mies- 
to centrą. Juoda paauksinta Arno upė, geltoni ir žali pa- 
minklai, ištuštėjęs miestas - kaip aprašyti tą vingrybe, to- 
kią vykusią ir netikėtą, dėl kurios dešimtą valandą vakaro 
Piza tampa keista tylos, vandens ir akmens visuma? “Va 
šitokią naktį, DZesika!”*” Ant nepakartojamos pakylos stai- 
ga pasirodo dievai, prabylantys Shakespeare'o įsimylėjė- 
lių balsais... Reikia mokėti atsiduoti svajonei, kai svajonė 
atsiduoda mums. Šitos itališkos nakties gelmėse jau gir- 
džiu pirmus akordus tos intymesnės giesmės, kurios ieško- 
ti čia atvykstama. Rytoj, tiktai rytoj suapvalės laukai, nu- 
šviesti rytmečio Zaros. O šįvakar aš esu dievas tarp dievų 
ir “neste nešančiais meilės žingsniais” nubėgančios Dže- 
sikos akivaizdoje mano balsas susilieja su Lorenco balsu. 
Tačiau Džesika - tik dingstis, ir šitas meilės polėkis ją pra- 
noksta. Taip, aš tuo tikiu - Lorenco ne tiek ją myli, kiek 
yra dėkingas už leidimą mylėti. Bet kodėl šįvakar į galvą 
ateina Venecijos įsimylėjėliai ir užmirštama Verona??? To- 
dėl, kad čia, be kita ko, niekas neskatina gailėtis nelaimin- 
gų įsimylėjėlių. Nėra nieko beprasmiškiau, kaip mirti dėl 
meilės. Dėl jos reikia gyventi. Ir gyvas Lorenco kur kas 
vertesnis už gulintį žemėje, nors ir po rožių krūmu, Romeo. 
Tad kaipgi nešokti šitose gyvosios meilės šventėse: kaip 
nenumigti vidudienį ant nukirptos Duomo aikštės žolės 
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tarp paminklų, kuriuos visuomet spėsi aplankyti, kaip ne- 
atsigerti iš miesto fontanų, kur vanduo drungnokas, bet 
toks takus, kaip dar sykį nežvilgtelėti į veidą tai besijuo- 
kiančiai moteriai ilga nosimi ir didelę burna? Reikia tik 
suprasti, kad šitokia iniciacija paruošia dar tauresniems 
praregėjimams. Tai švytintys kortežai, kurie veža į Eleusi- 
ną Dioniso žynius. Žmogus mokosi džiūgaudamas, o pa- 
siekęs didžiausią apsvaigimo laipsnį, kūnas tampa sąmo- 
ningas ir sutvirtina ryšį su šventąja paslaptimi, kurios 
simbolis — juodas kraujas. Ir štai savimarša, įgyta tos pir- 
mykštės Italijos karštyje, paruošia pamokai, kuri išlaisvi- 
na mus nuo vilties ir pagrobia iš mūsų pačių istorijos. 
Kaip nesigriebti tos dvigubos tiesos - kūno ir akimirkos, 
kurioje sutelktas grožis, - kaip į ją nesikabinti, kaip kabi- 
namasi į tą vienintelę lauktąją laimę, kuri turi mus pakerė- 
ti, bet sykiu ir žūti? 


Atkariausias materializmas ne tas, kuriuo tikima, bet 
tas, kuriuo mirusias idėjas norima pateikti mums kaip gy- 
vą tikrovę ir visiems laikams nukreipti į bergždžius mitus 
atkaklų ir blaivų mūsų dėmesį, sukauptą į tai, kas mumy- 
se turi numirti. Pamenu, kaip Florencijoje, Švenčiausiojo 
Apreiškimo vienuolyno šventoriuje, buvau išmuštas iš 
pusiausvyros vieno dalyko, kurį galėjau palaikyti širdgė- 
la, bet iš tikrųjų tai buvo tik pyktis. Lijo. Skaičiau ant- 
kapinių plokščių bei įžadų užrašus. Šito būta švelnaus tė- 
vo ir ištikimo vyro; ano - geriausio iš visų sutuoktinių 
ir sykiu nuovokaus verslininko. Viena jauna moteris, 
visų dorybių įsikūnijimas, kalbėjusi prancūziškai si come il 
nativo”. Tolėliau jauna mergina buvusi visa namiškių vil- 
tis, ma la gioia è pellegrina sulla terra“. Bet niekas čia ma- 
nęs nejaudino. Beveik visi tie Žmonės, sprendžiant iš 
užrašų, pasidavė mirčiai, ir tikriausiai todėl, kad pakluso 
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kitoms savo priedermėms. Šiandien šventorių užplūdo vai- 
kai ir, žaisdami ožį, Sokinéjo per plokštes, kurios siėkė 
įamžinti mirusiųjų dorybes. Užslinko vakaro sutemos, aš 
sėdėjau ant Žemės, atsirémes į koloną. Dvasininkas, eida- 
mas pro šalį, nusišypsojo man. Bažnyčioje tyliai grojo var- 
gonai, ir šiltos jų melodijos vingiai tarpais prasiverždavo 
pro vaikų šūksnius. Vienas, atsirėmęs į koloną, aš buvau 
panašus į sugriebtą už gerklės žmogų, kuris it paskutinį 
žodį rėkte išrėkia savo įsitikinimą. Viskas manyje prie- 
šinosi tokiam nuolankumui. “Reikia”, — bylojo užrašai. Ne, 
jokiu būdu, - ir mano maištas buvo pagrįstas. Man reikėjo 
žingsnis po žingsnio sekti paskui tą džiaugsmą, kuris ke- 
liavo per žemę abejingas ir paskendęs savo mintyse ne- 
lyginant piligrimas. O visam kitam aš sakiau “ne”. Sakiau 
tą “ne” visomis išgalėmis. Plokštės liudijo man, kad tai 
beprasmiška ir kad gyvenimas trunka tik col sol levante, col 
sol cadente*'. Bet dar ir šiandien aš nematau, ką tas be- 
prasmiškumas atima iš mano maišto, nors puikiai jaučiu, 
ką prie jo prideda. 

Beje, ne šitai ketinau pasakyti. Norėčiau iš arčiau api- 
brėžti kontūrus tos tiesos, kurią tuomet patyriau pačioje 
savo maišto gelmėje ir kuri buvo tik to maišto tęsinys, 
tiesos, kuri tą sekmadienio rytą nusidriekė nuo smulkia- 
žiedžių vėlyvųjų Šventos Marijos Apreiškimo vienuoly- 
no rožių iki Florencijos moterų drėgnomis lūpomis ir lais- 
vai banguojančiomis krūtimis po plona suknele. Prie kiek- 
vienos bažnyčios kampo tą sekmadienį gulėjo krūvos gė- 
lių, stambių ir Žvilgančių, nušlakstytų rasos lašeliais. Aš 
įžvelgiau jose savotišką “naivuma” ir sykiu atpildą. Tose 
gėlėse, kaip ir tose moteryse, jautei dosnią prabangą, ir 
man neatrodė, kad trokšti vienų ir aistringai geisti kitų 
būtų tokie jau skirtingi dalykai. Tam reikia tik turėti tyrą 
širdį. Ne taip dažnai vyras jaučia turįs tyrą širdį. Tačiau 
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bent jau šitą akimirką jo pareiga pavadinti tiesa tai, kas jį 
taip savotiškai išgrynino, net jeigu toji tiesa pasirodytų 
kam nors piktžodžiavimas, kaip kad mintys, žindusios man 
į galvą tą dieną. Rytą praleidau Fjezolėje*, pranciškonų 
vienuolyne, kuris skendėjo laurų kvaptyse. Ilgokai užtru- 
kau nedideliame kiemelyje, pilname raudonų gėlių, saulės, 
geltonų ir juodų bičių. Viename kampe stovėjo žalias lais- 
tytuvas. Prieš ateidamas čionai, lankiausi vienuolių celėse, 
mačiau ten staliukus, ant kurių gulėjo po kaukolę. Dabar 
šis sodas liudijo apie jų siekius. Grįžau Florencijon per 
kalvą, kuri leidosi į miestą, dovanojantį save su visais savo 
kiparisais. Šitas pasaulio prašmatnumas, jo moterys ir gėlės 
atrodė man nelyginant tų Žmonių pateisinimas. Kažir ar 
tai nebuvo sykiu pateisinimas visų tų Žmonių, kurie Žino, 
kad pačiu toliausiu savo krašteliu skurdas visuomet liečiasi 
su pasaulio prabanga bei turtais. Jaučiau, kad šitų užsi- 
dariusių tarp kolonų bei gėlių šv. Pranciškaus sekėjų ir tų 
kiaurus metus besikaitinančių Padovanio pliaže Alžyro 
jaunuolių gyvenimas turi bendrą sąskambį. Jeigu jie apsi- 
nuogina, tai daro šitai siekdami didingesnio gyvenimo (o 
ne kito gyvenimo). Tai, ko gero, vienintelė tinkama žodžio 
“skurdas”? reikšmė ."Būti nuogam“ - visuomet reiškia 
savotišką fizinę laisvę ir šitą rankos bei gėlių dermę, šitą 
įsimylėjėlišką santarvę tarp Žemės ir Žmogaus, išsilaisvi- 
nusio iš saitų, kurie varžo prigimtį, - ak! - aš mielai pe- 
reičiau į kitą tikėjimą, jeigu jis jau seniai nebūtų virtęs ma- 
no religija. Ne, čia nesama piktžodžiavimo, ir nepapikt- 
žodžiausiu, jeigu pasakysiu, jog ir Giotto nutapytų šven- 
tųjų pranciškų vidinė šypsena pateisina tuos, kurie gei- 
džia laimės“. Juk mitai religijai yra tas pats, kas poezija 
tiesai, - juokingos kaukės, uždėtos gyvenimo aistrai. 

Ar verta eiti toliau? Tie patys Žmonės, kurie Fjezolėje 
gyvena tarp raudonų gėlių, savo celėse laiko kaukolę, 
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teikiančią peno jų meditacijoms. Florencija - priešais jų 
langus ir mirtis — ant jų stalo. Tam tikras nevilties testinu- 
mas gali pagimdyti džiaugsmą. Pasiekus tam tikrą gyveni- 
mo temperatūrą, siela ir kraujas susimaišę laisvai gyvena 
tarp prieštaravimų, vienodai abejingi pareigai ir tikėjimui. 
Tad aš ir nesistebiu, kad ant vienos sienos Pizoje žvali ranka 
štai taip reziumavo savotišką garbės supratimą: “Alberto 
fa l'amore con la mia sorella“*. Tad aš ir nesistebiu, kad 
Italija — kraujomaišos šalis ar bent jau, - o tai kur kas svar- 
biau, — atvirai pripažintos kraujomaišos šalis. Juk kelias, 
kuris driekiasi nuo grožio iki amoralumo, - vingiuotas, ta- 
čiau tikras kelias. Pasinėręs į grožį, protas minta nebūtim. 
Šituose peizažuose, kurių didingumas gniaužia kvapą, 
kiekviena jo mintis — tai Žmogų užbraukiantis brūkšnys. 
Bet netrukus, paneigtas, užgožtas, vėl išlaisvintas ir apniauk - 
tas daugybės slogių įsitikinimų, Žmogus pasaulio akivaiz- 
doje tampa tik štai šitokiu beformiu pavidalu, suvokiančiu 
vien pasyviąją tiesos pusę, jos spalvą, jos saulės šviesą. Tokie 
išgryninti peizažai džiovina sielą, jų grožis nepakeliamas. 
Šitose akmens, dangaus ir vandens evangelijose pasakyta, 
jog niekas neprisikelia iš numirusiųjų. Ir tuomet tos nuosta - 
bios, širdyje išplitusios dykumos toliausiame kampelyje šitų 
kraštų žmonėms kyla pagunda. Tad argi nuostabu, jog kil- 
nioms sieloms, reginčioms taurumą toje išretintoje grožio 
atmosferoje, sunku įtikėti, kad didingumas gali jungtis su 
gerumu? Protas be dievo, kuris jį ištobulina, ieško dievo ta- 
me, kas jį neigia. Atvykęs į Vatikaną, Borgia*“ sušunka: “Da- 
bar, kai Dievas davė mums popiežių valdžią, reikia skubintis 
ja pasinaudoti“. Ir kaip tarė, taip padarė. Skubintis - gerai 
pasakyta. Čia jau jaučiama neviltis, tokia būdinga viskuo 
persisotinusiems Žmonėms. 

Galbūt aš klystu. Juk pagaliau Florencijoje buvau laimin- 
gas. Ir tiek kitų Žmonių iki manęs! Bet kas yra laimė, jei 
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ne paprasčiausia Žmogaus ir jo egzistencijos būdo san- 
tarvė? Ir kokia teisėtesnė santarvė gali sieti Žmogų su 
gyvenimu, jei ne tas dvipusis suvokimas, kad trokšti gy- 
venti, bet likimo tau lemta mirti? Čia išmokstama bent jau 
nieko nesitikėti ir laikyti dabartį vienintele tiesa, kuri 
mums duota "priedo". Girdžiu, kaip man sakoma: Italija, 
Viduržemio jūra, Antikos Žemės, ten viskas atitinka žmo- 
gaus matą. Bet kur visa tai? Tegu man parodo tą kelią. 
Leiskite man atsimerkti, kad surasčiau savo matą ir pa- 
jusčiau pasitenkinimą! Ko gero, taip, aš jį radau: Fjezolė, 
Džemilė ir saulėje žėrintys uostai. Žmogaus matas? Tyla 
ir negyvi akmenys. Visa kita priklauso istorijai. 


Ir vis dėlto ne čia reikėtų sustoti. Juk nebuvo pasakyta, 
kad laimė nieku būdu neatskiriama nuo optimizmo. Ji su- 
sijusi su meile, o tai skirtingi dalykai. Man žinoma va- 
landėlių ir vietų, kur laimė gali pasirodyti tokia karti, jog 
mieliau priimi jos pažadą. Bet taip atsitiko todėl, kad to- 
mis valandėlėmis art tose vietose man pristigdavo drąsos 
mylėti, tai yra neišsižadėti. Čia kaip tik ir reikia pakalbė- 
ti apie žmogaus įžengimą į Žemės ir grožio šventes. Juk tą 
akimirką savo dievo akivaizdoje jis atsisako, tarytum 
neofitas paskutinių savo šydų, tokio mažmožio kaip jo 
paties asmenybė. Taip, esama aukštesnės laimės, kurią 
pasiekus, laimė atrodo menkas daiktas. Florencijoje aš 
užkopiau per Boboli parką aukštyn iki terasos, nuo kurios 
ligi pat horizonto veriasi Alyvų kalnas ir miesto aukš- 
tumos. Ant visų tų kalvų alyvmedžiai buvo blyškūs ne- 
lyginant dūmeliai, lengvame jų rūke stiepėsi ryškesnės 
kiparisų puokštės, tos, kur arčiau, - žalios, o tolumoje — 
juodos. Sodriai mėlyną dangų išmušė dėmėmis didžiu- 
liai debesys. Pavakary sušvito sidabrinė šviesa, kurioje vis- 
kas nuščiuvo. Iš pradžių kalvų viršūnė buvo uždengta 
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debesų. Bet pūstelėjo švelnus vėjelis, ir aš veidu pajutau jo 
dvelktelėjimą. Paskui už kalvų debesys prasiskyrė tartum 
kokia uždanga. Ir viršūnės kiparisai, rodės, iškart ūgtelė- 
jo į ūmai prasivėrusį mėlį. Kartu su jais visa kalva ir tas 
alyvmedžių bei akmens peizažas palengva pakilo aukštyn. 
Užslinko kiti debesys. Uždanga užsiskleidė. Ir kalva vėl 
nusileido žemyn drauge su kiparisais ir namais. Paskui 
tolumoje, ant kitų kalvų, vis neryškesnių, tas pats vėjelis 
čionai praskleisdavo tankias debesų klostes, o ten sumes- 
davo jas į krūvą. Šitaip didingai alsuojant pasauliui, kas 
keletą sekundžių vis tolėliau atsikartodavo akmens ir oro 
tema iš pasaulinio masto fugos. Toji tema kaskart pra- 
rasdavo po vieną toną: kuo labiau tolo, tuo labiau aš rimau 
ją sekdamas. Ir pasiekęs širdį jaudinančio tolio galą, ap- 
rėpiau žvilgsniu sutartinai alsuojančių kalvų bėgsmą, o 
kartu su juo tarytum visos Žemės giesmę. 

Žinojau, kad milijonai žmonių yra stebėję šį peizažą, o 
man jis buvo kaip pirmoji dangaus šypsena. Jis išmušė 
mane iš pusiausvyros tikrąja tų žodžių prasme. Įtikino, 
kad, išskyrus mano meilę ir šitą gražų akmens šauksmą, 
viskas bergždžia. Pasaulis gražus, ir anapus jo — jokio iš- 
sigelbėjimo. Didžioji tiesa, kurią jis kantriai kalė man į 
galvą, - kad protas ir netgi širdis yra niekas. Ir kad saulės 
sušildytas akmuo ar kiparisas, išdidintas atsivėrusio dan- 
gaus, apibrėžia vienintelę erdvę, kur žodžiai “būti teisiam” 
reiškia gamtą be Žmonių. Šitas pasaulis mane visiškai 
sutriuškina. Jis mane veda prie ribos. Jis mane neigia be 
pykčio. Tą vakarą, kuris leidosi ant Florencijos laukų, aš 
būčiau pasukęs išminties link, kur viskas jau buvo užka- 
riauta, jeigu ašaros nebūtų užplūdusios man akių ir galin- 
ga mane užtvindžiusi poezijos rauda nebūtų privertusi 
užmiršti pasaulio tiesą. 
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Prie šito svyravimo ir reikėtų sustoti: tai - ypatinga aki- 
mirka, kai dvasingumas išsižada dorovės, kai laimė gims- 
ta iš vilties nebuvimo, kai dvasia randa savo prasmę kū- 
ne. Jeigu teisybė, kad kiekviena tiesa turi kartėlio, tai tei- 
sybė ir tai, kad kiekviename neigime gali sužydėti “taip”. 
Ir šita beviltiškos meilės giesmė, gimstanti iš atidaus 
stebėjimo, gali pateikti ir pačią veiksmingiausią elgesio 
taisyklę. Žengiantis iš kapo prisikėlęs Kristus Piero della 
Francesca'os paveiksle žvelgia ne žmogaus žvilgsniu. Jo 
veide nežymu nė menkiausios laimės prošvaistės, vien 
nuožmus ir besielis didingumas, kurio aš negaliu nepa- 
laikyti ryžtu gyventi. Juk išminčius, kaip ir kvailys, daug 
neaiškina. Tas atsikartojimas mane pasiutusiai Žavi. 

Bet ar už tą pamoką turiu būti dėkingas Italijai, ar pa- 
sisėmiau šitos išminties savo širdy? Žinoma, aš ją suvo- 
kiau būdamas tenai. Užtat, kad Italija, kaip ir kitos išskir- 
tinės vietovės, siūlo man tokį grožio reginį, kur Žmonės 
vis dėlto miršta. Ir tiesai lemta supūti, o kas gali būti džiu- 
giau? Net jeigu aš jos ir trokštu, ką man daryti su tiesa, 
kuriai supūti nelemta? Ji - ne mano mato. O ją mylėti - 
reikštų apsimesti. Retas tesupranta, kad Žmogus anaiptol 
ne nevilties pagautas palieka tai, kas buvo jo gyvenimas. 
Beprotiški poelgiai ir neviltys veda prie kitų gyvenimų ir 
rodo tik virpulingą prisirišimą prie žemiškųjų pamokų. 
Bet gali atsitikti taip, kad protui nušvitus iki tam tikro 
laipsnio, žmogus pajunta užsivėrus širdį ir be maišto ar 
pretenzijų nusisuka nuo to, ką lig šiolei laikė savo gyve- 
nimu, kitaip tariant, savo blaškymusi. Rimbaud'as baigė 
savo dienas Abisinijoje, neparašęs nė vienos eilutės, ir ne 
todėl, kad mėgo nuotykius ar išsižadėjo rašytojo dalios”. 
O "todėl, kad taip yra“ ir kad sąmonės gilumoje mes ga- 
liausiai susitaikome su tuo, ko visi pagal savo pašaukimą 
stengiamės nesuprasti. Taip ir jauti, jog čia tenka griebtis 
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savotiškos dykumos geografijos. Tačiau toji ypatinga dy- 
kuma jautri tik tiems, kurie sugeba joje gyventi neapgau- 
dinėdami savo troškulio. Tuomet - ir tik tuomet - ji pri- 
sipildo gyvo laimės vandens. 

Boboli parke ranka pasiekiamos kabėjo didžiulės auk- 
sinės churmos: pro suskeldėjusią jų odą sunkėsi tirštos 
sultys. Ta grakšti kalva su sultingais vaisiais, slapta broly- 
bė su pasauliu, žadinančiu alkį, kuris stūmė mane prie to 
kabančio virš mano rankos oranžinio minkštimo, davė man 
pajusti svyravimą, blaškantį tam tikrus Žmones nuo as- 
kezės prie piktnaudžiavimo gyvenimo džiaugsmais, nuo 
susitvardymo prie nenumaldomo geidulingumo. Aš visuo- 
met Zavéjausi ir dabar Žaviuosi tuo ryšiu, kuris sieja žmo- 
guy su pasauliu, ta dvipuse atošvaita, į kurią širdis gali įsi- 
terpti ir įteigti savo laimę, kuri ties tam tikra apibrėžta 
riba jau visiškai priklauso nuo pasaulio, galinčio padaryti 
ją tobulą arba sunaikinti. Florencija! Viena iš nedaugelio 
vietų Europoje, kur aš supratau, kad mano maišto gelmė- 
je glūdėjo susitaikymas*. Po jos dangumi, kur ašaros sumi- 
šusios su saule, aš mokiausi susitaikyti su žeme ir degti 
tamsioje jos švenčių liepsnoje. Aš patirdavau... Bet kaip 
surasti žodį?.. Koks nesantūrumas?.. Kaip įteisinti meilės 
ir maišto santarvę? Žemė! Šitoje didžiulėje dievų apleisto- 
je šventykloje visų mano stabų kojos molinės”. 


SIZIFO MITAS 


PASCALIUI PIA' 


O siela, negeisk nemirtingumo, bet pasistenk patirti 
viską, kas įmanoma. 


PINDARAS 
Pitiškos giesmės (III, 62-63) 


SAMPROTAVIMAI 
APIE 
ABSURDĄ 


Šios knygos puslapiuose bus kalbama apie absurdo 
jutimą, išplitusį mūsų šimtmetyje, o ne apie absurdo 
filosofiją, kuri, tiesą sakant, mūsų laikais nebuvo 
žinoma. Dėl elementaraus padorumo pirmiausia reikia 
nurodyti, kas čia perimta iš kai kurių nūdienos protų. 
Aš visiškai neketinu to slėpti, ir jie bus cituojami bei 
komentuojami visame kūrinyje. 

Bet kartu verta pažymėti, jog absurdas, į kurį ligi 
šiol buvo žiūrima kaip į išvadą, šiame esė traktuojamas 
kaip išeities taškas. Šia prasme mano samprotavimai 
gana provizoriški: sunku iš anksto numatyti, kokią 
poziciją jie nulems. 

Čia bus pateiktas tik grynas proto negalės apra- 
šymas. Kol kas čia nebus įpinta jokios metafizikos, 
jokio tikėjimo. Tokios tad šios knygos ribos ir vienintelė 
išankstinė jos nuostata. 


ABSURDAS IR SAVIŽUDYBĖ 


Yra tik viena tikrai rimta filosofinė problema - savižu- 
dybė. Nuspręsti, ar gyvenimas vertas, kad jį gyventum, ar 
ne, - reiškia atsakyti į pagrindinį filosofijos klausimą. Vi- 
sa kita - ar pasaulis trimatis, ar esama devynių ar dvylikos 
proto kategorijų — ne tokie svarbūs dalykai. Tai jau Zai- 
dimai. Pirmiausia reikia duoti atsakymą. Ir jeigu tiesa, kad 
filosofas, kaip manė Nietzsche“, norėdamas pelnyti pagar- 
bą, privalo rodyti pavyzdį, tuomet suvoki, koks svarbus 
yra tasai atsakymas, nes po jo eina lemiamas veiksmas. 
Tai akivaizdūs, širdimi pajuntami dalykai, tačiau reikia 
juos nuodugniau panagrinėti, kad taptų aiškūs protui. 
Paklausęs savęs, iš ko turėčiau spręsti, kad šitas klau- 
simas skubesnis už aną, atsakau - iš veiksmų, kuriems jis 
skatina. Dar nesu matęs, kad kas mirtų už ontologinį ar- 
gumentą. Galilėjus, laikęsis svarbios mokslo tiesos, leng- 
viausiai jos išsižadėjo, vos tik ji sukėlė pavojų jo gyvy- 
beit. Tam tikra prasme jis gerai padarė. Toji tiesa nebuvo 
verta laužo. Kuri iš jų, Žemė ar Saulė, sukasi viena apie 
kitą, visiškai nesvarbu. Atvirai kalbant, tai tuščias klau- 
simas. Užtat matau, kaip daugelis žmonių miršta todėl, 
kad mano, jog gyvenimas nevertas to, kad jį gyventum. 
Matau ir tokių, kurie, kad ir kaip tai būtų paradoksalu, 
miršta už idėjas ar iliuzijas, suteikusias pagrindą jų gyve- 
nimui (tai, kas vadinama gyvenimo pagrindu, kartu yra ir 
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kuo puikiausias pagrindas mirti). Taigi manau, kad sku- 
biausias yra gyvenimo prasmės klausimas. Kaip į jį at- 
sakyti? Visoms esminėms problemoms išspręsti (turiu 
galvoje tas, kurios gali pastūmėti į mirtį, arba tas, kurios 
dešimteriopai padidina gyvenimo geismą) yra, matyt, tik 
du mąstymo būdai - La Palisse’o° ir Don Kichoto. Tik aki- 
vaizdžių tiesų ir jų jausmingo suvokimo pusiausvyra 
leidžia mums patirti sykiu ir jausmą, ir aiškumą. Tokiuo- 
se kukliuose ir sykiu kupinuose patetikos dalykuose 
mokslinė klasikinė dialektika privalo užleisti vietą (tas 
pajuntama savaime) paprastesnei proto nuostatai, kurią 
diktuoja sveika nuovoka ir palankumas. 

Savižudybė visuomet buvo traktuojama tik kaip socia- 
linis reiškinys. Čia, priešingai, pirmiausia bus kalbama apie 
ryšį tarp individo mąstysenos ir savižudybės. Toks poel- 
gis bręsta tylomis širdyje, kaip ir reikšmingas kūrinys. Pats 
žmogus nieko apie tai nežino. Tik vieną vakarą nutaiko į 
save pistoletą arba neria į vandenį. Kartą man papasako- 
jo apie tokį nusižudžiusį namų valdytoją, kad jis prieš 
penkerius metus netekęs dukters, labai po to pasikeitęs, ir 
kad ta istorija “jį pribaigusi“. Tiksliau ir nepasakysi. Pradė- 
ti mąstyti — reiškia pradėti save pribaiginėti. Visuomenė iš 
pradžių čia ne ką tepastebi. Kirminas lindi Žmogaus šir- 
dyje- Ten ir reikia jo ieškoti. Reikia pasekti ir suprasti tą 
pražūtingą žaidimą, kuris verčia bėgti nuo aiškumo egzis- 
tencijos akivaizdoje į šviesos užribius. 

Savižudybė turi nemaža priežasčių, ir pačios regimiau- 
sios dažniausiai pasirodo buvusios ne pačios veiksmin- 
giausios. Retai zudomasi (hipotezė vis dėlto galima) vis- 
ką gerai apsvarsčius. Krizės atomazgos beveik neįmano- 
ma susekti. Laikraščiai dažnai kalba apie “intymias šird- 
gėlas“ ar “nepagydoma liga”. Tai priimtini aiškinimai. Ta- 
čiau reikėtų sužinoti, ar tą dieną nusivylusiojo draugas 
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nekalbėjo su juo atsainiai. Tuomet jis yra kaltininkas. Nes 
to pakanka, kad visos nuoskaudos, visa apatija, lig tol tar- 
si kabojusios ore, užgriūtų jį*. 

Jeigu sunku tiksliai nustatyti momentą, kada protas 
susilažins iš mirties, ir apibrėžti subtilų jo manevrą tuo 
metu, tai kur kas lengviau padaryti išvadas iš paties 
poelgio. Nusižudyti, panašiai kaip melodramoje, tam tik- 
ra prasme reiškia prisipažinti. Prisipažinti, kad gyveni- 
mas tave pranoko arba kad jo nesupranti. Bet nenuklys- 
kim pernelyg toli į šitas analogijas ir sugrįžkim prie 
įprastinių Žodžių. Tai reiškia prisipažinti, kad gyvenimas 
nevertas to vargo. Savaime suprantama, gyventi niekad 
nėra lengva. Dėl daugelio priežasčių, ir pirmoji jų - įprotis, 
tolydžio elgiamasi taip, kaip reikia, kad egzistuotum. Sa- 
vanoriška mirtis leidžia manyti, jog pripažįstama, tegu ir 
instinktyviai, kad tasai įprotis juokingai menkas, kad 
nėra jokios gilios prasmės gyventi, kad tas kasdienis 
blaškymasis yra beprotiškas ir kad kančia yra bergž- 
džias daiktas. 

Koks gi yra tasai neišmatuojamas jausmas, atimantis 
proto gyvybei reikalingą miegą? Pasaulis, kurį galima pa- 
aiškinti, tegu ir netikusiais argumentais, yra mums įpras- 
tas pasaulis. Ir priešingai, pasaulyje, kuriame ūmai išsi- 
sklaido iliuzijos ir šviesos blyksniai, Žmogus pasijunta 
svetimas. Toji tremtis — be prieglobsčio, nes joje nėra pra- 
rastos tėvynės prisiminimų ar pažadėtosios Žemės vilties. 
Būtent šita nedarna tarp Žmogaus ir jo gyvenimo, tarp ak- 
toriaus ir jį supančių dekoracijų ir yra absurdo jausmas. 
Kadangi visi sveiki žmonės kada nors yra galvoję apie 


* Ta proga norėčiau atkreipti dėmesį į santykinį šio esė pobūdį. Sa- 
vižudybės priežastis gali būti ir kur kas didesnės pagarbos verti sume- 
timai: pavyzdžiui, vadinamosios protesto savižudybės per kinų revo- 
liuciją. 
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savižudybę, galima be tolesnių aiškinimų pripažinti, jog 
tarp to jausmo ir nebūties siekimo yra tiesioginis ryšys. 

Šio esė tema būtent ir yra ryšys tarp absurdo ir savi- 
žudybės, nustatymas ribos, ties kuria savižudybė tampa 
išeitimi iš absurdo. Galima vadovautis principu, jog negu- 
draujančio žmogaus veiksmus lemia tai, ką jis laiko esant 
teisinga. Tad tikėjimas egzistencijos absurdiškumu turi dik- 
tuoti jo poelgius. Teisėtas smalsumas verčia savęs paklaus- 
ti, aiškiai ir be dirbtinės patetikos, ar padarius tokio po- 
būdžio išvadą, reikia kuo greičiausiai vaduotis iš tokio 
nesuprantamo būvio. Žinoma, čia kalbu apie žmones, lin- 
kusius susitarti su savimi. 

Aiškiai suformuluota, ši problema gali pasirodyti sykiu 
paprasta ir neišsprendžiama. Tačiau klaidingai manoma, 
kad į paprastus klausimus galima paprastai atsakyti ir kad 
akivaizdūs dalykai yra akivaizdžių dalykų prielaida. Sukei- 
tus vietomis problemos narius, nepriklausomai nuo to, ar 
žudomasi, ar nesižudoma, a priori aišku, jog yra tik du fi- 
losofiniai sprendimai - “taip” arba “ne”. Tai būtų perne- 
lyg puiku. Tačiau reikia atsižvelgti ir į tuos Žmones, kurie, 
nedarydami išvadų, nuolat klausia. Čia aš kalbu beveik 
be ironijos: tokių dauguma. Aš taip pat matau, jog tie, ku- 
rie atsako “ne”, elgiasi taip, tarytum manyty atvirkščiai. 
Taigi jeigu sutikčiau su Nietzsche's kriterijumi“, galėčiau 
pasakyti, kad jie ir vienu, ir kitu atveju mano “taip”. Ir 
priešingai, dažnai atsitinka, jog tie, kurie nusižudo, buvo 
įsitikinę gyvenimo prasmingumu. Tokių prieštaravimų esti 
nuolatos. Galima net teigti, jog jie niekur nebuvo tokie 
ryškūs, kaip čia, kur logika atrodo itin pageidautina. Daž- 
nai lyginamos filosofinės teorijos ir elgsena tų, kurie jas 
išpažįsta. Tačiau reikia sutikti, jog iš mąstytojų, neigian- 
čių gyvenimo prasmę, nė vienas nepasinaudojo savo logika 
taip, kad to gyvenimo išsižadėtų, išskyrus Kirilovą, kuris 
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priklauso literatūrai, legendinį Peregriną*, ir Jules'ą Le- 
guierą, kurio mirtis hipotetiška'. Dažnai juoko dėlei mi- 
nimas Schopenhaueris’, liaupsinęs savižudybę prie valgiais 
apkrauto stalo. Čia nėra ko šaipytis. Ne taip jau svarbu, 
kad čia į tragiškus dalykus žiūrima nerimtai, juk galiausiai 
toks požiūris pasmerkia patį Žmogų. 

Ar esant tokiems prieštaravimams ir neaiškumams reikia 
manyti, jog nėra jokio ryšio tarp pažiūros į gyvenimą ir to 
veiksmo, kurį žmogus atlieka, kad iš jo pasitrauktų? Žiū- 
rėkim į tai blaiviai. Žmogaus prieraišume prie gyvenimo 
esama kažko stipresnio už visus pasaulio vargus. Kūnas 
sprendžia ne blogiau už protą ir traukiasi nuo nebūties. 
Gyventi įprantame dar prieš įprasdami mąstyti. Bėgsme, 
kuris su kiekviena diena vis labiau artina mus prie mirties, 
kūnas nenumaldomai būna priekyje. Pagaliau šito prieš- 
taravimo esmę sudaro tai, ką pavadinčiau vengimu, nes 
jis yra sykiu daugiau ir mažiau nei paskališkoji pramoga“. 
Pražūtingas vengimas - trečioji šio esė tema — yra viltis. 
Viltis kito gyvenimo, kurį reikia “užsitarnauti”, arba vin- 
grybės tų, kurie gyvena ne dėl paties gyvenimo, o dėl 
kažkokios didžios idėjos, jį pranokstančios, sutaurinančios, 
suteikiančios jam prasmę ir galiausiai jį išduodančios. 

Taigi viskas padeda sumaišyti kortas. Ne veltui lig šiol 
buvo žaidžiama žodžiais ir apsimetama tikint, jog gyve- 
nimo prasmės neigimas neišvengiamai verčia pareikšti: 
gyvenimas nevertas, kad jį gyventum. Iš teisybės nepriva- 
lu matuoti tuodu dalykus vienu matu. Reikia tik nesileis- 
ti paklaidinamam painiavos, prieštaravimų ir nenuosek- 
lumų, kurie čia buvo nurodyti. Reikia viską atidėti į šalį 


* Esu girdėjęs apie Peregrino varžovą, vieną pokario rašytoją, kuris, 
parašęs savo pirmąją knygą, nusižudė, tuo norėdamas atkreipti dėmesį 
į savo kūrinį. Knyga iš tikrųjų buvo susidomėta, tačiau įvertinta ji buvo 
prastai. 
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ir eiti tiesiai prie tikrosios problemos. Žudomasi todėl, jog 
gyvenimas nevertas , kad jį gyventum, - tai, žinoma, tiesa, 
tačiau bergždžia, nes ji yra truizmas. Bet argi šitas eg- 
zistencijos paniekinimas, šitas jos paneigimas, kyla iš to, 
kad ji neturi prasmės? Ar jos absurdiškumas verčia bėg- 
ti nuo jos pasitelkus viltį arba savižudybę - štai ką reikia 
išaiškinti, patyrinėti, atmetant visa kita. Ar absurdas lemia 
mirtį - šią problemą privalu iškelti į pirmą vietą, nepaisant 
mąstymo būdų ir nešališko proto žaismo. Niuansams, 
prieštaravimams, psichologijai, kuriais “objektyvusis” 
protas sumaniai papildo visas problemas, šitame tyrinė- 
jime ir aistringame ieškojime vietos nebus. Čia reikia tik 
neteisingos, t. y. logiškos, minties. Tatai nėra lengva. Vi- 
suomet lengva būti logiškam. Ir beveik neįmanoma būti 
logiškam iki galo. Žmonės, žūvantys nuo savo rankos, eina 
iki pat galo savo jausmo nuolydžiu. Tad samprotavimai 
apie savižudybę duoda man progą iškelti vienintelę ma- 
ne dominančią problemą: ar mirtis yra logiška išeitis? Su- 
Žinoti šitai galiu tik rutuliodamas samprotavimą, kurio 
kilmę čia nurodau, nepasiduodamas nežabotoms aistroms, 
vadovaudamasis tik akivaizdžiais dalykais. Būtent tai aš 
ir vadinu samprotavimais apie absurdą. Daugelis jau buvo 
pradėję eiti tuo keliu. Tik dar nežinau, ar liko ištikimi pra- 
dinėms prielaidoms. 

Kai Karlas Jaspersas”, suvokęs, jog pasaulio negalima 
sumodeliuoti kaip darnios vienovės, sušunka: “Šis apri- 
bojimas sugrąžina mane prie manęs paties, t. y. ten, kur 
aš jau nebesislepiu už objektyvaus požiūrio, kuriam tik 
atstovauju, ten, kur nei aš pats, nei kito Žmogaus egzisten- 
cija nebegali tapti man objektu“, - jis paskui daugelį kitų 
mąstytojų primena tas bevandenes dykumas, kuriose min- 
tis pasiekia savo ribas. Paskui daugelį kitų, žinoma, tačiau 
taip skubėjusių iš ten ištrūkti! Tą paskutinį posūkį, kur 
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mintis ima svyruoti, priėjo daugelis mąstytojų, net ir pačių 
nuolankiausių. Čia jie išsižadėjo to, kas jiems buvo bran- 
giausia, - savo gyvenimo. Kiti, proto kunigaikščiai, taip 
pat išsižadėjo, tik griebėsi kitko: gryniausio maišto būdu 
ėmė žudyti savo mintį. Bet tikros pastangos - tai priešinga 
pozicija : kiek tik įmanoma laikytis ir tyrinėti iš arti sa- 
votišką tų tolimų kraštų augaliją. Atkaklumas ir įžvalgu- 
mas yra privilegijuoti žiūrovai nežmoniško vaidinimo, kur 
replikomis svaidosi absurdas, viltis ir mirtis. Tuomet protas 
gali išanalizuoti to paprasto ir sykiu subtilaus šokio figū- 
ras, prieš jas pailiustruodamas ir pats išgyvendamas. 


ABSURDO SIENOS 


Karp ir didieji meno kūriniai, gilūs jausmai visuomet 
reiškia kur kas daugiau, negu jais sąmoningai išsakyta. 
Sielos potraukių ar atostūmių pastovumas persiduoda vei- 
klos ar mąstysenos įpročiams ir baigiasi pačiai sielai neži- 
nomais padariniais. Didieji jausmai atskleidžia visą savo 
pasaulį, prabangų ar varganą. Tas vienintelis pasaulis, ku- 
riame jie jaučiasi savi, būna nušviestas jų aistros. Yra pavy- 
do, garbės troškimo, egoizmo arba kilnumo pasauliai. Pa- 
saulis — tai tam tikra metafizika ir tam tikra proto nuostata. 
Tai, kas yra tikra kalbant apie jau apibūdintus jausmus, 
juo labiau tikra kalbant apie dvasinius išgyvenimus, kurių 
pagrindas neapibrėžtas, kurie yra tokie neaiškūs ir sykiu 
tokie “tikri”, tokie tolimi ir tokie “Cia pat esantys”, kaip 
tie, kuriuos mums sukelia grožis ar sukursto absurdas. 
Absurdiškumo jausmas gali priblokšti bet kurį žmogų 
ties bet kuriuo gatvės kampu. Pats savaime apgailėtinai 
apnuogintas, gaubiamas šviesos be spindesio, jis neapčiuo- 
piamas. Tačiau jau vien dėl to keblumo jis vertas apmąs- 
tymo. Matyt, tiesa, kad žmogus lieka mums nepažįstamas 
iki galo, kad kažkas jame visados nesuprastinama ir pra- 
sprūsta pro mūsų suvokimą. Tačiau praktiškai aš pažįstu 
žmones ir atpažįstu juos iš elgesio, iš jų veiksmų visumos, 
iš pėdsako, kurį jie palieka po savęs gyvenime. Tas pats ir 
su iracionaliais, išanalizuoti neįmanomais jausmais — aš 


SAMPROTAVIMAI APIE ABSURDĄ 131 


galiu praktiškai juos apibrėžti, praktiškai įvertinti, protau- 
damas susumuoti jų padarinius, apčiuopti ir išryškinti vi- 
sus jų pavidalus, apibrėžti jų pasaulį. Tegu ir šimtąjį kartą 
pamatęs tą patį aktorių, aš, žinoma, asmeniškai dėl to ge- 
riau jo nepažinsiu. Bet jeigu sujungsiu draugėn jo įkūny- 
tus herojus ir pasakysiu, jog po šimtojo personažo pažįstu 
jį šiek tiek geriau, tai jau bus dalis tiesos. Nes šis akivaiz- 
dus paradoksas yra kartu ir alegorija. Su moralu. Jis moko, 
kad vaidyba apibūdina Žmogų ne prasčiau negu nuoširdūs 
polėkiai. Tą patį, tik kiek tyliau, galima pasakyti ir apie 
jausmus, slypinčius širdies gelmėje, tačiau šiek tiek išduo- 
damus veiksmų, kuriems tie jausmai paskatino, ir jų są- 
lygojamos mąstysenos. Tad galima nujausti, kad šitaip aš 
apibrėžiu tam tikrą metodą. Bet sykiu galima nujausti, jog 
tai analizės, o ne pažinimo metodas. Juk kiekvienas me- 
todas neišvengia metafizikos ir nejučia atskleidžia išva- 
das, kurių kartais dedasi dar nenumanąs. Taigi paskutiniai 
knygos puslapiai jau glūdi pirmuosiuose. Ši sąsaja neiš- 
vengiama. Čia apibrėžtas metodas patvirtina jausmą, jog 
bet koks tikras pažinimas neįmanomas. Galima tik išvar- 
dyti regimybes ir pajusti dvasinę atmosferą. 

Galbūt mums pavyks atskleisti tą neapčiuopiamą absur- 
diškumo jausmą skirtinguose, bet kartu giminiškuose proti- 
nės veiklos, gyvenimo meno ar tiesiog meno pasauliuose. 
Absurdiškumo atmosfera čia tvyro jau pačioj pradžioj. Pa- 
baigoje išryškėja absurdo pasaulis ir tokia proto nuostata, 
kuri nušviečia viską savo šviesa, kad išskirtinis ir Žiaurus 
pasaulio veidas, kurį ji sugeba įžvelgti, suspindėtų. 


Visi didieji darbai ir visos didžiosios mintys prasideda 
nuo juokingai menkų dalykų. Didieji kūriniai dažnai gims- 
ta ties kokiu nors gatvės kampu ar restorano prieangyje. 
Taip ir absurdas. Absurdo pasaulis labiau negu kuris kitas 
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taurumo semiasi iš savo varganos kilmės. Tam tikromis 
aplinkybėmis, kai paklaustas, apie ką galvoja, žmogus at- 
sako “nieko”, jis, galimas daiktas, apsimeta. Tą puikiai 
žino tie, kurie yra mylimi. Bet jeigu tas atsakymas nuo- 
širdus, jeigu jis atliepia tą savotišką sielos būseną, kai 
tuštuma tampa iškalbinga, kai nutrūksta kasdienių veiks- 
mų grandinė, kai širdis bergždžiai ieško jungiamosios tos 
grandinės grandies, tuomet šitoks atsakymas gali būti 
laikomas lyg ir pirmu absurdo ženklu. 

Kartais dekoracijos sugriūva. Kėlimasis iš ryto, tram- 
vajus, keturios valandos kontoroje arba gamykloje, pietūs, 
vėl tramvajus, keturios valandos darbo, vakarienė, mie- 
gas, - pirmadienį, antradienį, trečiadienį, ketvirtadienį, 
penktadienį bei šeštadienį viskas vyksta tuo pačiu ritmu, 
ir šitaip netrikdomai Zengiama tuo keliu didžiąją gyveni- 
mo dalį". Tik vieną gražią dieną iškyla tasai “kodėl”, ir 
viskas prasideda šituo nuovargiu, kuriame atsiranda nuos- 
tabos. Tasai “prasideda” - itin svarbu. Nuovargis yra pas- 
kutinė mašinalaus gyvenimo apraiška, bet sykiu ir aksti- 
nas išjudėti sąmonei. Jis ją pažadina ir provokuoja tolesnę 
dalykų eigą. O tolesnė eiga - arba nesąmoningas grįžimas 
į tą veiksmų grandinę, arba galutinis nubudimas. Visiškai 
nubudus, po tam tikro laiko sulaukiama ir padarinio: sa- 
vižudybės arba pusiausvyros atstatymo. Pats savaime 
nuovargis išties šleikštus dalykas. Bet šiuo atveju privalau 
padaryti išvadą, kad jis išganingas. Mat viskas prasideda 
nuo sąmonės ir tik per ją įgyja vertę. Šiose pastabose nėra 
nieko originalaus. Tačiau jos akivaizdžios: pradžioje to pa- 
kanka, kad bendrais bruožais būtų atskleistos absurdo iš- 
takos. Viskas kyla iš paprasčiausio “susirūpinimo” !*. 

Šitaip diena po dienos gyvenant nykų gyvenimą, laikas 
neša mus. Tačiau visuomet ateina momentas, kai reikia 
nešti jo naštą. Mes gyvename ateitimi: “rytoj”, “vėliau”, 
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“kai šio to pasieksi“, “ilgainiui suprasi“"?. Sie nenuosek- 
lumai — tiesiog nuostabūs, nes pagaliau vis tiek reikės 
numirti. Juk ateina diena, kai žmogus konstatuoja ar pa- 
sako, kad jam jau trisdešimt. Šitaip jis patvirtina savo jau- 
numą. Bet kartu nustato ryšį su laiku. Užima jame savo 
vietą. Pripažįsta esąs tam tikrame kreivės, kurią turės nu- 
eiti, taške. Jis priklauso laikui ir su siaubu tatai suvokęs 
atpažįsta jame baisiausią savo priešą. Jis troško rytojaus, 
būtent rytojaus, tuo tarpu kai visa savo esybe privalėjo jo 
kratytis! Šis kūno maištas ir yra absurdas*. 

Nusileidę viena pakopa žemiau, susiduriame su sve- 
timumu: pastebime, kad pasaulis yra “tankus”, suvokiame, 
koks svetimas ir mums nepaklūstantis yra akmuo, kaip 
galingai gamta, koks nors peizažas gali mus neigti. Bet 
kokio grožio gelmėje glūdi kažkas nežmoniška: šitos kal- 
vos, šitas dangaus švelnumas, šitie medžių kontūrai aki- 
moju gali prarasti iliuzinę prasmę, kurią mes jiems su- 
teikiame, ir tampa tolimesni už prarastą rojų. Primityvus 
pasaulio priešiškumas Zengia mūsų link per tūkstantme- 
čius. Akimirką mes jo nesuprantame, nes amžių amžiais 
suvokdavom tik jo pavidalus bei kontūrus, kuriuos iš anks- 
to patys jam suteikdavome, o dabar nebeturime jėgų nau- 
dotis ta dirbtine gudrybe. Pasaulis pro mus prasprusta, 
nes vėl tampa savimi. Dekoracijos, kurias užmaskuodavo 
įprotis, vėl tampa kuo yra. Jos nutolsta nuo mūsų. Būna 
dienų, kai pamatęs pažįstamą moters, kurią mylėjai prieš 
daugelį mėnesių ar metų, veidą, išvysti ją tarsi visai sveti- 
mą, ir gal net geidi to, kas ūmai padaro tave tokį vienišą. 
Tačiau tas laikas dar neatėjo. Aišku tik viena: šitas pasaulio 


* Bet ne tiesiogine prasme. Tai ne apibrėžimas, tai išvardijimas jausmų, 
kurie gali turėti absurdo apraiškų. Juos išvardijus, absurdas vis dėlto 
nebus išsemtas. 
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tankumas ir svetimumas yra absurdas. Žmonės irgi sklei- 
džia kažką nežmoniška. Tarpais aiškumo valandėlėmis jų 
mechaniški judesiai, beprasmė pantomima daro kvaila visa, 
kas juos supa. Už stiklinės pertvaros žmogus kalba tele- 
fonu. Mes jo negirdime, tik matome bereikšmę mimiką - 
kyla klausimas, kodėl jis gyvena“. Tas nejaukumas paties 
Žmogaus nežmoniškumo akivaizdoje, ta baisi kapituliacija 
prieš savo pačių atvaizdą, tas “Sleikstulys”, anot vieno 
mūsų dienų autoriaus“, taip pat yra absurdas. Kaip ir tas 
svetimas Žmogus, kartais išeinantis mus pasitikti veidro- 
dyje, tas toks artimas, tačiau nerimą keliantis brolis, kurį 
regime savo fotografijose, irgi yra absurdas. 

Galiausiai prieinu prie mirties ir to jausmo, kurį ji 
mumyse sukelia. Šia tema jau viskas išsakyta, čia iš pa- 
dorumo reikėtų vengti patoso. Ir vis dėlto negali atsiste- 
bėti tuo, kad visi gyvena taip, tarsi “nebūtų nė žinoję“ 
apie ją. Mat mirties patirtis iš tikrųjų neegzistuoja. Tie- 
siogine prasme "patiriama tik tai, kas išgyvenama ir įsi- 
sąmoninama. Čia galima kalbėti nebent apie kitų žmonių 
mirties patyrimą"“. Tai patirties surogatas, vaizduotės pa- 
darinys, ir todėl jis niekad mūsų visiškai neįtikins. Toks 
melancholiškas susitarimas negali būti įtikinamas. Iš 
tikrųjų tą siaubą sukelia matematinis šio įvykio aspektas ”. 
Laikas mus baugina tik todėl, kad uždavinys pradžioje 
išdėstomas, o tik paskui sprendžiamas. Visos gražios 
kalbos apie sielą čia bus matematiškai paneigtos, bent jau 
kuriam laikui. Tame inertiškame kūne, kuriame net kirtis 
per veidą nepalieka pėdsako, sielos nebėra. Šis elementa- 
rus ir neatšaukiamas to nutikimo aspektas sudaro absur- 
do jausmo turinį. Mirtingoje tokios lemties šviesoje pasi- 
rodo beprasmiškumas. Jokia moralė, jokios pastangos nėra 
a priori pateisinamos prieš kruviną matematiką, tvarkančią 
mūsų lemtį. | 
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Pakartosiu: visa šitai buvo sakyta ir persakyta. Čia ap- 
siriboju tik tuo, kad skubotai suklasifikuoju ir nurodau 
tas akivaizdžias temas. Jos minimos visose literatūrose ir 
visose filosofijose. Iš jų semiamasi peno kasdienėms šne- 
koms. Nėra reikalo iš naujo jų išradinėti. Tik reikia įsitikinti 
jų akivaizdumu, kad paskui sau pačiam galėtum duoti 
pamatinį klausimą. Dar sykį pakartosiu, jog mane domina 
ne tiek absurdo atradimai, kiek jų padariniai. Jei esi tikras 
dėl tų faktų, tai kokias gali padaryti išvadas, kaip toli pri- 
valai eiti, kad nieko nepraleistum? Ar reikia mirti savo 
valia, ar nieko nepaisant turėti viltį? Tačiau pirmiausia 
būtina trumpai apžvelgti šias problemas proto lygmeniu. 


Pirmasis proto veiksmas - atskirti, kas teisinga ir kas 
klaidinga. Bet vos tik mintis susikoncentruoja ties savim 
pačia, ji iškart atskleidžia prieštaravimą. Čia beprasmiška 
stengtis tai įrodinėti. Per amžius niekas aiškiau ir elegan- 
tiškiau nėra įrodęs šito dalyko už Aristotelį: “Tokių nuo- 
monių išdava, iš kurios dažnokai pasišaipoma, yra ta, kad 
jos pačios save paneigia. Teigdami, jog viskas yra teisinga, 
mes teigiame ir mums priešingo teiginio teisingumą, va- 
dinasi, patvirtiname mūsų pačių tezės klaidingumą (nes 
priešingas teigimas neleidžia jai būti teisingai). Tvirtin- 
dami, kad viskas yra klaidinga, mes taip pat išsakome 
klaidingą teiginį. Jeigu pareikšime, kad klaidingas yra tik 
teiginys, priešingas musiSkiam, arba kad tik mūsų teiginys 
nėra klaidingas, mes vis tiek būsime priversti sutikti, kad 
teisingų ar klaidingų teiginių skaičius yra begalinis. Mat 
tas, kuris paskelbia, kad teisingas teiginys yra teisingas, 
sykiu sako tiesą, ir taip truks iki begalybės“ "*. 

Tai tik pirmas ydingas ratas iš tos ratų sekos, kurioje 
protas, tyrinėdamas save, pasiklysta svaiginančiuose sū- 
kuriuose. Jie neišsprendžiami dėl paties šitų paradoksų 
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paprastumo. Kad ir kokie būna žodžių Zaismai bei logi- 
kos akrobatika, suprasti - visų pirma reiškia surasti bend- 
rą matą. Net ir sudėtingiausias operacijas atliekančio pro- 
to didžiausias geismas siejasi su nesąmoningu prieš pasau- 
lį atsidūrusio žmogaus jausmu - įprastumo poreikiu, aiš- 
kumo alkiu. Suprasti pasaulį - žmogui reiškia padaryti jį 
žmogišką, paženklinti jį savo antspaudu. Katės pasaulis — 
tai ne skruzdėdos pasaulis. Truizmas “kiekviena mintis 
yra antropomorfiska” kitos prasmės neturi. Taip ir protas, 
siekiantis suprasti tikrovę, gali būti patenkintas tik tuo- 
met, kai paverčia ją mąstymo sąvokomis. Jeigu Žmogus 
pripažintų, kad ir pasaulis gali mylėti ir kentėti, jis būtų 
nuramintas. Jeigu mirgančiuose reiškinių veidrodžiuose 
mintis atsektų amžinus ryšius, galinčius sutalpinti tuos 
reiškinius ir save pačius į vieningą principą, tai būtų galima 
kalbėti apie tokią proto laimę, prieš kurią mitas apie pa- 
laimintuosius atrodytų tik juokinga klastotė. Šitas vieno- 
vės ilgesys, šitas absoliuto geismas atskleidžia esmišką 
žmogaus dramos tendenciją. Tačiau to ilgesio buvimas dar 
nereiškia, kad jis kaipmat privalo būti numalšintas. Jeigu 
peržengę prarają, skiriančią geismą nuo pasiekto tikslo, 
mes drauge su Parmenidu” patvirtinsime Vienio (kad ir 
koks jis būtų) realumą, iškart susidursime su šypseną 
keliančiu proto prieštaravimu, - jis teigia visuotinę vieno- 
vę ir jau pačiu tuo teigimu įrodo savo paties skirtingumą 
ir įvairovę, kurią ketino panaikinti. Šito antro ydingo rato 
pakanka visoms mūsų viltims nuslopinti. 

Tai ir vėl akivaizdūs dalykai. Aš dar sykį pakartosiu, 
kad jie įdomūs ne patys savaime, o tomis išvadomis, ku- 
rias iš jų galima padaryti. Man žinomas dar vienas akivaiz- 
dus dalykas: jis man pasako, kad Žmogus mirtingas. Tačiau 
ant pirštų galima suskaičiuoti mąstytojus, kurie iš to pada- 
rė galutines išvadas. Nuolatiniu atskaitos tašku šiame esė 
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reikia laikyti pastovų nesutapimą to, ką mes įsivaizduo- 
jame žiną, ir to, ką iš tikrųjų Žinome, praktiško susitaiky- 
mo ir apsimestinio nežinojimo, padedančio mums gyventi 
su tokiomis idėjomis, kurios turėtų apversti visą mūsų 
gyvenimą, jeigu jas iš tikrųjų patirtume. Šitas neišpainio- 
jamas proto prieštaravimas iš tikrųjų padeda mums aiš- 
kiai suvokti, koks atotrūkis skiria mus nuo mūsų pačių 
susikurtų dalykų. Kol protas tyli sustingusiame savo vilčių 
pasaulyje, viskas atsispindi ir išsirikiuoja jo ilgesio vieno- 
vėje. Bet vos jam krustelėjus, tas pasaulis pleišėja ir griū- 
va: pažinimui peršasi aibė mirgančių šukių. Reikia atsi- 
sveikinti su viltim, jog kada nors pavyks atkurti tą įpras- 
tą ir glotnų paviršių, kuris mums nuramintų širdį. Po tie- 
kos amžių ieškojimų, po tiekos mąstytojų išsižadėjimų 
puikiai žinome, jog tai tiesa, taikytina visam mūsų paži- 
nimui. Šiandien visi, išskyrus profesionalius racionalistus, 
yra praradę tikrojo pažinimo viltį. Jeigu reikėtų parašyti 
reikšmingą Žmonijos minties istoriją, tai ji turėtų būtų atsi- 
kartojančių atgailų ir bejėgiškų įstangų istorija. 

Iš tiesų, apie ką galėčiau pasakyti: “Man tatai žinoma!“ 
Jaučiu plakant krūtinėje širdį, todėl tvirtinu, kad ji egzis- 
tuoja. Čia ir baigiasi visas mano mokslas, visa kita yra 
vien proto konstrukcijos. Bet vos tik pamėginčiau užčiuop- 
ti šitą “aš”, kurio buvimas nekelia man jokių abejonių, 
vos tik pamėginčiau jį apibrėžti ir reziumuoti, jis iškart 
taptų nelyginant pro pirštus tekantis vanduo. Galiu atkur- 
ti vieną po kito visus pavidalus, kuriuos jis sugeba įgauti, 
ir tuos, kuriais jis buvo apdalytas, - jo išsilavinimą, kilmę, 
aistras arba ramybę, didingumą arba menkumą. Tačiau 
visų šitų pavidalų nesudėsi į vieną. Man net manoji širdis 
taip ir liks niekados neapibrėžiama. Niekada nebus užly- 
gintas griovys tarp mano egzistencijos tikrumo ir turinio, 
kurį mėginu suteikti tam tikrumui. Aš liksiu svetimas pats 


138 SIZIFO MITAS 


sau visiems laikams. Psichologijoje, kaip ir logikoje, esa- 
ma tiesų, bet nėra tiesos. Sokrato pasakymas “pažink sa- 
ve“? savo verte prilygsta mūsų nuodėmklausių žodžiams 
“būk dorybingas“. Abiem atvejais atsiskleidžia ilgesys 
sykiu su nežinojimu. Tai bergždi žaidimai dideliais daly- 
kais. Jie teisėti tik tiek, kiek yra apytikriai. 

Arba štai medžiai - Žinau, kad jie grublėti, vanduo - 
jaučiu jo skonį. Žolės kvapai ir žvaigždės, naktis, tie vaka- 
rai, kai atlėgsta širdis, - kaipgi galėčiau neigti šitą pasau- 
lį, kurio galią ir stiprybę nuolat jaučiu? Ir vis dėlto net vi- 
sam šitos žemės mokslui nepavyks įtikinti manęs, kad šitas 
pasaulis - mano. Jūs man jį aprašinėjate ir mokote mane 
jį klasifikuoti. Jūs vardijate jo dėsnius, ir aš, ištroškęs Zinoji- 
mo, sutinku, kad jie teisingi. Jūs ardote pasaulio mechaniz- 
mą, ir mano viltis stiprėja. Galiausiai jūs pareiškiate, kad 
šitas kerintis margas pasaulis dalijasi į atomus, o atomai 
dalijasi į elektronus. Visa tai puiku, ir aš laukiu, kad aiškin- 
tumėte toliau. Bet jūs man kalbate apie kažkokią nematomą 
planetų sistemą, kur elektronai sukasi aplink branduolį. 
Jūs aiškinate man šitą pasaulį remdamiesi įvaizdžiu. Tuo- 
met aš konstatuoju, kad jūs nuklydote į poeziją: aš niekad 
nepažinsiu. Ar spėsiu tuo pasipiktinti? Juk jūs jau perėjote 
prie kitos teorijos. Taigi mokslas, kuris turėjo padėti man 
pažinti, ilgainiui virsta hipoteze, aiškumą aptemdo me- 
tafora, o netikrumas įsikūnija meno kūrinyje. Tad kam gi 
reikėjo visų tų mano pastangų? Švelnūs kalvų kontūrai ir 
vakaro ranka ant neramios mano širdies išmoko mane kur 
kas daugiau. Sugrįžtu prie to, nuo ko pradėjau. Suprantu: 
jei ir galiu per mokslą apčiuopti reiškinius ir juos išvardyti, 
tai vis dėlto suvokti pasaulio negaliu. Net jeigu per visą jo 
reljefą perbraukčiau pirštu, daugiau apie jį nesužinočiau. 
O jūs man siūlote rinktis tarp aprašymo, kuris yra tikras, 
bet nieko manęs neišmoko, ir hipotezių, kurios neva mane 
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moko, tačiau nėra tikros. Svetimas pats sau ir šitam pasau- 
liui, apsiginklavęs vien mintimi, kuri, vos tik pradėjusi 
teigti, iškart save paneigia, — kokia gi tai dalia, kur galiu 
nurimti tik atsisakęs žinojimo ir gyvenimo, kur užvaldymo 
troškimas nuolat atsitrenkia į sienas, metančias iššūkį jų 
apgulčiai. Norėti — reiškia kurti paradoksus. Viskas sutvar- 
kyta taip, kad atsirastų šita užnuodyta ramybė, kurią tei- 
kia nerūpestingumas, širdies snūdulys arba pragaištingi 
išsižadėjimai. 

Taigi ir intelektas savaip man sako, kad Sis pasaulis — 
absurdiškas. Kad ir kaip stengiasi jo priešingybė, aklas 
protas, vaizduoti, jog viskas aišku, aš vis tiek laukiau įro- 
dymų ir geidžiau, kad jis būtų teisus. Tačiau nepaisant 
tiekos pretenzingų amžių ir juolab tiekos iškalbingų ir 
mokančių įtikinti žmonių, Žinau, jog tai netiesa. Bent jau 
šiuo požiūriu laimės nėra, jei negaliu Žinoti. Tas visuotinis 
intelektas, nesvarbu, praktinis ar etinis, tasai determiniz- 
mas, tos viską paaiškinančios kategorijos, - doram žmogui 
yra iš ko čia pasijuokti. Visa tai neturi nieko bendra su 
protu. Visa tai neigia didžią jo tiesą, - kad jis supančiotas. 
Žmogaus likimas nuo šiol įgyja prasmę šitoje nepaaiški- 
namoje ir ribotoje visatoje. Iracionalumų gausa lydi jį iki 
paskutinio atodūsio. Sugrąžinto ir jau atsikračiusio prieš- 
taravimų įžvalgumo dėka absurdo jausmas nuskaidrėja ir 
darosi ryškiau apibrėžtas. Aš tvirtinau, kad pasaulis ab- 
surdiškas, ir pernelyg paskubėjau. Pats savaime šis pasaulis 
nėra protingas, ir tai viskas, ką apie jį galima pasakyti. 
Absurdiška yra toji iracionalumo ir aiškumo pašėlusio geis- 
mo - jo šauksmas aidi pačiose Žmogaus sielos gelmėse - 
akistata. Absurdas vienodai priklauso nuo žmogaus ir nuo 
pasaulio. Kol kas jis jųdviejų vienintelė jungtis. Jis laiko 
juos tvirtai prispaudęs vieną prie kito — taip gali sulydyti 
žmones tik neapykanta. Tai viskas, ką galiu aiškiai išskirti 
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neišmatuojamoje visatoje, kur vyksta mano gyvenimo nuo- 
tykis. Čia sustokim. Jei pripažįstu, kad absurdas, reguliuo- 
janfis mano santykius su gyvenimu, yra tiesa, jei persiimu 
šituo jausmu, kuris užvaldo mane išvydus pasaulio regi- 
nius, šituo aiškumu, kurį man teikia mokslo tyrimai, - 
tuomet privalau paaukoti viską šiems tvirtiems įsitikini- 
mams ir Žiūrėti į juos tiesiai, kad galėčiau juos palaikyti. 
Ypač privalau derinti prie jų savo elgseną ir sutikti su visais 
jų padariniais. Čia kalbu apie sąžiningumą. Tačiau prieš tai 
norėčiau sužinoti, ar mintis gali gyvuoti tuose tyruose. 

Jau Žinau, kad mintis yra bent įžengusi į tuos tyrus. Ji 
susirado juose peno. Ten ji suprato, jog lig šiolei mito pa- 
mėklėmis. Ji davė akstiną kai kurioms skubiausioms Zmo- 
nijos apmąstymų temoms. 

Vos pripažintas, absurdiškumas tuoj pat virsta labiausiai 
širdį veriančia aistra. Bet ar galima gyventi su savo aistro- 
mis, ar galima priimti pamatinį jų dėsnį - sudeginti širdį 
tuo pat metu, kai sukeli jos džiugesį, - štai visas klausimas. 
Tačiau kol kas mes dar nekelsim jo. Jis pagrindinis šioje 
patirtyje. Bus dar laiko prie jo sugrįžti. Veikiau prisimin- 
kime tyruose gimusias temas bei dvasios polėkius. Pakaks 
išvardyti juos. Šiandien ir jie visiems jau žinomi. Visada 
būdavo Žmonių, gynusių iracionalumo teises. Tradicija, 
kurią galima būtų pavadinti nuolankia mintimi, niekad 
nesiliovė gyvavusi. Racionalizmas tiek kartų buvo kriti- 
kuotas, jog, rodos, nėra reikalo prie to sugrįžti. Tačiau 
mūsų laikais atgimsta paradoksalios sistemos, kurios kaip 
įmanydamos stengiasi suklupdyti protą, tarytum jis iš tik- 
ro visuomet būtų Žengęs priekyje. Bet tai veikiau įrodo ne 
proto veiksmingumą, o jo vilčių gajumą. Istorijos lygme- 
niu šitų dviejų traktuočių pastovumas iliustruoja pagrin- 
dinę aistrą, deginančią Žmogų, draskomą vienovės geismo 
ir aiškaus jį varžančių sienų regėjimo. 
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Tačiau, ko gero, protas niekad nebuvo taip įnirtingai 
puolamas kaip mūsų laikais. Po Zaratustros garsaus šūks- 
nio: “Apytikrumas - tai pasaulyje seniausias aristokratas. 
Visiems daiktams sugrąžinau aš vardą šitą, <...> kai aiš- 
kinau ir mokiau, jog nei virš jų ir nei per juos jokia “valia 
ten amžinoji“ nereiškia norų savo“, po Kierkegaard’o mir- 
tinos ligos, “kuri baigiasi mirtimi, po kurios jau nieko ne- 
būna“*, reikšmingos ir kankinančios absurdo minties temos 
keitė viena kitą. Ar bent jau - ir tai svarbus niuansas — 
iracionalios ir religinės minties temos. Nuo Jasperso iki 
Heideggerio, nuo Kierkegaard'o iki Šestovo, nuo fenome- 
nology iki Schelerio" tiek logikos, tiek etikos srityje visa 
šeimyna išminčių, artimų vienas kitam savo ilgesiu, bet 
skirtingų savo metodais bei tikslais, įnirtingai puolė staty- 
ti užtvaras karališkame proto kelyje ir ieškoti tiesaus kelio 
į tiesą. Čia darau prielaidą, kad tos jų mintys žinomos ir 
išgyventos. Kad ir kokie būtų ar buvo tų Žmonių siekiai, 
visų jų išeities taškas — šita nenusakoma visata, kur vieš- 
patauja prieštaravimai, antinomija, nerimas ar negalia. Vi- 
sus juos sieja būtent šitos anksčiau minėtos temos. Reikia 
pripažinti, jog ir jiems užvis svarbiausia buvo išvados, 
kurias jie sugebėjo padaryti iš tų atradimų. Jos tokios reikš- 
mingos, kad jas reikės patyrinėti atskirai. O kol kas mums 
rūpi tik jų atradimai ir pradinė patirtis. Svarbu konstatuoti 
jų Minties sutapimus. Būtų perdėm išpuikėliška aiškinti 
jų filosofiją, tačiau galima, - o ir pakanka, - perteikti vi- 
siems jiems bendrą atmosferą. 

Heideggeris šaltakraujiškai žiūri į Žmogaus dalią ir pa- 
reiškia, kad mūsų egzistencija - tai pažeminimas. Vienin- 
tele realybė - “susirūpinimas” visose būties pakopose. 
Žmogui, pasiklydusiam pasaulyje ir jo pramogose, tas su- 
sirūpinimas yra trumpalaikė ir netvari baimė. Bet vos tik 
šita baimė pati save suvokia, ji virsta nerimu, nuolatine 
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aiškiai matančio Žmogaus atmosfera, “kurioje pasireiškia 
egzistencija“. Nė nevirptelėjęs šitas filosofijos profesorius 
pačia abstrakčiausia pasaulio kalba rašo, kad “baigtinis ir 
ribotas Žmogaus egzistencijos pobūdis yra pirmesnis už 
patį Žmogų“. Jis domisi Kantu, bet tik tam, kad įrodytų jo 
Grynojo proto ribotumą. Ir kad savo tyrinėjimų pabaigo- 
je padarytų išvadą, jog “pasaulis nieko nebegali pasiūly- 
ti nerimo apimtam Žmogui“. Anot jo, tas susirūpinimas 
savo tikrumu taip pranoksta protavimo kategorijas, jog 
jis galvoja tik apie jį ir kalba tik apie jį. Jis išvardija jo 
pavidalus: apmaudą, kai paprastas Žmogus stengiasi jį 
numaldyti ir užslopinti, siaubą, kai protas mąsto apie mir- 
tį. Heideggeris irgi neatskiria sąmonės nuo absurdo. Mir- 
ties įsisąmoninimas yra to susirūpinimo šauksmas, ir 
“tuomet egzistencija per sąmonę nukreipia tą šauksmą į 
save“. Tai — nerimo balsas, meldžiantis egzistenciją “su- 
grįžti prie savęs po to, kai buvo save praradusi bevar- 
džiame Tai“. Heideggeris irgi kviečia ne užmigti, o budė- 
ti, iki bus atlikta“. Jis laikosi įsikibęs šito absurdo pasau- 
lio ir kaltina jį netvarumu. Jis ieško savo kelio tarp 
griuvėsių. 

Jaspersas nepasitiki jokiomis ontologijomis, nes nori, kad 
atsikratytume “naivumo”. Jis žino, kad negalime pasiek- 
ti nieko, kas pranoktų pragaištingą regimybių Zaisma. Ži- 
no, kad protas galiausiai pralaimi. Jis lūkuriuodamas ste- 
bi dvasinės veiklos peripetijas, kurių mums pažeria is- 
torija, ir negailestingai demaskuoja kiekvienos sistemos 
trūkumus, viską išgelbėjusią iliuziją, nieko nepaslėpu- 
sj pamokslą. Šitame nuniokotame pasaulyje, kur nepaži- 
numas yra įrodytas, kur nebūtis atrodo vienintelė realy- 
bė, o neišvengiama neviltis - vienintelė pozicija, jis mė- 
gina susigrąžinti Ariadnės siūlą“, vedantį prie dieviškų 
paslapčių. 
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Šestovas visoje nepaprastai monotoniškoje savo kūry- 
boje, tolydžio kreipiamoje į tas pačias tiesas, be paliovos 
įrodinėja, jog ir pati griežčiausia sistema, pats universa- 
liausias racionalizmas galiausiai visuomet atsitrenkia į 
žmogaus minties iracionalumą. Pro jį nepraslysta jokie 
ironijos verti akivaizdūs dalykai, jokie net menkiausi prieš- 
taravimai, kurie nuvertina protą. Jį domina tik viena - 
išimtis, nesvarbu, ar ji susijusi su širdies, ar proto gyve- 
nimo istorija. Pasinaudodamas dostojevskiškąja myriop 
pasmerktojo patirtimi, nirtulingais Nietzsche's dvasinio 
gyvenimo epizodais, Hamleto prakeikimais ar kartėlio ku- 
pinu Ibseno aristokratiškumu““, jis atseka, nušviečia ir iš- 
aukština Žmogaus maištą prieš tai, kas nepataisoma. Jis 
neigia proto teisumą ir pradeda žengti bent kiek ryžtingiau 
tik vidury šitos bespalvės dykumos, kur visi tikri dalykai 
virto akmenimis. 

Ko gero, patraukliausias iš visų Kierkegaard'as bent jau 
viename savo egzistencijos tarpsnyje ne tik atskleidžia ab- 
surdą, bet ir išgyvena jį. Žmogus, rašantis taip: “Pati tik- 
riausioji nebylystė yra ne tylėjimas, o kalbėjimas“, pirmiau- 
sia įsitikina, kad jokia tiesa nėra absoliuti ir negali padary- 
ti patenkinama egzistencijos, kuri pati savaime yra ne}- 
manoma. Jis, tasai pažinimo Don Juanas”, daugina pseu- 
donimų ir prieštaravimų skaičių, rašo Pamokomąsias kalbas 
ir tuo pat metu ciniško spiritualizmo vadovėlį - Suvedžio- 
tojo dienoraštį. Jis atsisako guodimų, moralės, bet kokios 
ramybės principų. Jis nė kiek nesistengia numaldyti skaus- 
mo, kurį jam kelia į širdį įsmeigtas dyglys**. Priešingai, jis 
jį dar labiau aitrina ir, neviltingai džiaugdamasis savo da- 
lia tarsi nukryžiuotasis, patenkintas prikalimu prie kry- 
žiaus, tolydžio konstruoja aiškumą, išsižadėjimą, komedi- 
ją, demoniškumo kategoriją. Tas sykiu švelnus ir pašaipus 
veidas, tie piruetai, lydimi iš sielos gelmių prasiveržusio 
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riksmo, - tai absurdo dvasia, besigrumianti su ją pranoks- 
tančia tikrove. Dvasinio gyvenimo peripetijos, kurios bai- 
giasi Kierkegaard'o širdžiai taip mielais skandalais, irgi 
prasideda nusimetusio visus pagražinimus patyrimo, išlai- 
kiusio pirmykštį padrikumą, chaose. 

Visiškai kitu - metodo - lygmeniu jau pačiais savo kraš- 
tutinumais Husserlis? ir fenomenologai reabilituoja pasau- 
lio įvairovę ir neigia transcendentinę proto galią. Dvasinis 
pasaulis per juos be galo praturtėja. Rožės lapelis, kilomet- 
ražo stulpas ar žmogaus ranka tampa tokie pat svarbūs 
kaip ir meilė, geismas ar traukos dėsniai. Mąstyti - jau ne- 
bereiškia viskam surasti bendrą matą, priartinti prie Zmo- 
gaus išorinius reiškinius, traktuojant juos kaip kokį didį 
principą. Mastyti — reiškia iš naujo išmokti matyti, būti 
dėmesingam, tai reiškia valdyti savo sąmonę, tai reiškia 
suteikti kiekvienai minčiai, kiekvienam vaizdui išskirti- 
numą, kaip tatai darė Proustas*. Nors tai ir paradoksas, 
viskas yra išskirtina. Mintį pateisina visiškas jos įsisąmo- 
ninimas. Husserlio mąstysena, nors ir pozityvesnė už Kier- 
kegaard'o ar Šestovo, iš pagrindų neigia klasikinį prota- 
vimo metodą, sunaikina viltį, atveria intuicijai ir širdžiai 
galimybę fiksuoti tolydžio besidauginančius reiškinius, 
kurių gausumas yra stačiai nežmoniškas. Šitie keliai veda 
į visus mokslus arba į jokį. Kitaip tariant, būdas čia svar- 
besnis už tikslą. Svarbu tiktai “pažinimo nuostata“, o ne 
paguoda. Dar kartą pabrėžiu — bent jau iš pradžių. 

Kaip gali nepajusti didžiulio visų šitų protų giminin- 
gumo? Kaip gali nepastebėti, jog jie susitelkia ties ta iš- 
skirtine kartėliu persunkta vieta*!, kur išnyko viltis? Aš no- 
riu, kad man būtų paaiškinta viskas arba nieko. O protas 
bejėgis prieš šitą širdies šauksmą. Šito reikalavimo paža- 
dintos proto galios ieško ir randa vien prieštaravimus ir 
neatitikimus. Tai, ko nesuprantu, yra neprotinga. Pasaulis 
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kupinas tokių iracionalių dalykų. Ir jis pats tėra didžiu- 
lis iracionalus dalykas, jeigu nesuvokiu jo vienintelės pras- 
mės. Jeigu bent kartą būtų galima pasakyti: “Šitai yra aiš- 
ku“, viskas būtų išgelbėta. Tačiau šitie žmonės vienas per 
kitą skelbia, jog nieko nėra aiškaus, jog viskas tėra chaosas, 
jog Žmogui lieka tik įžvalgumas ir tikslius jį supančių sienų 
pažinimas. 

Visos šitos patirtys sutampa ir papildo viena kitą. Priėjęs 
paskutinę ribą, protas privalo paskelbti nuosprendį ir 
pasirinkti išvadas. Štai čia iškyla savižudybės klausimas 
ir atsakymas į jį. Tačiau aš noriu pakeisti tyrinėjimo tvarką, 
pradėti nuo mąstymo peripetijų ir tik paskui grįžti prie 
kasdienių veiksmų. Čia suminėtos patirtys atsirado dy- 
kumoje, iš kurios neprivalu pasitraukti. Reikia bent jau 
sužinoti, kaip toli jos pažengė į priekį. Šitame savo pa- 
stangų etape Žmogus susiduria su iracionalumu. Jis jaučia, 
jog trokšta laimės ir protingumo. Absurdas gimsta iš šito 
žmogaus geismo ir pasaulio neprotingo tylėjimo priešprie- 
šos. Būtent šito nereikia pamiršti. Būtent į šitai reikia ka- 
bintis, nes iš to gali kilti visi gyvenimo padariniai. Ira- 
cionalumas, žmogaus ilgesys ir absurdas, atsiradęs iš anų 
dviejų priešpriešos, - štai trys personažai dramos, kuri 
neišvengiamai turi baigtis pagal visus būčiai įmanomos 
logikos dėsnius. 


FILOSOFINĖ SAVIŽUDYBĖ 


AssuRDO jausmas dar nėra absurdo sąvoka. Jis tik pagrin- 
džia ją, ir tiek. Jis negali būti ja paverstas, nebent tik tą 
trumpą akimirką, kai pareiškia savo nuomonę apie pasau- 
lj. Paskui jam belieka eiti toliau. Jis - gyvas, vadinasi, pri- 
valo arba mirti, arba stumtis į priekį. Tas pats pasakytina 
apie jo santykį su temomis, kurias mes čia sujungėme. Bet 
čia ir vėl man rūpi ne kūriniai ar jų kūrėjai, — jų kritikai 
reikėtų surasti kitą formą ir kitą vietą, - man rūpi atskleisti 
tai, kas yra bendra jų išvadose. Ko gero, dar niekad mąs- 
tytojai nebuvo tokie skirtingi. Tačiau dvasiniai peizažai, 
kuriuose jie pajuda iš vietos, mums atrodo vienodi. Vie- 
nodai nuaidi ir tasai jų šauksmas nueito kelio gale, kad ir 
koks skirtingas jų pažinimas. Nesunku pajusti, jog visus 
ką tik minėtus kūrėjus gaubia ta pati dvasinė atmosfera. 
Vargu ar tai bus žodžių žaismas, jei pasakysime, kad ta 
atmosfera žudanti. Gyvenimas po šituo troškiu dangumi 
toks, kad iš jo reikia pasitraukti arba jame pasilikti. Svar- 
bu sužinoti, kaip iš jo pasitraukiama pirmuoju atveju ir 
kodėl pasiliekama antruoju. Taigi aš apibūdinu savižu- 
dybės problemą ir egzistencializmo MoRo išvadų ga- 
limą reikšmę. 

Bet prieš tai norėčiau trumpam išsukti iš tiesaus kelio 
Ligi šiol mes apibrėždavome absurdą išoriškai. Tačiau ga- 
lima savęs paklausti, kas šitoje sąvokoje aišku, ii pamėginti 
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tiesioginės analizės būdu, viena vertus, surasti jos reikšmę, 
kita vertus, — iš jos išplaukiančias išvadas. 

Jeigu nekaltą žmogų apkaltinsiu siaubingu nusikaltimu, 
jeigu įtikinėsiu dorybingą Žmogų, kad jis geidė savo se- 
sers, jis atsakys man, jog tai absurdiška. Tas pasipiktinimas 
šiek tiek komiškas. Bet jis turi ir tvirtą pagrindą. Šituo at- 
sakymu dorybingas Žmogus išryškina esminę antinomiją, 
egzistuojančią tarp mano jam priskiriamo veiksmo ir jo 
gyvenimo principų. “Tai absurdiška“ reiškia “tai neįma- 
noma“, o drauge ir “tai prieštaringa“. Jeigu pamatysiu 
žmogų, puolantį kulkosvaidžius šaltuoju ginklu, laikysiu 
jo veiksmą absurdišku. Tačiau toks jis yra tik dėl jo keti- 
nimo ir realybės, su kuria jis susidurs, disproporcijos, dėl 
prieštaravimo, kurį regiu tarp realių jo jėgų ir užsibrėžto 
tikslo. Tokiu pat absurdišku laikysime ir kokį nors nuo- 
sprendį, priešpriešindami jį nuosprendžiui, kurį neva dik- 
tavo faktai. Šitaip per absurdą ir įrodinėjame, lygindami 
samprotavimo išvadas su logine tikrove, kurią norime 
įtvirtinti. Visais šitais atvejais, pradedant paprasčiausiu ir 
baigiant sudėtingiausiu, absurdiškumas bus juo didesnis, 
juo didesnis bus atotrūkis tarp mano palyginimo narių. 
Esama absurdiškų vedybų, iššūkių, absurdiško apmaudo, 
tylėjimo, absurdiškų karų ir netgi absurdiškos taikos. Kiek- 
vienu tokiu atveju absurdiškumas atsiranda lyginant. Tad 
aš turiu pagrindo teigti, kad absurdiškumo jausmas neat- 
siranda vien tyrinėjant kokį nors faktą ar įspūdį, o išsi- 
rutulioja lyginant faktinį dalykų būvį su tam tikra realy- 
be, veiksmą - su jį pranokstančiu pasauliu. Iš esmės absur- 
das - tai nedarna. Jo nėra nei viename, nei kitame iš ly- 
ginamųjų elementų. Jis atsiranda iš jų priešpriešos. 

Tad protavimo lygmeniu galiu teigti, kad absurdas glūdi 
ne žmoguje (jeigu tokia metafora iš viso turi kokią prasmę) 
ir ne pasaulyje, o bendroje jų esaty. Kol kas absurdas — 
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vienintelis juos jungiantis ryšys. Norėdamas neatitrūkti 
nuo akivaizdžių dalykų, žinau, ko nori žmogus, Žinau, ką 
jam siūlo pasaulis, o dabar galiu pasakyti, jog dar žinau, 
kas juos jungia. Man nėra būtina skverbtis gilyn. Tam, ku- 
ris ieško, užtenka vienos tikrybės. Svarbu tik padaryti iš 
jos visas išvadas. 

Tiesioginė išvada kartu yra ir metodo taisyklė. Šitaip 
pateikta savotiška trejybė visai nepanaši į netikėtai atrastą 
Ameriką. Tačiau su patyrimo duomenimis ją sieja tai, kad 
ji yra be galo paprasta ir sykiu be galo sudėtinga. Pirma- 
sis jos bruožas šiuo požiūriu yra tai, kad ji - nedaloma. 
Panaikinti vieną iš jos narių — reiškia panaikinti ją visą. 
Negali būti absurdo už Žmogaus proto ribų. Taigi absur- 
das, kaip ir visa kita, baigiasi drauge su mirtimi. Bet nega- 
li būti absurdo ir už šio pasaulio ribų. Vadovaudamasis 
šiuo elementariu kriterijumi, teigiu, kad absurdo sąvoka — 
pagrindinė ir kad ji gali būti pirmoji iš mano tiesų. Čia 
išryškėja minėto metodo taisyklė: jeigu manau, kad kas 
nors yra tikra, privalau tai išsaugoti. Jeigu nusprendžiu 
išgvildenti kokią problemą, tai savo sprendimu neprivalau 
gudriai užtemdyti nė vieno tos problemos komponento. 
Vienintelė mano duotybė yra absurdas. Problema - suži- 
noti, kaip iš jo išbristi ir ar savižudybė privalo būti to ab- 
surdo padarinys. Pirmoji ir iš esmės vienintelė mano tyri- 
nėjimų sąlyga yra išsaugoti net tai, kas mane gniuždo, ir, 
savaime suprantama, laikytis to, ką čia manau esant svar- 
biausia. Ką tik apibrėžiau tatai kaip priešpriešą ir nenuils- 
tamą kovą. 

Rutuliodamas tą absurdo logiką iki galo, turiu pripažinti, 
Jog ši kova visiškai eliminuoja viltį (tatai neturi nieko ben- 
dra su neviltim), suponuoja nuolatinį atsisakymą (kurio 
nereikia painioti su išsižadėjimu) ir sąmoningą nepasiten- 
kinimą (kurio nevertėtų tapatinti su jaunatvišku nerimu)? 
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Visa, kas griauna, gudriai paslepia ar sušvelnina šituos 
reikalavimus (o pirmiausia tai - susitaikymas, griaunantis 
nedarną), naikina absurdą ir nuvertina nuostatą, kurią ga- 
lima pasiūlyti. Absurdas turi tik tiek prasmės, kiek su juo 
nesutinkama. 


Esama akivaizdaus fakto, kuris atrodo labai etiškas, — 
žmogus visuomet yra savo tiesų auka. Sykį jas pripažinęs, 
jis nebesugeba iš jų išsivaduoti. Juk už viską reikia bent 
kiek sumokėti. Įsisąmoninęs absurdą, žmogus lieka susijęs 
su juo visiems laikams. Praradęs viltį ir šitai suvokęs, jis 
nebepriklauso ateičiai. Tai normalu. Bet normalu ir tai, 
kad jis stengiasi išsiveržti iš pasaulio, kurį pats susikūrė. 
Visa, kas buvo pasakyta, įgyja prasmę tik tuomet, kai turi- 
mas galvoje šis paradoksas. Šiuo požiūriu labiausiai pamo- 
komas dalykas bus mėginimas patyrinėti, kaip toli žmonės, 
pradėję nuo racionalizmo kritikos ir per ją suvokę absur- 
do atmosferą, pasistūmėjo su savo išvadomis. 

Taigi, apsiribojęs egzistencializmo filosofijomis, matau, 
jog visos jos be išimties siūlo man vengti tos problemos. 
Išeities tašku imdami absurdą, kerojantį tarp proto griu- 
venų uždarame ir žmogiškojo prado apribotame pasauly- 
je, tie filosofai savotiškais argumentais sudievina tai, kas 
juos gniuždo, ir randa pagrindo vilčiai tame, kas juos skur- 
dina. Toji priverstinė viltis visų jų filosofijoje turi religinį 
pradą. Prie to verta sustoti. 

Paanalizuosiu čia kaip pavyzdį tik keletą temų, būdin- 
gų Šestovui ir Kierkegaard'ui. Tipišką ir netgi sukarika- 
tūrintą tokios nuostatos pavyzdį pateikia Jaspersas. Per jį 
paaiškės visa kita. Skirdamasis su Jaspersu, suvoki, kad 
jis yra bejėgis realizuoti transcendenciją, nesugeba išma- 
tuoti patirties gylio ir aiškiai suvokia, kad viskas šiame 
pasaulyje neišvengiamai pasmerkta žūčiai. Ar paZengs jis 
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toliau, ar bent padarys išvadas iš šios žūties? Nieko nau- 
jo jis neatskleidžia. Patirtis vien tik privertė jį pripažinti 
savo bejėgiškumą, jis nematė joje jokios dingsties kokiam 
nors priimtinam principui atrasti. Ir vis dėlto, nors ir ne- 
turėdamas tam jokio pagrindo (kaip pats prisipažįsta), jis 
vienu kartu teigia ir transcendenciją, ir patyrimo būtį, ir 
antžmogišką gyvenimo prasmę rašydamas: “Argi Žūtis, 
nepaisant visų aiškinimų ir visų galimų interpretacijų, liu- 
dija ne nebūtį, o transcendentine būtį”. Šitą būtį, kuri staiga 
aklu Žmogaus pasitikėjimo aktu viską paaiškina, jis api- 
būdina kaip “nesuvokiama bendrybės ir skirtybės vieno- 
ve”. Taip absurdas tampa dievu (plačiąja šio žodžio pras- 
me), o šitas negalėjimas suprasti virsta viską paaiškinan- 
čia būtimi. Šitas išprotavimas visai nepagrįstas logika. Ga- 
liu pavadinti jį šuoliu. Kad ir kaip tai paradoksalu, galima 
suprasti Jasperso atkaklumą, begalinę kantrybę, kai jis sie- 
kia įrodyti, jog į transcendenciją negalima įsitraukti per 
patirtį. Juk juo sunkiau apčiuopiamas tas priartėjimas, juo 
bergždesnė tampa ta definicija ir juo realesnė pati trans- 
cendencija, nes aistra, su kuria jis ją teigia, yra tiesiogiai 
proporcinga atotrūkiui tarp jo gebėjimo paaiškinti ir pa- 
saulio bei patirties iracionalumo. Tad pasirodo, kad Jas- 
persas tuo įnirtingiau griauna proto prietarus, kuo radi- 
kaliau aiškina pasaulį. Šitas nuolankios minties apaštalas 
net prie paskutinės nuolankumo ribos suras kuo atgaivin- 
ti būtį iki pat jos gelmių. 

Tokie metodai jau pažįstami mums iš mistikų filosofi- 
jos. Jie yra teisėti lygiai kaip ir bet kuri kita proto nuosta- 
ta. Tačiau dabar elgiuosi taip, tarsi rimtai Žiūrėčiau į tam 
tikrą problemą. Nesistengdamas iš anksto nustatyti, kiek 
reikšminga šita nuostata, kiek ji pamokanti, noriu tik 
pasvarstyti, ar ji atitinka tas sąlygas, kurias keliu pats sau, 
ar ji verta mane dominančio konflikto. Todėl grįžtu prie 
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Šestovo. Vienas komentatorius cituoja tokius vertus dė- 
mesio jo žodžius: “Vienintelė tikra išeitis yra būtent ten, 
kur Žmogaus sprendimas neturi išeities. Antraip, kam 
mums reikėtų Dievo? Į Dievą kreipiamasi tik tam, kad 
gautum tai, kas neįmanoma. Įmanomiems dalykams pa- 
kanka žmonių“. Jeigu esama Šestovo filosofijos, galiu drą- 
siai teigti, kad ji visa visutėlė sutilpo į šiuos Žodžius. Juk 
aistringų savo tyrinėjimų pabaigoje atradęs pamatinį visos 
egzistencijos absurdiškumą, jis nesako: “Štai absurdas“, 
jis sako: “Štai Dievas, būtent juo ir dera pasikliauti, net 
jeigu jis ir neatitinka jokios racionalios mūsų kategorijos“. 
Norėdamas išvengti painiavos, rusų filosofas netgi įtiki- 
nėja, kad tasai Dievas, galimas daiktas, yra kupinas ne- 
apykantos ir keliantis neapykantą, nesuprantamas ir prieš- 
taringas, tačiau juo bjauresnis jo veidas, juo labiau jis teigia 
savo galią. Jo nenuoseklumas - tai jo didybė. Jo nezmo- 
niškumas - tai jo buvimo įrodymas. Reikia padaryti šuolį 
jo link ir tuo šuoliu išsivaduoti iš racionalių iliuzijų. Todėl 
Šestovui sutikimas su absurdu ir pats absurdas yra viena- 
laikiai dalykai. Konstatuoti absurdą - reiškia su juo sutik- 
ti, ir visa Šestovo minties logika sutelkta absurdui atskleisti, 
kad taip ištrykštų didžiulis jame slypinčios vilties šaltinis. 
Kartoju: toks požiūris yra teisėtas. Bet čia atkakliai apsi- 
riboju tik viena problema ir visomis iš jos išplaukiančiomis 
išvadomis. Man nėra reikalo tyrinėti kokios nors filosofijos 
ar tikėjimo akto patosą. Tam galiu paskirti visą likusį savo 
gyvenimą. Žinau, kad racionalistą toks Šestovo požiūris 
suerzins. Bet taip pat jaučiu, kad Šestovas teisus racio- 
nalisto atžvilgiu, ir tik noriu sužinoti, ar jis lieka ištikimas 
absurdo reikalavimams. 

Taigi, pripažinę, jog absurdas yra vilties priešingybė, 
aiškiai matysime, kad egzistencialistų filosofija Šestovui 
suponuoja absurdą, tačiau jis įrodo jį esant tik tam, kad 
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paskui jį išsklaidytų. Šita subtili mintis tėra efektingas 
Zonglieriaus triukas. Kita vertus, kai Sestovas priešprieši- 
na absurdą įprastinei moralei ir protui, jis vadina jį tiesa 
ir atpirkimu. Tad Šestovas pritaria absurdo esmei ir jo de- 
finicijai. Jeigu pripažįstame, kad visa absurdo sąvokos ga- 
lia glūdi jo gebėjime įžeisti elementarius mūsų lūkesčius, 
jeigu jaučiame, jog tam, kad absurdas išliktų, reikia su juo 
nesutikti, tuomet aiškiai matome, kad čia jis prarado savo 
tikrąjį pavidalą, savo žmogiškąjį ir sąlygiškąjį pobūdį, kad 
susilietų su nesuprantama ir drauge raminančia amZinybe. 
Jeigu absurdo esama, tai tik žmogaus pasaulyje. Vos tik jo 
sąvoka pavirsta tramplinu į amžinybę, ji tą pačią akimirką 
praranda ryšį su aiškiu Žmogaus matymu. Absurdas jau 
nebėra tas akivaizdus dalykas, kurį žmogus konstatuoja 
pats su juo nesutikdamas. Kovos išsilenkiama. Žmogus 
integruoja absurdą ir šitoje komunijoje išnyksta tai, kas ja- 
me svarbiausia - priešprieša, kančia ir nedarna. Šitas šuolis 
yra gudrus manevras. Šestovas, taip mielai cituojantis 
Hamleto posakį: The time is out of joint”, rašo jį su tokia 
įnirtinga viltim, kuri gali būti priskirta tik jam pačiam. Juk 
ne šitaip jį ištaria Hamletas ir ne šitaip jį parašė Shakes- 
peare'as. Iracionalumo svaigulys ir ekstazės geismas nu- 
kreipia nuo absurdo įžvalgų protą. Šestovui protas yra 
bergždžias, tačiau yra kažkas anapus proto. Absurdo mąs- 
tytojui protas — bergždžias ir nieko nėra anapus proto. 
Šitas šuolis gali bent kiek ryškiau atskleisti mums tikrą- 
ją absurdo prigimtį. Mums žinoma, kad jis galimas tik 
tuomet, kai yra pusiausvyra, kad visų pirma jis glūdi paly- 
ginime, o ne to palyginimo nariuose. Bet Šestovas perke- 
lia visą svorį į vieną iš narių ir sugriauna pusiausvyrą. 
Mūsų aistringas troškimas suprasti, mūsų absoliuto ilge- 
sys paaiškinami tik tiek, kiek iš tikro galime suprasti ir 
paaiškinti daugelį dalykų. Bergždžia absoliučiai neigti 
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protą. Esama tokios sferos, kur jis yra veiksmingas. Tai 
žmogaus patirties sritis. Štai kodėl mes norim viską pa- 
aiškinti. Jeigu mums tai nepavyksta, jeigu iš to randasi 
absurdas, tai šitai atsitinka būtent susidūrus šiam veiks- 
mingam, tačiau ribotam protui ir nuolatos atgimstančiam 
iracionalumui. Tad kai Šestovas susierzina kad ir dėl tokio 
hegeliško teiginio, kaip: “Saulės sistema juda pagal nekin- 
tamus dėsnius, ir tie dėsniai yra jos protas“, kai jis itin 
aistringai stengiasi sugriauti Spinozos racionalizmą, jis pri- 
eina išvadą, jog bet koks protas yra beprasmiškas daly- 
kas. Iš to natūraliai ir nepagrįstai išplaukia, kad iraciona- 
lumas yra pranašesnis*. Tačiau tasai perėjimas ne itin aiš- 
kus, nes čia gali įsibrauti ribos ir lygmens sąvokos. Gam- 
tos dėsniai galioja iki tam tikros ribos, kurią peržengę jie 
atsigręžia prieš save pačius, kad pagimdytų absurdą. Ar- 
ba: jie gali būti pagrįsti aprašymo lygmeny, nors ir nebūda- 
mi teisingi aiškinimo lygmeny. Čia viskas paaukota iracio- 
nalumui ir, gudriai išvengus aiškumo poreikio, absurdas 
dingsta drauge su vienu iš savo palyginimo narių. Absur- 
do Žmogus, priešingai, nesiekia tokio suvienodinimo. Jis 
pripažįsta kovą, visiškai neniekina proto ir priima iracio- 
nalumą. Šitaip jis aprėpia žvilgsniu visus patyrimo duo- 
menis ir nesiryžta daryti šuolio, iš anksto nežinodamas, 
kur link šoks. Jis tik žino, kad šitame dėmesingame sąmo- 
ningume nebeliko vietos vilčiai. 

Tai, kas juntama Levo Šestovo filosofijoje, galimas daik- 
tas, bus dar labiau juntama Kierkegaard'o darbuose. Ta- 
čiau kad ir kokie prieštaringi iš pažiūros tie rašiniai, už 
gausių pseudonimų, juokų ir pašaipos visoje jo kūrybo- 
je galima įžvelgti tarsi nuojautą (o sykiu ir suvokimą) 
tiesos, kuri galop pratrūksta paskutiniuose jo kūriniuose: 


* Kai ginčijasi su Aristoteliu dėl išskyrimo sąvokos. 
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Kierkegaard'as irgi daro šuolį. Taip baiminęsis krikščio- 
nybės vaikystėje, jis galiausiai vėl sugrįžta prie paties rūs- 
čiausio jos pavidalo. Ir jam antinomija bei paradoksas 
tampa religingumo kriterijais. O tai, kas vertė nusivilti šio 
gyvenimo prasme bei gilumu, dabar jam tampa tiesos ir 
aiškumo šaltiniu. Krikščionybė - tai skandalas, ir Kierke- 
gaard'as paprasčiausiai reikalauja trečiosios Ignoto Lojo- 
los* numatytos aukos, tos, kuri labiausiai pradžiugino Die- 
va: “Intelekto aukojimo“'*. Šitas “šuolio” rezultatas yra 
keistas, tačiau jis nebeturi mūsų stebinti. Kierkegaard'as 
paverčia absurdą kito pasaulio kriterijumi, tuo tarpu jis 
tėra šio pasaulio patirties substratas. “Tikinčiojo Žūtis ir 
yra jo triumfas“, — tvirtina Kierkegaard'as. 

Man nėra reikalo savęs klausti, su kokia jaudinančia 
pranašyste susijusi šita nuostata. Man tik reikia savęs 
paklausti, ar absurdo reginys ir jo pobūdis ją pateisina. 
Žinau, kad taip nėra. Iš naujo įdėmiau patyrinėjus absurdo 
turinį, galima geriau suprasti metodą, kuris įkvepia Kierke- 
gaard'ą. Jis nepalaiko pusiausvyros tarp to, kas pasaulyje 
iracionalu,ir maištingo absurdo ilgesio. Jis sugriauna san- 
tykį, kuris iš esmės sukelia absurdo jausmą. Būdamas tik- 
ras, jog negalės išvengti iracionalumo, Kierkegaard'as nori 
atsikratyti bent jau šito bevilčio ilgesio, kuris atrodo jam 
bergždžias ir bereikšmis. Jeigu šiuo požiūriu jis ir teisus, 
tai neigdamas absurdą nebebus teisus. Pakeitęs maišto 
šauksmą nirtulingu pritarimu, jis priverstas nepaisyti ab- 
surdo, kuris lig šiol nušviesdavo jam protą, ir sudievinti 
vienintelę jam likusią tikrybę — iracionalumą. Svarbu ne 
pasveikti, o gyventi su savo skausmais, - kalbėjo abatas 
Galiani poniai d'Epinay*. Kierkegaard'as nori pasveikti. 
Pasveikti — jo pašėlęs troškimas, juo persmelktas visas die- 
noraštis. Visomis savo protinės veiklos pastangomis jis 
siekia išvengti Žmogaus likimo antinomijos. Pastangos 
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juoba neviltingos, kad tarpais jis aiškiai išvysta jų bergždu- 
mą, pavyzdžiui, tuomet, kai pasakoja, kaip nei Dievo bai- 
mė, nei pamaldumas nepajėgė jo nuraminti. Va šitaip kan- 
kinamai išsisukinėdamas, jis suteikia pavidalą iracionalu- 
mui, o savo Dievui priskiria neteisingo, nenuoseklaus ir 
nesuprantamo absurdo atributus. Tik jo intelektas stengiasi 
užgniaužti gilius Žmogiškosios širdies reikalavimus. Ka- 
dangi niekas neįrodyta, vadinasi, viskas gali būti įrodyta. 

Kierkegaard'as pats atskleidžia, kokiu keliu ėjo. Neno- 
riu nieko čia įteigti, bet kaip neįžvelgsi jo kūriniuose be- 
veik sąmoningo sielos luošinimo žymių, kai jis nuolankiai 
pritaria absurdo luošinimui? Toks Dienoraščio leitmotyvas. 
“Man trūksta gyvuliško prado, kuris irgi yra žmogiškosios 
lemties dalis... Nagi duokite man kūną”. Ir tolėliau: “Ak! 
Ko tik nebūčiau atidavęs, ypač ankstyvoje jaunystėje, kad 
būčiau galėjęs tapti vyru, nors pusei metų... iš esmės man 
stinga kūno ir fizinių egzistencijos sąlygų“. Ir vis dėlto ki- 
toje vietoje tas pats Žmogus prisiima didįjį vilties šauks- 
mą, praskriejusį per tiek amžių ir atgaivinusį tiek širdžių, 
išskyrus absurdo Žmogaus širdį. “Juk krikščioniui mirtis 
anaiptol nereiškia visa ko pabaigos, ir joje glūdi kur kas 
daugiau vilties, negu jos teikia gyvenimas, netgi kaupi- 
nai kupinas sveikatos ir jėgų“. Susitaikymas per skandalą 
vis tiek yra susitaikymas. Galimas daiktas, jis leidžia, kaip 
matom, pasisemti vilties iš jos priešingybės — mirties. Bet 
net jeigu simpatija ir skatina priimti tokią nuostatą, vis 
dėlto reikia pripažinti, kad nesaikingumas nieko nepatei- 
sina. Kartais sakoma: tatai pranoksta Žmogaus galimybes, 


* Galima pamanyti, jog čia aš nepaisau esminės, t. y. tikėjimo, problemos. 
Bet aš netyrinėju Kierkegaard’o, Sestovo ar, kiek toliau, Husserlio filoso- 
fijos (tą reikėtų padaryti kitur ir kitaip nusiteikus), aš tik pasiskolinu iš 
jų temą ir tyrinėju, ar jos išvados atitinka anksčiau nustatytas taisykles. 
Čia kalbama tik apie užsispyrimą. 
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vadinasi, tatai privalo būti antžmogiška. Tačiau tas “va- 
dinasi“ čia nereikalingas. Nes čia nėra jokios logiškos 
tikrybės. Ir netgi jokios eksperimentinės tikimybės. Tatai 
iš tikrųjų pranoksta mano galimybes, ir tai viskas, ką aš 
galiu pasakyti. Jeigu ir nepadarau iš to neigiamos išvados, 
tai bent jau nenoriu ir grįsti ką nors nesuprantamais 
dalykais. Noriu Žinoti, ar galiu gyventi su tuo, ką Žinau, 
ir tik su tuo. Dar man sako, kad intelektas privalo paauko- 
ti savo puikybę, o protas — nusilenkti. Bet nors ir pripažįs- 
tu proto ribas, vis dėlto neneigiu jo, nes pripažįstu re- 
liatyvias jo galimybes. Aš tik noriu laikytis to kelio vidurio, 
kur intelektas gali išlikti aiškus. Jeizu šitai ir yra jo pui- 
kybė, aš nematau pakankamo pagrindo jos atsisakyti. 
Nepaprastai gili kad ir tokia Kierkegaard'o mintis: nevil- 
tis yra ne faktas, o būsena - pati nuodėmės būsena. Juk 
nuodėmė yra tai, kas nutolina nuo Dievo. Absurdas, kuris 
yra metafizinė sąmoningo Žmogaus būsena, neveda prie 
Dievo“. Gal šita sąvoka pasidarys aiškesnė, jeigu išdrįsiu 
pasakyti tokį pasibaisėtiną dalyką: absurdas - tai nuodėmė 
be Dievo. 

Bet juk esmė yra tai, kad reikia toje absurdo būsenoje 
gyventi. Žinau, kuo ji pagrįsta: protas ir pasaulis paremia 
vienas kitą, bet negali apsikabinti. Aš klausiu, kokia turi 
būti gyvenimo tokioje būsenoje taisyklė, bet tai, kas man 
siūloma, ignoruoja jos pagrindą, neigia vieną iš tos kan- 
kinančios priešpriešos narių, liepia man nusišalinti. Aš 
klausiu, kokie yra padariniai tos lemties, kurią pripažįstu 
kaip savą, žinau, kad ji suponuoja tamsą ir nežinojimą, o 
mane įtikinėja, kad šitas nežinojimas viską paaiškina ir 
kad šita naktis ir yra mano šviesa. Bet juk tai ne atsaky- 
mas į mano klausimą, ir šitas egzaltuojantis jausmingumas 
negali paslėpti nuo manęs paradokso. Vadinasi, reikia nuo 
to nusigrezti. Kierkegaard'as gali šaukti ir perspėti: “Jeigu 
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žmogus nebūtų įsisąmoninęs amžinybės, jeigu visų daly- 
kų pagrindas būtų vien laukinės kunkuliuojančios jėgos, 
tamsių aistrų verpete kuriančios viską — ir didžius, ir 
menkus dalykus, - jeigu po viskuo slypėtų beribė tuštu- 
ma, kurios niekas negali užpildyti, kas gi tuomet būtų gy- 
venimas, jeigu ne neviltis?“ Šitame šauksme nėra nieko, 
kas sulaikytų absurdo žmogų. Ieškoti tiesos - nereiškia 
ieškoti to, kas geidžiama. Jeigu, norėdami išvengti neri- 
mą keliančio klausimo “Kas gi tuomet būtų gyvenimas?”, 
privalome nelyginant asilas misti iliuzijų rožėmis, tuomet 
absurdiško žmogaus protas, užuot taikesis su melu, verčiau 
nevirptelėdamas priima Kierkegaard'o atsakymą: “Nevil- 
tis”. Ryžtinga siela, viską gerai pasvėrusi, visuomet su 
tuo apsipras. 


Aš drįstu čia egzistencialistinę nuostatą pavadinti filo- 
sofine savižudybe. Tačiau šitame teiginy nėra jokio ver- 
tinimo. Tai tik patogus būdas nužymėti tokią minties rai- 
dą, kai ji pati save paneigia ir stengiasi save pranokti tuo- 
se dalykuose, kurie ją paneigia. Egzistencialistams neigi- 
mas ir yra jų Dievas. Tiksliau sakant, vienintelė to Dievo 
paspara yra žmogaus proto neigimas**. Tačiau, kaip ir 
savižudybės būdą, kiekvienas žmogus turi savo dievą. Yra 
daug būdų padaryti šuolį, bet svarbiausia — šokti. Šitie 
išperkamieji neigimai, šitie pabaigos prieštaravimai, nei- 
giantys dar neperšoktą kliūtį, gali atsirasti tiek iš tam tik- 
ro religinio įkvėpimo (tai paradoksas, kurio siekiama ši- 
tais samprotavimais), tiek ir iš racionalaus prado. Jie visuo- 
met pretenduoja pasiekti amžinybę, ir būtent čia yra to 
šuolio esmė. 

* Aš nepasakiau “pašalina Dievą“, nes tai jau būtų teigimas. 


** Patikslinkim dar kartą: čia abejojama ne Dievo teigimu, o prie to ve- 
dančia logika. 
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Privalau vel pakartoti, kad Sio ese samprotavimai palie- 
ka visiškai nuošaly labiausiai paplitusią mūsų apsišvie- 
tusiame amžiuje dvasinę nuostatą — tą, kuri remiasi prin- 
cipu, jog viskas yra protas, ir kuri siekia paaiškinti pasau- 
lj. Natūralu pateikti aiškų pasaulio vaizdą, kai pripažįsti, 
kad jis turi būti aiškus. Tai netgi teisėta, tačiau mums tatai 
visai nerūpi. Mūsų tikslas - nušviesti tą proto veiksmą, 
kuriuo, išeities tašku pasirinkęs pasaulio beprasmiškumo 
filosofiją, jis galiausiai suranda jo prasmę ir gylį. Pate- 
tiškiausias iš tų veiksmų yra religinio pobūdžio; jis ryš- 
kiausiai atsiskleidžia iracionalumo temoje. Tačiau visų pa- 
radoksaliausias ir reikšmingiausias yra tas, kuris protu pa- 
grindžia ir pateisina pasaulį, kurį iš pradžių įsivaizdavo 
neturint vadovaujančiojo prado. Šiaip ar taip, negalima 
pradėti daryti mus dominančių išvadų, prieš tai nenušvie- 
tus šito naujo ilgesio kupinos dvasios atradimo. 

Aš patyrinėsiu tik “intencionalumo” temą, kurią pada- 
rė madingą Husserlis ir fenomenologai. Apie tai jau buvo 
užsiminta. Paprastai tariant, Husserlio metodas neigia kla- 
sikinę proto elgseną. Pakartokim tai, kas jau buvo sakyta. 
Mąstyti — tai nereiškia viskam surasti bendrą matą, pri- 
artinti prie Žmogaus išorinius reiškinius, traktuojant juos 
kaip kokį didį principą. Mastyti - reiškia iš naujo išmok- 
ti matyti, valdyti savo sąmonę, suteikti kiekvienam vaiz- 
dui išskirtinumo. Kitaip tariant, fenomenologija atsisako 
aiškinti pasaulį, ji nori būti tik aprašymas to, kas išgyven- 
ta. Su absurdo mąstymu ją sieja pradinis teiginys: nėra 
tiesos, yra tik tiesos. Ir vakaro vėjas, ir šita ranka ant mano 
peties, - kiekvienas daiktas turi savo tiesą. Ją atskleidžia 
sąmonė, skirianti tam daiktui dėmesio. Sąmonė neformuo- 
ja pažinimo objekto, ji, būdama dėmesio aktas, tik fiksuo- 
ja jį. Anot Bergsono“ įvaizdžio, sąmonė panaši į projekci- 
nį aparatą, kuris iškart fiksuoja vaizdą. Skirtumas tas, kad 
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čia nėra scenarijaus, ir sąmonė tik tolydžio iliustruoja 
nenuoseklius vaizdus. Šito magiško žibinto šviesoje visi 
vaizdai yra išskirtiniai. Sąmonė palieka pakibusius patirty- 
je savo dėmesio objektus ir stebuklingai juos izoliuoja. Nuo 
šiol jie atsiduria už bet kokio vertinimo ribų. Štai šitas 
“intencionalumas” ir apibūdina sąmonę. Tačiau šis žodis 
neimplikuoja jokios tikslo siekimo idėjos; jis pavartotas 
“krypties” reikšme: jo prasmė grynai topografinė. 

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, jog čia niekas neprieštarauja 
absurdo dvasiai. Akivaizdus minties, apsiribojančios ap- 
rašymu to, ką atsisako paaiškinti, kuklumas, savanoriška 
drausmė, per kurią, kad ir kaip būtų paradoksalu, paty- 
rimas turtėja ir gilėja, pasaulis atgimsta visu savo platu- 
mu, — visa tai būdinga absurdo elgsenai. Bent jau taip at- 
rodo iš pirmo žvilgsnio. Juk šiuo atveju, kaip, beje, ir visais 
kitais, mąstymo metodai visuomet turi du aspektus: psi- 
chologinį ir metafizinį*. Taigi juose glūdi dvi tiesos. Jeigu 
intencionalumo tema apsiriboja pailiustravimu vien psi- 
chologinės nuostatos, kuria remiantis realybė veikiau iš- 
semiama nei paaiškinama, tuomet ji iš tikro niekuo ne- 
siskiria nuo absurdo dvasios. Ji siekia išvardyti tai, ko ne- 
gali transcenduoti. Ji tik teigia, kad nesant jokio vienovės 
principo mintis dar gali rasti džiaugsmą aprašinėdama ir 
suprasdama kiekvieną patirties apraišką. Visų šitų apraiš- 
kų tiesa yra psichologinio pobūdžio. Ji liudija tik “susi- 
doméjima”, kurį gali sukelti tikrovė. Tai būdas pažadinti 
snūduriuojantį pasaulį ir, tokį atgijusį, sugrąžinti protui. 
Tačiau kai norima išplėsti ir racionaliai pagrįsti tą tiesos 
sąvoką, kai šitaip ketinama atskleisti kiekvieno pažinimo 


* Net pačios griežčiausios epistemologijos suponuoja metafizikas. Ir taip 
plačiai, kad daugumos mūsų laikų mąstytojų metafizika tėra tik epis- 
temologija. 
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objekto “esme”, tuomet patirčiai sugrąžinama jos gelmė. 
Absurdo protui tai nesuprantama. Taigi būtent šitas svy- 
ravimas tarp kuklumo ir savikliovos, toks ryškus inten- 
cionalumo nuostatoje, ir šitas fenomenologinės minties 
mirgėjimas geriausiai pailiustruos samprotavimus apie 
absurdą. 

Juk Husserlis kalba ir apie “uz laiko ribų esančias es- 
mes“, kurias iškelia aikštėn intencionalumas, ir tuomet tarsi 
girdime Platoną“. Visi dalykai aiškinami remiantis ne 
vienu, o visais dalykais. Nematau čia jokio skirtumo. Ži- 
noma, tos idėjos arba esmės, kurias sąmonė “realizuoja” 
po kiekvieno aprašymo, čia dar neskelbiamos tobulais 
modeliais. Tačiau tvirtinama, kad jos tiesiogiai dalyvauja 
visuose suvokimo elementuose. Nebėra vienos idėjos, kuri 
viską paaiškintų, yra tik begalybė esmių, teikiančių pras- 
mę begalybei objektų. Pasaulis sustingsta, bet praskaidrėja. 
Platoniškasis realizmas tampa intuityvus, bet tai vis dar 
realizmas. Kierkegaard'as išnykdavo savo Dieve, Parme- 
nidas nugrimzdavo mintimis į Vienį. O čia mintis įpuola 
į abstrakty politeizma. Dar geriau: haliucinacijos ir fikcijos 
taip pat tampa “už laiko ribų esančių esmių“ dalimi. Ši- 
tame naujajame idėjų pasaulyje kentauro kategorija ben- 
dradarbiauja su kuklesne miesto-sostinės kategorija. 

Absurdo Žmogui šitame grynai psichologiniame požiū- 
ryje, esą visi pasaulio pavidalai išskirtiniai, slypėjo sykiu 
ir tiesa, ir kartėlis. Pasakymas, jog viskas yra išskirtina, 
tolygus teigimui, kad viskas lygiavertiška. Tačiau meta- 
fizinis šitos tiesos aspektas nuveda jį taip toli, kad ele- 
mentari reakcija verčia absurdo Žmogų pasijusti esant, ko 
gero, arčiau Platono. Iš tikrųjų jam teigiama, kad kiek- 
vienas vaizdas suponuoja ir išskirtinę esmę. Šitame idea- 
liame hierarchijos neturinčiame pasaulyje formali kariuo- 
menė sudaryta vien iš generolų. Žinoma, transcendencija 
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čia buvo eliminuota. Tačiau ūmus minties posūkis vel su- 
teikia pasauliui tam tikro fragmentinio imanentiškumo, 
sugrąžinančio pasauliui jo gilumą. 

Ar turėčiau baimintis, kad per toli išrutuliojau temą, 
kurią jos kūrėjai gvildena atsargiau? Bet aš paprasčiausiai 
skaitau tuos Husserlio teiginius, kurie atrodo paradoksalūs, 
tačiau kuriuose juntama griežta logika, turint galvoje tai, 
kas buvo pasakyta: “Tai, kas yra teisinga, yra teisinga ab- 
soliučiai, teisinga savyje; tiesa yra viena, ji identiška pati 
sau, kad ir kas ją suvoktų - Žmonės, pabaisos, angelai ar 
dievai“. Čia džiūgauja ir garsiai skelbia savo triumfą Pro- 
tas, ir aš negaliu to paneigti. Ką gali reikšti toks jo savęs 
teigimas absurdo pasaulyje? Angelui ar dievui būdingas 
suvokimas neturi man jokios prasmės. Šita geometrinė vie- 
ta, kur dieviškasis protas įteisina manąjį, visados liks man 
nesuprantama. Čia ir vėl įžvelgiu šuolį, ir nors tas šuolis 
vykdomas abstrakcijų plotmėje, jis anaiptol nereiškia man 
užmaršties to, ko aš nenoriu užmiršti. Ir kai toliau Husser- 
lis sušunka: “Net jeigu visi traukai paklūstantys kūnai iš- 
nyktų, traukos dėsnis nenustotų galiojęs, tik liktų be gali- 
mo pritaikymo“, Žinau, jog susidūriau su paguodos me- 
tafizika. O jeigu noriu surasti tą posūkį, kur mintis išklys- 
ta iš akivaizdžių dalykų kelio, man pakanka perskaityti 
Husserlio samprotavimą apie dvasinę veiklą: “Jeigu ga- 
lėtume nekliudomai stebėti tikslius psichinių procesų dės- 
nius, jie pasirodytų esą tokie pat amžini ir nekintami kaip 
ir pagrindiniai teorinių gamtos mokslų dėsniai. Taigi jie 
galiotų netgi tuomet, jeigu nebūtų jokio psichinio proce- 
so“. Net jeigu nebūtų dvasinės veiklos, tie dėsniai egzis- 
tuotų! Tuomet suprantu, kad Husserlis ketina paversti 
psichologinę tiesą racionalia taisykle: paneigęs integruo- 
jančią Žmogaus proto galią, jis šitaip peršoka į amžinąjį 
Protą. 
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Todėl manęs nė kiek nestebina Husserlio “konkrečios 
visatos“ tema. Teigimas, kad ne visos esmės yra formalios, 
kad esama ir materialių, kad pirmosios yra logikos, o antro- 
sios - gamtos mokslų objektas, man reiškia tik definicijas. 
Mane įtikinėja, kad abstraktybė Žymi tik nematerialiąją 
universalios konkretybės dalį. Tačiau minėtasis svyravi- 
mas leidžia man atskleisti šitų terminų painiavą. Juk tai 
gali reikšti, kad konkretūs mano dėmesio objektai - va 
šitas dangus, va šitie vandens lašai ant va šito apsiausto 
skverno - užsklendžia savy tos realybės, kurią išskyrė ma- 
no dėmesys, žavesį. Ir aš to neneigsiu. Bet tai taip pat gali 
reikšti, kad pats tas apsiaustas yra universalus, turi savo 
atskirą ir pakankamą esmę ir priklauso formų pasauliui. 
Dabar aš suprantu, jog pakeista tik sekos tvarka. Šis pasau- 
lis nebeatsispindi aukštesnėje visatoje, o formų dangus įsi- 
kūnija gausybėje šios žemės vaizdų. Man tatai nieko nekei- 
čia. Aš čia įžvelgiu ne polinkį į konkretumą, ne žmogaus 
lemties prasmę, o gana nežabotą intelektualizmą, kuris 
nesugeba apibendrinti pačios konkretybės. 


Būtų bergždžia stebėtis tariamu paradoksu, kad mintis 
pati save paneigia dviem priešingais būdais - per nuolan- 
ky prota ir per triumfuojantį protą. Nuo abstraktaus 
Husserlio dievo iki ugningo Kierkegaard'o dievo ne taip 
jau toli. Ir protas, ir iracionalumas veda į tą patį pamoks- 
lavimą. Todėl kad iš teisybės ne taip jau svarbu, kokiu ke- 
liu eiti, pakanka noro kažką prieiti. Ir abstraktus filoso- 
fas, ir religinis filosofas pradeda savo kelią nuo to paties 
sąmyšio ir esti apimtas to paties nerimo. Tačiau užvis 
svarbiausia jiems - paaiškinti. Čia ilgesys stipresnis už 
mokslą. Reikšminga tai, kad šiuolaikinė mintis taip per- 
siėmusi pasaulio nereikšmingumo filosofijos ir sykiu to- 
kia drastiška savo išvadomis. Ji nesiliauja blaškiusis tarp 
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kraštutinio tikrovės suracionalinimo, verčiančio skaidyti 
ją į išprotautus modelius, ir kraštutinio jos suiracionali- 
nimo, verčiančio ją sudievinti. Tačiau šis nesutapimas tik 
tariamas. Svarbu susitaikyti, ir abiem atvejais čia pakan- 
ka šuolio. Visuomet klaidingai manoma, kad “proto” są- 
voka turi tik vieną reikšmę. Iš teisybės, kad ir kokia norė- 
tų būti griežta, ši sąvoka ne mažiau kintanti už kitas. Pro- 
tas turi grynai žmogišką pavidalą, bet kartu geba pasigręž- 
ti ir į dieviškąjį pradą. Nuo Plotino“, kuris pirmasis su- 
gebėjo sutaikyti protą su amžinybės dvasia, laikų protas 
išmoko nusigrezti nuo paties brangiausio savo principo — 
prieštaravimo, — kad prisiimtų patį keisčiausią, stačiai 
magišką dalyvavimo principą*. Jis yra minties instrumen- 
tas, o ne pati mintis. Žmogaus mintis visų pirma yra jo 
ilgesys. 

Protas mokėjo nuraminti plotiniškąją melancholiją, ly- 
giai taip pat jis randa būdų numaldyti ir šiuolaikinį neri- 
mą tarp įprastinių amžinybės dekoracijų. Absurdo protui 
ne taip pasisekė. Pasaulis jam nei koks racionalus, nei per- 
nelyg iracionalus. Jis neprotingas, ir tiek. Husserlio filo- 
sofijoje protas galiausiai nebetenka ribų. Absurdas, prie- 
šingai, apsibrėžia ribas, nes neįstengia numalšinti savo 
nerimo. Kita vertus, Kierkegaard'as tvirtina, jog užtenka 
vienos vienintelės ribos protui paneigti. Tačiau absurdas 
neina taip toli. Jam toji riba žymi tik proto siekius. Ira- 
cionalumo problema, egzistencialistų supratimu, tai pro- 
tas, kuris susipainioja ir išsilaisvina paneigdamas save. O 
absurdas - tai aiškus protas, pripažįstantis savo ribas. 


* A. Tais laikais protas turėjo prisitaikyti arba mirti. Jis prisitaiko. Plotino 
dėka iš logiško jis tampa estetišku. Metafora pakeičia silogizmą. 

B. Beje, tai ne vienintelis Plotino įnašas į fenomenologiją. Ta nuostata 
jau glūdi taip brangioje Aleksandrijos mąstytojui mintyje, jog esama ne 
tik žmogaus idėjos, bet ir Sokrato idėjos. 
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Būtent šito sunkaus kelio gale absurdo žmogus ir su- 
randa tikrąsias savo paskatas. Lygindamas savo giluminius 
poreikius su tuo, kas jam siūloma, jis ūmai pajunta, jog 
netrukus nuo to nusigręš. Husserlio visatoje pasaulis tam- 
pa aiškus, ir šitas toks brangus žmogaus širdžiai įprastu- 
mo troškimas nebetenka prasmės. Kierkegaard'o apoka- 
lipsėje šitas aiškumo geismas privalo savęs išsižadėti, kad 
būtų patenkintas. Nuodėmė yra ne tiek Žinojimas (šia 
prasme visi nekalti), kiek troškimas Žinoti. Ir tai yra vie- 
nintelė nuodėmė, dėl kurios absurdo Žmogus gali jaustis 
sykiu ir kaltas, ir nekaltas. Jam siūloma atomazga, kur vi- 
si buvę prieštaravimai tampa tik polemiškais žaidimais. 
Bet juk jis juos pajuto ne šitaip. Reikia išsaugoti jų tiesą, 
o ta tiesa teigia, kad jie nebus panaikinti. Jis nenori pa- 
mokslauti. 

Mano samprotavimai nori likti ištikimi tam akivaiz- 
džiam dalykui, kuris juos ir pažadino. Tas akivaizdus 
dalykas - tai absurdas. Tai nedarna tarp geidžiančio proto 
ir apviliančio pasaulio, tai manasis vienovės ilgesys, šitas 
padrikas pasaulis ir juos susiejantis prieštaravimas. Kier- 
kegaard'as numaldo mano ilgesį, o Husserlis sutelkia drau- 
gėn tą pasaulį. Aš laukiau anaiptol ne šito. Man rūpėjo 
gyventi ir mąstyti šitoje kankinančioje nesantarvėje, su- 
žinoti, ar reikia taikytis su ja, ar atsisakyti to susitaiky- 
mo. Negali būti nė kalbos apie to akivaizdaus dalyko už- 
maskavimą, absurdo panaikinimą, paneigiant vieną iš jo 
lygties dėmenų. Reikia Žinoti, ar galima gyventi su ab- 
surdu, ar logika reikalauja, kad nuo jo numirtum. Juk ma- 
ne domina ne filosofinė savižudybė, o paprasčiausiai sa- 
vižudybė. Aš tik noriu apvalyti ją nuo susijusių su ja emo- 
cijų ir suvokti, kas joje logiška ir sąžininga. Bet kuri kita 
pozicija siūlo absurdo protui vingrybę ir atsitraukimą nuo 
to, ką jis pats nušviečia. Husserlis sako, jog reikia paklusti 
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norui vengti “jsisaknijusio įpročio gyventi ir mąstyti tam 
tikromis gerai žinomomis ir patogiomis egzistencijos są- 
lygomis“, tačiau baigiamasis šuolis grąžina jo filosofiją į 
amžinybę ir jos patogumus. Šuolis nereiškia didžiausio 
pavojaus, kaip manė Kierkegaard'as. Priešingai, pavojus 
glūdi nenusakomoje akimirkoje prieš šuolį. Mokėti išsi- 
laikyti ant šitos svaiginančios keteros ir reiškia būti sa- 
žiningam, visa kita — vingrybe. Aš taip pat Žinau, jog nega- 
lė niekad nėra įkvėpusi tokių jaudinančių akordų kaip 
Kierkegaard'o. Bet jeigu negalei ir randasi vietos abejin- 
guose istorijos peizažuose, tai samprotavimuose, kurių 
reikmė dabar jau Žinoma, jos nebus. 


ABSURDO LAISVĖ 


SVARBIAUSIA jau padaryta. Mano dispozicijoje keletas aki- 
vaizdžių dalykų, su kuriais negaliu išsiskirti. Tai, ką žinau, 
tai, kas yra tikra, tai, ko negaliu paneigti ir atmesti, yra 
svarbu. Galiu paneigti viską toje savo dalyje, kuri gyvena 
neaiškiu ilgesiu, išskyrus tą vienovės geismą, tą didžiulį 
norą surasti sprendimą, tą aiškumo ir rišlumo poreikį. Ga- 
liu atmesti viską tame pasaulyje, kuris mane supa, žeidžia 
ar pasiutusiai žavi, išskyrus tą chaosą, tą viešpataujantį 
atsitiktinumą ir tą dievišką pusiausvyrą, kurią pagimdo 
anarchija. Nežinau, ar šis pasaulis turi kokią jį pranoks- 
tančią prasmę. Tačiau Žinau, kad aš tos prasmės nesuvokiu 
ir kad kol kas man jos suvokti neįmanoma. Ką man reiškia 
prasmė, nesusijusi su mano dalia? Galiu suprasti tik tai, 
kas išreikšta Žmogiškomis sąvokomis. Ką liečiu, kas man 
priešinasi, — štai šitai ir suprantu. Ir dar žinau, kad yra 
dvi tikrybės, kurių aš negaliu sutaikyti: mano didžiulis 
absoliuto ir vienovės geismas ir negalimumas apriboti šio 
pasaulio vienu racionaliu ir protingu principu. Kokią gi 
kitą tiesą galėčiau pripažinti nemeluodamas, nepasi- 
telkdamas vilties, kurios neturiu ir kuri nieko nereiškia 
mano dalios rėmuose? 

Jeigu būčiau medis tarp medžių, katė tarp gyvulių, ši- 
tas gyvenimas turėtų prasmę ar veikiau šita problema 
nebetektų prasmės, nes aš būčiau šio pasaulio dalis. Aš 
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būčiau šitas pasaulis, prieš kurį dabar stoju visa savo są- 
mone ir visu savo poreikiu suartėti su būtim. Kad ir koks 
niekingas šitas protas, būtent jis ir priešpriešina mane 
pasauliui. Negaliu to paneigti vienu plunksnos brūkšte- 
lėjimu. Vadinasi, privalau išsaugoti tai, ką manau esant 
tikra. Turiu palaikyti tai, kas man atrodo visiškai akivaiz- 
du, netgi prieš savo paties valią. Ir kas gi yra šito konflik- 
to, šitos sprogymės tarp pasaulio ir mano proto pagrindas, 
jei ne paties konflikto suvokimas? Tad norėdamas iš- 
saugoti tą konfliktą, turiu visąlaik būti jį įsisąmoninęs, vis 
per nauja, vis su įtampa. Štai ko kol kas privalau neuž- 
miršti. Tą akimirką absurdas, sykiu toks akivaizdus ir toks 
nepažabojamas, sugrįžta į žmogaus gyvenimą ir randa ten 
tėvynę. Tą akimirką protas dar gali pasitraukti iš bevai- 
sio ir išdeginto aiškiai suvokiamų pastangų kelio. Dabar 
tas kelias įsilieja į kasdienybę. Jis vėl sugrįžta į bevardės 
žmonių daugumos pasaulį, tačiau nuo šiol Žmogus į jį 
įžengia su savo maištu ir su savo aiškiu matymu. Jis 
nebemoka viltis. Šitas dabarties pragaras pagaliau tampa 
jo karalyste“. Visos jo problemos vėl pasidaro opios. 
Abstraktus akivaizdumas atsitraukia, užleisdamas vietą 
formų bei spalvų lyriškumui. Dvasios konfliktai įsikūni- 
ja ir randa prieglobstį - varganą ir nuostabų - Žmogaus 
širdy. Nė vienas tų konfliktų neišspręstas. Tačiau visi jie 
jau pakeitę pavidalą. Reikės mirti, išsisukti padarius šuo- 
lj ar perstatyti pagal savo matą idėjų bei formų namą? O 
gal, priešingai, eiti širdį veriančių, bet nuostabių lažybų 
su absurdu? Padarykime paskutinę pastangą ir prieiki- 
me prie visų išvadų. Tuomet kūnas, švelnumas, kūryba, 
veikla, žmogaus taurumas vėl užims savo vietą šitame 
beprasmiškame pasaulyje. Žmogus pagaliau suras čia 
absurdo vyną ir abejingumo duoną, kuriais maitina savo 
didybę. 
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Dar kartą pabrėžkime metodą: jo esmė - būti atkakliam. 
Tam tikrame savo kelio taške absurdo Žmogus būna gun- 
domas. Istorijai nestinga nei religijų, nei pranašų, netgi 
tokių, kurie neturi dievo. Absurdo Žmogui siūloma pada- 
ryti šuolį. Atsakyti jis gali tik viena, - kad ne itin gerai su- 
pranta, ko iš jo norima, ir kad to šuolio būtinybė nėra 
akivaizdi. O jis nori daryti tik tai, ką gerai supranta. Jis 
įtikinėjamas, kad tai puikybės nuodėmė, bet nuodėmės 
sąvoka jam neaiški; kad, galimas daiktas, pabaigoje jo lau- 
kia pragaras, bet jam stinga fantazijos įsivaizduoti tokią 
keistą ateitį; kad jis praranda teisę į nemirtingumą, bet ši- 
tai jam atrodo mažmožis. Norima, kad jis pripažintų savo 
kaltę. Bet jis jaučiasi esąs nekaltas. Tiesą pasakius, tik šitai 
jis ir jaučia — tą savo nepataisomą nekaltumą. Būtent jis ir 
leidžia jam viską. Taigi jis verčia save gyventi vien tik tuo, 
kas jam Žinoma, apsieiti su tuo, kas yra, ir neįsileisti nieko, 
kas nėra tikra. Jam atsakoma, kad niekas nėra tikra. Tačiau 
bent jau šitai yra tikrybė. Su ja jis ir susiduria, jis nori su- 
žinoti, ar galima gyventi be paskatos. 


Dabar jau galiu pradėti gvildenti savižudybės sąvoką. 
Prieš tai pajutome, kaip galima išspręsti tą problemą. Čia 
ji pateikiama išvirkščia. Anksčiau buvo svarbu žinoti, ar 
gyvenimas privalo turėti prasmę, kad būtų verta jį nugy- 
venti. Čia, priešingai, atrodo, jog jis juo geriau bus nu- 
gyventas, juo mažiau turės prasmės. Išgyventi patirtį, liki- 
mą - reiškia visiškai jį priimti. Taigi, žinodamas, kad tas 
likimas absurdiškas, negyvensi jo, jeigu nepadarysi vis- 
ko, kad išlaikytum tą įsisąmonintą absurdą prieš akis. 
Paneigti vieną iš priešpriešos, kuria gyveni, narių - reiškia 
jos išvengti. Slopinti sąmoningą maištą - reiškia apeiti pro- 
blemą. Šitaip permanentinės revoliucijos tema perkelia- 
ma į individualią patirtį. Gyventi - reiškia leisti gyvuoti 
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absurdui. Leisti jam gyvuoti — pirmiausia reiškia jį stebėti. 
Priešingai negu Euridikė“, absurdas miršta tik tuomet, kai 
nuo jo nusigręžiama. Tad viena iš nedaugelio nuoseklių 
filosofinių pozicijų yra maištas. Jis yra amžinoji Žmogaus 
ir jo tamsumo akistata. Jis yra neįmanomo vaiskumo rei- 
kalavimas. Jis kiekvieną sekundę verčia abejoti pasauliu. 
Kaip pavojus teikia Žmogui nepakeičiamą progą suvokti 
maišto esmę, taip ir metafiziškas maištas daro sąmonin- 
gą visą patirtį. Tuo maištu Žmogus nuolat teigia sau, kad 
jis yra. Tai ne siekis, jame nėra vilties. Tas maištas tėra 
tikrumas, jog Žmogaus lemtis yra gniuždanti, tik jame nė- 
ra nuolankumo, kuris turėtų tą tikrumą lydėti. 

Būtent čia ir matome, kaip smarkiai absurdo patirtis 
nutolsta nuo savižudybės. Galima pamanyti, kad savižu- 
dybė lydi maištą. Bet tai būtų klaidinga, nes savižudybė 
nėra logiška maišto baigtis. Ji yra visiška jo priešingybė, 
nes numato susitaikymą. Savižudybė, kaip ir šuolis, yra 
visiškas pritarimas. Viskas jau išeikvota, žmogus grįžta į 
pagrindinę gyvenimo įvykių vagą“. Jis įžvelgia savo ateitį, 
vienintelę ir baisią ateitį, ir skuba į ją. Savižudybė savo- 
tiškai išsprendžia absurdo problemą. Ji įtraukia jį į tą pa- 
čią mirtį. Tačiau man žinoma ir tai, jog norėdamas išlikti 
absurdas negali leistis būti išspręstas. Būdamas sykiu ir 
mirties įsisąmoninimas, ir nesusitaikymas su ja, jis išsi- 
lenkia savižudybės. Jis, nuteistojo myriop paskutinei min- 
čiai artėjant prie pabaigos, - nelyginant tas bato raištelis, 
kurį nepaisydamas nieko šis staiga pastebi už keleto met- 
rų nuo savęs prieš tą svaiginantį kritimą į bedugnę®. Sa- 
vižudžio priešybė kaip tik ir yra tasai nuteistasis myriop. 

Toks maištas suteikia vertę gyvenimui. Apimdamas visą 
kokio nors žmogaus egzistenciją, jis grąžina jai didingu- 
mą. Žmogui be akiraiščių nėra gražesnio reginio už inte- 
lekto susirėmimą su jį pranokstančia tikrove“. Žmogaus 
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išdidumo reginys su niekuo nepalyginamas. Bet koks 
nuvertinimas čia bejėgis. Toji drausmė, kurią protas pri- 
meta sau pačiam, toji nukalta valia, toji akistata turi kaž- 
ką galinga ir nepaprasta. Nuskurdinti tikrovę, kurios ne- 
žmoniškumas teikia žmogui didybės, - reiškia sykiu nu- 
skurdinti ir patį žmogų. Dabar suprantu, kodėl doktrinos, 
kurios nori viską man paaiškinti, sykiu mane ir silpnina. 
Jos išlaisvina mane nuo sunkios gyvenimo naštos, o vis 
dėlto privalau ją nešti pats. Čia aš jau nebegaliu įsivaiz- 
duoti, kad skeptiška metafizika sietųsi su išsižadėjimo 
morale. 

Sąmoningumas ir maištas, abi šios nesutikimo su tikro- 
ve formos, yra išsižadėjimo priešingybė. Dargi atvirkščiai, 
visa, kas nepalenkiama ir aistringa Žmogaus širdyje, įkve- 
pia jiems gyvybės. Svarbu mirti nesusitaikius, o ne savo 
paties noru. Savižudybė - tai neteisingas supratimas. Ab- 
surdo Žmogus gali tik viską iSeikvoti ir išsekti pats. Absur- 
das yra didžiausia įtampa, kurią jis nuolatos palaiko vie- 
nišomis savo pastangomis, nes Zino: tuo sąmoningumu ir 
tuo kasdieniu maištu jis liudija vienintelę savo tiesą — iš- 
šūkį. Tai pirmoji išvada. 


Laikydamasis šitos išankstinės pozicijos, - t. y. padaryti 
visas išvadas (ir nieko daugiau), kurios išplaukia iš at- 
skleistos sąvokos, — aš atsiduriu priešais kitą paradoksą. 
Norėdamas likti ištikimas šitam metodui, privalau atmes- 
ti metafizinės laisvės problemą. Man nerūpi sužinoti, ar 
žmogus laisvas. Patirti galiu tik savo paties laisvę. Negaliu 
samprotauti apie ją bendromis sąvokomis, čia turiu tik 
keletą aiškių pastebėjimų. “Laisvės savyje“ problema neturi 
prasmės, nes ji, nors ir visiškai kitaip, yra susijusi su Dievo 
problema. Žinoti, ar žmogus yra laisvas, - reiškia žinoti, ar 
jis gali turėti šeimininką. Savotiškai absurdiška ši problema 


SAMPROTAVIMAI APIE ABSURDA 171 


tampa todėl, kad jau pati sąvoka, leidžianti iškelti laisvės 
problemą, sykiu padaro ją visiškai beprasmišką: juk Dievo 
akivaizdoje veikiau iškyla blogio nei laisvės problema. Vi- 
siems žinoma alternatyva: arba mes nesame laisvi ir visa- 
galis Dievas atsakingas už blogį. Arba mes esame laisvi ir 
atsakingi, o Dievas nėra visagalis. Įvairių mokyklų rafi- 
nuotos gudrybės nieko nepridėjo prie šito paradokso ir jo 
nesušvelnino. 

Štai kodėl man nevalia toli nuklysti aukštinant ar tiesiog 
apibrėžiant sąvoką, kuri tampa nebeapčiuopiama arba 
praranda prasmę vos peržengusi mano individualios pa- 
tirties ribas. Nesuprantu, kas yra laisvė, duota man aukš- 
tesnės būtybės. Aš praradau hierarchijos jausmą. Laisvę 
galiu suvokti tik taip, kaip ją suvokia kalinys arba šiuo- 
laikinėje valstybėje gyvenantis individas. Vienintelė man 
žinoma laisvė yra proto ir veiklos laisvė. Absurdas su- 
naikina visas mano amžinosios laisvės galimybes, užtat 
sugrąžina man veiklos laisvę ir jai paskatina. Tas vilties ir 
ateities neturėjimas reiškia, kad Žmogus turi didesnę 
veiksmų galimybę. 

Prieš suvokdamas absurdą, paprastas Žmogus gyvena 
su savo tikslais“, ateities rūpesčiais ar rūpesčiais, kaip sa- 
ve pateisinti (nesvarbu prieš ką). Jis įvertina savo gali- 
mybes, pasikliauja tuo, kas bus vėliau: išėjimu į pensiją ar 
savo vaikų darbu. Jis dar tiki, kad kažkas jo gyvenime ga- 
li būti reguliuojama. Iš esmės jis elgiasi taip, tarsi būtų 
laisvas, net jeigu visi faktai stengiasi paneigti šitą laisvę. 
Susidūrus su absurdu, viskas išsiklibina. Mintį “aS esu“, 
mano gebėjimą veikti taip, tarsi viskas turėtų prasmę (net 
jeigu kartais ir pasakau, kad jos nėra), svaiginamai panei- 
gia galimos mirties absurdiškumas. Galvojimas apie ryt- 
dieną, tikslo užsibrėžimas, teikimas kam nors pirmeny- 
bės, — visa tai suponuoja tikėjimą laisve, net jeigu kartais 
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ir įtikinėji save jos nejaučiąs. Tačiau dabar puikiai Žinau, 
kad tos aukščiausiosios laisvės, tos laisvės būti, kuri vie- 
nintelė gali pagrįsti tiesą, nėra. Mirtis yra čia pat kaip vie- 
nintelė realybė. Po jos — viskas bus baigta. Be to, aš nesu 
laisvas tęsti savo gyvenimą, aš esu tik vergas ir, svarbiau- 
sia, - vergas be amžinosios revoliucijos vilties, be galimy- 
bės griebtis paniekos. O kas be revoliucijos ir be paniekos 
gali likti vergu? Kokia laisvė gali egzistuoti tikrąja to Žo- 
džio prasme be amžinumo garantijos? 

Bet tuo pačiu metu absurdo žmogus supranta, jog ligi 
šiol su šiuo laisvės postulatu jį siejo iliuzija, kuria jis 
gyveno. Tam tikra prasme tatai jį pančiojo. Įsivaizduo- 
damas turįs gyvenimo tikslą, jis taikėsi prie reikalavimų, 
būtinų tam tikslui pasiekti, ir tapdavo savo laisvės vergu. 
Taigi aš mokėsiu elgtis tik kaip šeimos tėvas (arba inži- 
nierius, arba tautos vadas, arba neetatinis ryšių skyriaus 
tarnautojas), kuriuo rengiuosi tapti. Tikiu, jog galiu pasi- 
rinkti būti veikiau vienu nei kitu. Teisybė, tikiu tuo ne- 
sąmoningai. Bet kartu paremiu savo postulatą aplinkinių 
tikėjimu, savo sferos žmonių prietarais (kiti taip įsitikinę 
esą laisvi, o gera nuotaika tokia užkrečiama!). Kad ir kaip 
vengtum prietarų, moralinių ar socialinių, iš dalies vis tiek 
jiems paklūsti, o prie geriausiųjų (yra gerų ir blogų 
prietarų) netgi priderini savo gyvenimą. Taip absurdo 
žmogus supranta, kad iš tikrųjų jis nebuvo laisvas. Aiš- 
kiau tariant, vildamasis, būgštaudamas dėl savo tiesos, 
dėl savo egzistencijos ar kūrybos pobūdžio, pagaliau tvar- 
kydamasis gyvenimą ir tuo įrodydamas, jog pripažįstu jį 
turint prasmę, aš pats statausi barjerus, kuriais savo 
gyvenimą ir apriboju. Elgiuosi kaip daugybė proto ir šir- 
dies pareigūnų, kuriais bjauriuosi ir kurių svarbiausias 
užsiėmimas (kaip dabar aiškiai matau) - rimtai Žiūrėti į 
žmogaus laisvę. 
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Čia absurdas paaiškina man: rytojaus nėra. Ir tai tampa 
nuo šiol didžiulės mano laisvės priežastim. Pateiksiu du 
palyginimus. Mistikai pirmiausia pajunta laisvę išsižadė- 
dami savęs. Nugrimzdami į savo dievą, laikydamiesi jo 
taisyklių, jie savo ruožtu slapta pasijunta laisvi. Sponta- 
niškai priimdami vergovę, jie atgauna tikrąją nepriklau- 
somybę. Bet ką gi tokia laisvė reiškia? Galima pabrėžti, 
kad jie jaučiasi laisvi prieš save pačius, ne tiek laisvi, kiek 
išlaisvinti. Taip ir absurdo žmogus, visas atsigręžęs į mirtį 
(kuri čia laikoma pačiu akivaizdžiausiu absurdu), pasijun- 
ta išsilaisvinęs nuo visko, kas nėra tas aistringas jame be- 
sikristalizuojantis dėmesys. Jis mėgaujasi laisve nuo visuo- 
tinai pripažintų taisyklių. Tad matome, jog egzistencialis- 
tų filosofijos išeities temos išsaugojo visą savo vertę. Grį- 
žimas prie sąmoningumo, išsiveržimas iš kasdienybės 
snūdulio — tai pirmosios absurdo laisvės prielaidos. Ta- 
čiau taikiniu tampa egzistencialistų pamokslas ir sykiu ta- 
sai dvasinis šuolis, kuris iš esmės yra nesąmoningas. Taip 
(tai antrasis mano palyginimas) nepriklausė patys sau an- 
tikos vergai. Tačiau jie patyrė tokią laisvę, kurios esmė - 
nesijausti atsakingam“. Mirtis irgi turi patricijų rankas, jos 
traiško, bet išlaisvina. 

Pasinerti į šitą bedugnę tikrybę ir pasijusti gana sve- 
timam savo paties gyvenimui, kad jį turtintum ir nugy- 
ventum be įsimylėjėlio trumparegiškumo, - štai čia ir glū- 
di išsilaisvinimo principas. Kaip ir kiekviena veiklos laisvė, 
šita naujoji nepriklausomybė - laikina. Ji neturi amžiny- 
bės čekio. Tačiau pakeičia laisvės iliuzijas, žlugdavusias 
mirties akivaizdoje. Dieviška galimybių laisvė, kurią patiria 
nuteistasis myriop, kai vieną ankstų rytą prieš jį atsiveria 


* Čia svarbu tik faktiškas palyginimas, o ne nuolankumo apologija. Absur- 
do Žmogus yra susitaikėlio priešingybė. 
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kalėjimo durys, tasai neįtikėtinas abejingumas viskam, 
išskyrus tyrą gyvenimo liepsną, - mirtis ir absurdas čia 
tampa (tatai aiškiai pajunti) vienintelės protingos laisvės 
principais, tos laisvės, kurią žmogaus širdis gali patirti, 
kuria ji gali gyventi. Tokia yra antroji išvada. Taip absur- 
do Žmogus valandėlę regi ugningą ir suledėjusį, vaiskų ir 
ribotą pasaulį, kuriame nėra nieko įmanomo, bet viskas 
duota; anapus jo laukia žlugimas ir nebūtis. Jis gali ryžtis 
sutikti gyventi tokiame pasaulyje ir semtis iš jo jėgų, atsi- 
sakydamas vilties ir atkakliai liudydamas, jog galima gy- 
venti be paguodos. 


Bet ką reiškia gyventi tokiame pasaulyje? Kol kas nieko, 
išskyrus abejingumą ateičiai ir aistringą norą patirti viską, 
kas yra duota. Tikėjimas gyvenimo prasme visuomet su- 
ponuoja vertybių skalę, pasirinkimą, pirmenybės teikimą 
vienam ar kitam dalykui. Tikėjimas tokiu absurdu, kokį 
apibrėžėme, moko priešingo dalyko. Bet čia verta sustoti. 

Mane domina tik viena - sužinoti, ar galima gyventi be 
paskatos. Aš nenoriu išeiti už šitos sferos ribų. Ar galiu 
prisitaikyti prie man duoto gyvenimo vaizdo? Prieš tokį 
savotišką rūpestį tikėjimas absurdu tolygus patyrimo ko- 
kybės pakeitimui jo kiekybe. Jeigu įtikinu save, jog šis gy- 
venimas turi tik absurdo pavidalą, jeigu jaučiu, kad jo 
pusiausvyra palaikoma tik nuolatinės priešpriešos tarp 
mano sąmoningo maišto ir tamsos, kurioj jis vyksta, jeigu 
pripažįstu, kad mano laisvė prasminga tik savo riboto li- 
kimo atžvilgiu, tuomet privalau pasakyti, jog svarbu gy- 
venti ne kuo geriau, bet kuo daugiau išgyventi. Ir man 
nereikia savęs klausti, vulgaru tai ar šlykštu, elegantiška 
ar apgailėtina. Vertinančias nuomones čia visiems laikams 
išstumia konstatuojančios nuomonės. Privalau daryti iš- 
vadas tik iš to, ką matau, ir jokiu būdu nepasikliauti 
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hipotezėmis. Jeigu padarytume prielaidą, jog šitaip gyven- 
ti nedora, tuomet tikrasis dorumas reikalautų, kad būčiau 
nedoras. 

Išgyventi kuo daugiau - plačiąja prasme šita gyvenimo 
taisyklė nieko nereiškia. Reikia ją patikslinti. Pirmiausia, 
rodos, pati kiekybės sąvoka dar nepakankamai išgvilden- 
ta. O juk ja galima išreikšti didžiulę Žmonijos patirties da- 
lį. Žmogaus dorovė, jo vertybių skalė įgyja prasmę tik per 
kiekį ir įvairovę tos patirties, kurią jam buvo lemta sukaup- 
ti. O nūdienos gyvenimo sąlygos daugumai Žmonių tei- 
kia vienodą patyrimų kiekį, vadinasi, vienodai gilią patir- 
tį. Žinoma, reikia atsižvelgti ir į spontanišką individo įnašą, 
į tai, kas jam “duota”. Bet spręsti apie tai aš negaliu ir kar- 
toju, jog čia laikausi taisyklės tenkintis tiesiogiai akivaiz- 
džiais dalykais. Tad matau, kad visų pripažintos moralės 
ypatybės priklauso ne tiek nuo ją palaikančių principų 
idealaus reikšmingumo, kiek nuo patirties, kurią galima 
išmatuoti, normos. Kiek perdedant galima pasakyti, kad 
senovės graikai turėjo laisvalaikio moralę, kaip mes turime 
aštuonių valandų darbo dienos moralę“. Tačiau daugybės 
tragiškiausių Žmonių pavyzdys leidžia mums nujausti, kad 
ilgesnė patirtis keičia šitą vertybių skalę. Galime įsivaiz- 
duoti kasdienybės nuotykių ieškotoją, kuris vien patyrimų 
skaičiumi sumuštų visus rekordus (vartoju šį sporto termi- 
ną sąmoningai) ir taip išsikovotų savo moralę*. Tačiau pa- 
likim romantiką nuošaly ir tik paklauskime savęs, ką gali 
reikšti tokia nuostata Žmogui, pasiryžusiam tęsti lažybas 
ir griežtai laikytis to, ką mano esant žaidimo taisyklėmis. 


* Kiekybė kartais virsta kokybe. Jeigu tikėsim paskutiniais mokslo teorijos 
apibrėžimais, visa materija sudaryta iš energijos centrų. Didesnis ar 
mažesnis jų kiekis daro ją daugiau ar mažiau specifišką. Milijardas jonų 
ir vienas jonas skiriasi ne tik kiekybe, bet ir kokybe. Nesunku rasti 
analogiją Žmogaus patirtyje. 
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Sumušti visus rekordus — pirmiausia ir išimtinai reiškia 
kaip galima dažniau stoti akis į akį su pasauliu. Kaip to 
pasiekti be prieštaravimų ir be žodžių žaismo? Juk, viena 
vertus, absurdas moko, kad visos patirtys vienodos, o kita 
vertus, skatina jų turėti kuo daugiau. Tad kodėl gi nepa- 
sielgus kaip daugelis mano paminėtų Žmonių, nepasirin- 
kus tos gyvenimo formos, kuri mums duoda kuo dau- 
giausiai Žmogiškos patirties, ir šitaip nepritaikius tos ver- 
tybių skalės, kurią, kita vertus, dediesi atmetęs? 

Bet čia ir vėl absurdas bei jo prieštaravimai mus pamo- 
ko. Juk klystame manydami, kad šitas patyrimų kiekis 
priklauso nuo mūsų gyvenimo aplinkybių, kai jis priklau - 
so tik nuo mūsų. Čia reikia žiūrėti primityviau. Dviem 
žmonėms, gyvenantiems vienodą metų skaičių, pasaulis 
visuomet pateikia vienodą patyrimų sumą. Privalome pa- 
tys tai įsisąmoninti. Justi savo gyvenimą, savo maištą, sa- 
vo laisvę, justi juos visomis išgalėmis — reiškia gyventi, 
gyventi visomis išgalėmis. Ten, kur viešpatauja aiškumas, 
vertybių skalė tampa nebereikalinga. Kalbėkime dar primi- 
tyviau. Sakykime, kad vienintelė kliūtis, vienintelis “pra- 
žiopsotas laimėjimas“ - ankstyva mirtis. Čia įteigtas pa- 
saulis gyvuoja tik kaip priešprieša pastoviai išimčiai - mir- 
čiai. Todėl joks patyrimų gilumas, joks išgyvenimas, jokia 
aistra, jokia auka negalėtų sulyginti absurdo Žmogaus 
akyse (net jeigu jis to ir norėtų) keturiasdešimt sąmonin- 
go gyvenimo metų su šešiasdešimt metų trunkančiu aiš- 
kiu matymu*. Beprotybė ir mirtis jam yra nepataisomi 
dalykai. Žmogus nesirenka. Absurdas ir tai, kuo jis papil- 
do gyvenimą, nepriklauso nuo žmogaus valios, jie priklauso 
nuo jos priešingybės — mirties**. Gerai pasvėrę tuos žo- 
džius, suprasime, jog čia kalbama apie sėkmę. Reikia 
mokėti ja pasinaudoti. Niekas niekada neatstos dvidešim- 
ties gyvenimo ir patirties metų. 
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Keistas nenuoseklumas, tačiau tokia patyrusi tauta kaip 
senovės graikai, teigė, jog Žmonės, kurie miršta jauni, yra 
dievų numylėtiniai. Tai teisinga tik tuo atveju, jei pripa- 
Zinsime, kad įžengti į apgailėtiną dievų pasaulį - reiškia 
visiems laikams prarasti tyriausią iš džiaugsmų - jausti, ir 
jausti šioje žemėje. Dabartis ir dabarties akimirkų seka, 
suvokiamos sąmoningos sielos, - tai absurdo Žmogaus 
idealas. Tačiau žodyje “idealas” čia juntama netikra gaida. 
Tai ne absurdo žmogaus pašaukimas, o tik trečioji jo sam- 
protavimų išvada. Prasidėjusi nuo pasaulio nežmonišku- 
mo nerimastingo suvokimo, meditacija apie absurdą ga- 
liausiai baigiasi ties aistringa Žmogaus maišto liepsna“““. 


Taigi absurdo padariniai man - trejopi: mano maištas, 
mano laisvė ir mano aistra. Vien sąmonės veikla aš pa- 
verčiu gyvenimo taisykle tai, kas buvo kvietimas mirti, - 
ir atsisakau savižudybės. Be abejo, nuolat girdžiu duslų 
jos aidą. Tačiau galiu pasakyti viena — tai neišvengiama. 
Kai Nietzsche rašo: “Matyt, esminis dalykas “danguje ir 
žemėje“ yra ilgalaikis, kryptingas klusnumas: iš jo visada 


* Taip pat galima samprotauti ir apie tokią skirtingą sąvoką kaip 
nebūties idėja. Ji nieko neprideda prie realybės ir nieko iš jos neatima. 
Psichologiniame nebūties patyrime mūsų pačių nebūtis iš tikro įgyja 
prasmę tik atsižvelgiant į tai, kas įvyks po dviejų tūkstančių metų. Vienu 
iš šių aspektų nebūtis yra suma šitų būsimų gyvenimų, kurie nebus 
mūsų gyvenimai. 

** Valia čia tėra varomoji jėga: ji stengiasi palaikyti sąmoningumą. Ji 
suteikia gyvenimui drausmės, ir tai itin vertinga. 

*** Svarbu rišlumas. Čia pradedama nuo susitaikymo su pasauliu. Tačiau 
Rytų filosofija moko, jog galima remtis ta pačia logika, kai pasirenkamas 
priešinimasis pasauliui. Tai irgi teisėta ir suteikia šiam esė erdvės, o kartu 
apibrėžia jo ribas. Bet kai taip griežtai pasaulis neigiamas, dažnai pasie- 
kiama (tam tikrose Vedantos mokyklose) panašių rezultatų, pavyzdžiui, 
kad ir kalbant apie kūrinių beskirtiškumą. Labai reikšmingoje knygoje 
Pasirinkimas Jeanas Grenier šitaip pagrindžia tikrą “beskirtiškumo filo- 
sofiją“. 
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išaugdavo ir išauga koks nors vaisius, dėl kurio verta gy- 
venti žemėje, - pavyzdžiui, dorybė, menas, muzika, šokis, 
protas, dvasingumas - nuskaidrinantis, rafinuotas, bepro- 
tiškas ir dieviškas“““, jis iliustruoja aukštos moralės tai- 
sykle. Bet kartu nužymi ir absurdo žmogaus kelią. Paklusti 
liepsnai — sykiu lengviausia ir sunkiausia. Vis dėlto gerai, 
kad žmogus kartais vertina save pagal sunkumus, kuriuos 
sugeba įveikti. Tik jis vienas gali tai padaryti. 

“Malda, - sako Alainas, - tai kai mintį apgaubia nak- 
tis". “Bet reikia, kad protas susidurtų su naktim“, - atsa- 
ko mistikai ir egzistencialistai. Be abejo, tik ne su ta naktim, 
kuri gimsta po užmerktais vokais vien Žmogaus valios 
pastangomis, - niūria naktim, be jokių prošvaisčių, kurią 
sukuria protas, kad joje pasiklystų. Jeigu jam lemta su ja 
susidurti, tebūnie tai veikiau giedros nevilties naktis, po- 
liarinė naktis, proto būdravimas, iš kurių gal pakils tasai 
baltas tyras vaiskumas, nubrėžiantis kiekvieno daikto 
kontūrus proto galių šviesoje. Šitoje stadijoje lygiavertiš- 
kumą lydi aistringas supratimas. Tuomet nebelieka pras- 
mės vertinti egzistencialistų šuolį. Jis vėl užima savo vietą 
šimtmetinės Žmogiškųjų nuostatų freskos viduryje. Sąmo- 
ningam stebėtojui šis šuolis vis dar atrodo absurdiškas. 
Manydamas išspręsiąs šį paradoksą, jis atkuria jį nuo 
pradžios iki galo. Tuo požiūriu jis jaudinantis. Tuo požiū- 
riu viskas atsistoja į savo vietas, ir absurdo pasaulis vėl 
atgimsta, spindintis ir įvairus. 

Bet nedera sustoti kelyje, sunku tenkintis vieninteliu ma- 
tymo būdu ir atsisakyti prieštaravimo, tos, ko gero, subti- 
liausios dvasinės jėgos. Tai, kas buvo rašyta anksčiau, nusa- 
ko tik mąstymo būdą. O dabar bus kalbama apie gyvenimą. 


ABSURDO ŽMOGUS 


Jeigu Stavroginas tiki, tai netiki, kad tiki. 
O jeigu netiki, tai netiki, kad netiki. 
KipSai* 


“Mano sfera - laikas“, - sako Goethe“. Štai kur išties ab- 
surdiški žodžiai. Kas gi tas absurdo žmogus? Tasai, kuris, 
neneigdamas amžinybės, nieko nedaro jos labui. Ir ne to- 
dėl, kad jam būtų svetimas ilgesys. Tik drąsa ir gebėjimas 
protauti jam kur kas svarbesni dalykai. Drąsa moko gyven- 
ti be paskatos ir tenkintis tuo, ką turi, gebėjimas protau- 
ti padeda suvokti savo ribas. Būdamas tikras, kad jo laisvė 
laikina, kad jo maištas neturi ateities ir kad jo sąmonė ne- 
tvari, jis išgyvena savo gyvenimo nuotykius jam skirtu 
laiku. Čia ir yra jo sfera, jo veikla, kurią jis išlaisvina nuo 
bet kokio teismo. uk ne savojo. Ilgesnis gyvenimas nega- 
li reikšti jam kito gyvenimo. Tai būtų nedora. Aš jau nekal- 
bu čia apie tą juokingą amžinybę, kuri vadinama būsi- 
mosiomis kartomis. Ponia Roland ja pasikliovė*. Už tokį 
neapdairumą ji buvo pamokyta. Būsimosios kartos mielai 
cituoja jos žodžius, tik užmiršta juos vertinti. Ponia Roland 
visai nerūpi būsimosioms kartoms. 

Nėra jokio reikalo diskutuoti čia apie dorovę. Esu matęs 
blogai besielgiančių labai dorovingų žmonių ir kasdien 
įsitikinu, kad padorumui taisyklės nereikalingos. Yra tik 
viena moralė, priimtina absurdo Žmogui. Tai toji, kuri eina 
iš Dievo, kuri padiktuojama iš viršaus. Bet juk absurdo 
žmogus gyvena be to Dievo. Kitose moralėse (įskaitant ir 
amoralumą) absurdo žmogus mato tik pateisinimus, bet 
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jam nėra ko teisintis. Išeities tašku čia imu prielaidą, jog 
jis nekaltas. 

Tas nekaltumas pavojingas. “Viskas leista“, - sušunka 
Ivanas Karamazovas”. Čia irgi jaučiamas absurdas. Tik su 
sąlyga, kad ši formulė nebus suprasta vulgariai. Nežinau, 
ar buvo deramai pastebėta, jog tai ne išsilaisvinimo ir 
džiaugsmo, 0 apmaudaus konstatavimo šūksnis. Įsitiki- 
nimas, jog yra Dievas, galintis suteikti gyvenimui prasmę, 
kur kas patrauklesnis už galimybę nebaudžiamai pikta- 
dariauti. Pasirinkimas čia nebūtų sunkus. Tačiau pasirin- 
kimo nėra, ir tuomet atsiranda apmaudas. Absurdas neiš- 
laisvina, jis supančioja. Jis sankcionuoja ne visus veiks- 
mus. “Viskas leista“ nereiškia, kad niekas nėra draudžia- 
ma. Absurdas tik padaro lygiaverčius tų veiksmų padari- 
nius. Jis nesiūlo daryti nusikaltimą, - tai būtų vaikiška, - 
jis tik atskleidžia sąžinės graužaties beprasmybę. Jeigu vi- 
si patyrimai yra beskirčiai, tai ir pareigos patyrimas toks 
pat teisėtas, kaip ir bet kuris kitas. Galima būti dorybin- 
gam iš įnorio. 

Visos moralės pagrįstos mintimi, kad veiksmas turi pa- 
darinių, kurie jį pateisina arba nuvertina. Absurdo per- 
siėmęs protas linkęs tik ramiai žiūrėti į tuos padarinius. 
Jis pasirengęs už viską mokėti. Kitaip tariant, jeigu atsa- 
kingieji jam ir egzistuoja, tai kaltų nėra. Daugiausia jis 
sutiks pasinaudoti praeities patirtimi, kad pagrįstų savo 
būsimus veiksmus. Laikas atgaivins laiką, o gyvenimas 
tarnaus gyvenimui. Šitoje sferoje, sykiu ribotoje ir kaupi- 
nai kupinoje galimybių, viskas, kas peržengia aiškumo 
ribas, atrodo nenumatoma. Kokia gi taisyklė galėtų būti 
išrutuliota iš šitos neprotingos tvarkos? Vienintelė tiesa, 
kuri galėtų pasirodyt pamokoma, toli gražu nėra kate- 
goriška: ji atgyja ir atsiskleidžia žmonėse. Tad baigdamas 
samprotauti, absurdo protas ieško ne etikos taisyklių, o 
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pavyzdžių bei žmogiško gyvenimo dvelksmo. Keletas tokio 
pobūdžio iliustracijų pateikiama toliau. Jos pratęsia absur- 
do samprotavimus, suteikdamos jiems konkretumo ir Zmo- 
giškos šilumos. 

Ar reikia rutulioti mintį, kad pavyzdys nebūtinai sek- 
tinas (juoba absurdo pasaulyje) ir kad šitos iliustracijos 
nėra jokie modeliai? Nekalbant apie tai, jog tam būtinas 
pašaukimas, juokinga būtų daryti išvadą iš Rousseau mo- 
kymo™, esą reikia vaikščioti keturiomis, o iš Nietzsche's — 
esą padoru tyčiotis iš savo motinos. “Reikia būti absur- 
diskam, - rašo vienas šių dienų autorius, - bet nereikia 
būti apgautam””’. Nuostatos, kurias aptarsime, įgis visą 
savo prasmę tik tuomet, jeigu bus atsižvelgta į priešingas 
nuostatas. Neetatinis ryšių skyriaus tarnautojas prilygsta 
užkariautojui, jeigu jie vienodai sąmoningi. Šiuo požiūriu 
visos patirtys vienodos. Skirtumas tik tas, kad vienos pa- 
deda Žmogui, o kitos kenkia. Jos jam pasitarnauja, jeigu 
jis sąmoningas. Priešingu atveju jos tampa nebesvarbios: 
žmogaus nesėkmės apibūdina ne aplinkybes, o patį žmogų. 

Aš pasirinkau tik tuos žmones, kurie siekia patirti viską, 
kas įmanoma, arba kuriuos manau tokius esant. Didesnių 
ketinimų neturiu. Kol kas kalbėsiu tik apie tokį pasaulį, 
kur nei mintys, nei gyvenimai neturi ateities. Visa tai, kas 
skatina Žmogų dirbti ir veikti, paremta viltimi. Vadinasi, 
vienintelė nesumeluota mintis - tai bergždžia mintis. Ab- 
surdo pasaulyje sąvokos ar gyvenimo vertė matuojama jų 
bergždumu. 


DONZUANIZMAS* 


JEiGu pakaktų to, kad myli, viskas būtų pernelyg paprasta. 
Juo labiau žmogus myli, juo labiau tvirtėja absurdas. 
Anaiptol ne dėl meilės stygiaus Don Juanas skuba nuo 
moters prie moters. Juokinga vaizduoti jį kaip įkvėpimo 
genamą Žmogų, ieškantį tobulos meilės. Ir būtent todėl, 
kad visas moteris jis myli su vienodu polėkiu ir kiekvie- 
nąsyk visa savo esybe, jam tolydžio tenka kartoti tą at- 
sidavimo aktą ir skverbtis vis gilyn. Todėl ir kiekviena jų 
tikisi duosianti jam tai, ko iki šiol nėra davusi nė viena 
moteris. Kiekvienąsyk jos Žiauriai apsirinka ir tik priver- 
čia jį pajusti būtinybę pakartoti tą patį. “Pagaliau, - sušun- 
ka viena jų, - aš atidaviau tau savo meilę“. Argi nuostabu, 
kad atsakydamas į tai Don Juanas tik nusijuokia: “Paga- 
liau? Ne, - sako jis, - tik dar vieną kartą”. Kodėl gi, norint 
mylėti stipriai, reikia mylėti retai? 


Ar Don Juanas liūdnas? Sunku būtų tuo patikėti. Pa- 
kanka žvilgtelėti į kroniką. Tas juokas, tas pergalingas 
įžūlumas, tie vaikėziški išsišokimai ir teatrališkumas - visa 
tai kupina giedros ir džiaugsmo. Kiekviena sveika būtybė 
siekia daugintis. Toks ir Don Juanas. Be to, tokie žmonės 
būna liūdni dėl dviejų priežasčių: jie nežino arba jie turi 
viltį. Don Juanas žino ir neturi vilties. Jis primena tuos 
menininkus, kurie suvokia savo galimybių ribas, niekada 
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jų neperžengia ir pasiekia nuostabaus meistriškumo ir 
lengvumo tomis trumpomis akimirkomis, kai pasijunta at- 
sidūrę savo stichijoje. Genijus — tai intelektas, suvokiantis 
savo ribas. Iki pat savo fizinės mirties slenksčio Don 
Juanas nežino, ką reiškia liūdėti. O vos tik sužinojęs, pra- 
trūksta juoku, ir todėl jam viskas atleidžiama. Jis buvo 
liūdnas tuomet, kai turėjo viltį. Šiandien, prigludęs prie 
va šitos moters lūpų, jis ir vėl pajunta kartų ir paguodžian- 
tį vienintelio tikro žinojimo skonį. Kartų? Kartoką: tiek 
netobulumo, kiek būtina norint pajusti laimę! 

Smarkiai apsigausim, jeigu mėginsime įžvelgti Don Juane 
žmogų, peno pasisėmusį iš Ekleziasto™. Jam tuštybė - tik 
būsimo gyvenimo viltis. Jis tai įrodo kviesdamas iš jos pa- 
lošti patį dangų. Apgailestavimas dėl malonumų gausoje 
prarasto geismo, toks būdingas negalei, jam svetimas. Tai 
labiau tinka Faustui, kuris pakankamai tikėjo Dievą, kad 
pasiduotų velniui. Don Juanui viskas kur kas paprasčiau. 
Bauginamas pragaru, de Molina’os” Išdykėlio herojus at- 
kakliai kartoja: “Palūkėk! Atidėk tai kuo ilgesniam lai- 
kui!” Kas bus po mirties - visai nesvarbu, o kokia dienų 
virtinė laukia to, kuris moka būti gyvas! Faustas atkakliai 
prašė šio pasaulio gėrybių: vargšeliui reikėjo tik ištiesti 
ranką. Nemokėti pradžiuginti savo sielos — reiškia ją par- 
duoti. Don Juanas, priešingai, yra savo sotumo šeiminin- 
kas. Jis palieka moterį anaiptol ne todėl, kad nebegeidžia 
jos. Graži moteris visados geidžiama. Jis palieka ją todėl, 
kad geidžia kitos, o tai visai ne tas pats. 

Šis gyvenimas patenkina jį su kaupu, ir nėra nieko blo- 
giau, kaip jį prarasti. Šitas beprotis - didis išminčius. Ta- 
čiau Žmonės, gyvenantys viltim, negali prisitaikyti prie 
pasaulio, kuriame gerumas užleidžia vietą širdies dosnu- 
mui, švelnumas - vyriškam tylėjimui, pažiūrų, jausmų ben- 
drumas - vienatvės drąsai. Ir visi puola aiškinti: “Jis buvo 
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silpnas Žmogus, idealistas arba šventasis". Juk reikia kaip 
nors sumenkinti didumą, kuris įžeidžia. 


Buvo itin piktinamasi (arba šaipomasi, siekiant sunie- 
kinti tai, kas kelia susižavėjimą) Don Juano kalbomis ir ta 
viena vienintele fraze, kuria jis kreipiasi į visas moteris. 
Bet tam, kuris nori patirti kuo daugiau džiaugsmų, svar- 
bu tik veiksmingumas. Kam komplikuoti slaptažodį, jeigu 
jis jau išmėgintas? Nei moteris, nei vyras nesiklauso jo, 
veikiau jie įsiklauso į jį tariantį balsą. Tie Žodžiai — tai 
taisyklė, susitarimas, mandagumo apraiška. Juos ištarus, 
telieka padaryti tai, kas svarbiausia. Don Juanas tam jau 
rengiasi. Kodėl jis turėtų kelti sau moralės problemą? 
Prakeiksmą jis užsitraukia ne todėl, kad nori tapti šven- 
tuoju kaip Miloszo Manara™. Pragaras jam — išprovokuo- 
tas dalykas. Dievų įtūžiui jis turi tik vieną atsakymą - 
Žmogaus garbės teigimą: “Tai mano garbės reikalas, - sako 
jis komandorui, - ir aš vykdau savo pažadą, nes esu ri- 
teris“. Tačiau tokia pat didelė klaida būtų laikyti jį amo- 
ralumo puoselėtoju. Šiuo atžvilgiu jis “toks kaip visi”: jo 
moralė — tai jo simpatijos ir antipatijos. Don Juana gerai 
suprantame tik turėdami galvoje tai, ką jis vulgariai 
simbolizuoja: paprastą suvedžiotoją ir bobišių. Jis yra 
paprasčiausias suvedžiotojas*. Skirtumas tik tas, kad jis 
tai daro sąmoningai ir būtent todėl yra absurdo žmogus. 
Tačiau suvedžiotojas, nors ir aiškiai mąstantis, vis tiek lie- 
ka suvedžiotoju. Gundymas - tai jo būvis. Tik romanuose 
būviai gali keistis ir tik ten galima tapti geresniais. O šiuo 
atveju galima pasakyti, kad niekas nepasikeitė ir sykiu 
viskas transformavosi. Don Juano poelgiuose įtvirtinama 
kiekybės etika, o šventasis, priešingai, siekia kokybės. 
Absurdo žmogui būdinga netikėti gilia prasme. Jis pro- 
bėgšmais nužvelgia tuos aistringus ar susižavėjusius 
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veidus, surenka juos į krūvą ir sudegina. Laikas žengia 
drauge su juo. Absurdo žmogus su laiku nesiskiria. Don 
Juanas neketina “kolekcionuoti” moterų. Jis stengiasi turėti 
jų kuo daugiau, o drauge su jomis - ir išeikvoti savo gy- 
venimo galimybes. Kolekcionuoti - reiškia sugebėti gyven- 
ti praeitimi. O jis atmeta apgailestavimą, kuris tėra tik ki- 
ta vilties forma. Jis nemoka žiūrinėti portretų. 


Ar jis egoistas? Ko gero, savotiškas. Bet čia ir vėl reikia 
susitarti. Yra Žmonių, sukurtų gyvenimui, ir žmonių, sukur- 
tų meilei. Don Juanas bent jau mielai su tuo sutiktų. Tačiau 
jis gali rinktis tik trumpesnį kelią. Mat meilė, apie kurią čia 
kalbama, papuošta amžinybės iliuzijomis. Visi aistrų specia- 
listai mus moko: amžina meilė gali būti tik tuomet, kai ji 
susiduria su kliūtimis. Aistrų nebūna be kovos. Ir tokia 
meilė baigiasi tik susidūrusi su paskutiniu prieštaravimu — 
mirtimi. Reikia būti arba Verteriu”, arba niekuo. Be to, 
yra keletas būdų nusižudyti, vienas iš jų - visiškas pasiau- 
kojimas ir savo asmenybės užmiršimas. Don Juanas, kaip ir 
bet kuris kitas, Zino, jog tai gali jaudinti. Tačiau jis vienas 
iš nedaugelio, kurie suvokia, jog svarbu ne šitai. Jis puikiai 
žino dar ir tai, jog žmonės, kurie iš didelės meilės išsižada 
asmeninio gyvenimo, gal ir praturtina save, tačiau neabe- 
jotinai nuskurdina tuos, kuriuos pasirinko mylėti. Motinos 
ar aistringos moters širdis neišvengiamai apdiržta, nes ji 
nusigręžusi nuo pasaulio. Vienas jausmas, viena būtybė, 
vienas veidas, o visa kita - sunaikinta. Don Juaną sukrečia 
kitokia meilė, meilė-išlaisvintoja. Ji atsineša su savimi visus 
pasaulio pavidalus ir esti tokia virpanti, nes žino, kad ji ne- 
tvari. Don Juanas pasirinko būti niekuo. 


* Tikrąja to žodžio prasme ir su visais trūkumais. Sveikas požiūris 
implikuoja taip pat ir trūkumus. 
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Jis siekia aiškiai matyti. Savo prieraiSuma prie kai ku- 
rių žmonių mes vadiname meile tik todėl, kad remiamės 
kolektyviniu požiūriu, už kurį visa atsakomybė tenka kny- 
goms bei legendoms. Pats aš tiek ir težinau apie meilę, 
kad ji yra tas geidulio, švelnumo ir supratimo mišinys, 
kuris sieja mane su kita būtybe. Kitam Žmogui ta kom- 
binacija jau bus kitokia. Aš neturiu teisės visų tų patyri- 
mų vadinti vienu vardu. Tatai apsaugo mane nuo vienodų 
poelgių visais atvejais. Ir čia absurdo žmogus daugina tai, 
ko negali pamatuoti bendru matu. Taip jis atranda naują 
būdą būti, kuris jį išlaisvina, bent jau tiek pat, kiek išlais- 
vina tuos, kurie su juo suartėja. Dosni meilė tik ta, kuri Ži- 
no, kad ji trumpalaikė ir nepakartojama. Visos tos mirtys, 
visi tie atgimimai ir sudaro Don Juano gyvenimo puokštę. 
Tai jo maniera duoti ir skatinti gyventi. Patys spręskite, ar 
čia galima kalbėti apie egoizmą. 


Dabar galvoju apie visus tuos, kurie būtinai geidžia, 
kad Don Juanas būtų nubaustas. Ne tik aname gyvenime, 
bet dar ir šitame. Prisimenu visas tas pasakas, legendas ir 
anekdotus apie nusenusį Don Juaną. Bet Don Juanas tam 
jau pasirengęs. Sąmoningam žmogui senatvė ir visa, ką ji 
pranašauja, nėra netikėta. Jis iš tikrųjų sąmoningas tiek, 
kiek neslepia nuo savęs jos siaubo. Atėnuose buvo šven- 
tykla, skirta senatvei. Į ją vedžiodavo vaikus. O dėl Don 
Juano: juo labiau iš jo šaipomasi, juo labiau ryškėja jo vei- 
do bruožai. Ir tuo pačiu jis nusimeta tuos, kuriuos jam 
priskirdavo romantikai. Niekas nenorės juoktis iš to iš- 
kankinto ir apgailėtino Don Juano. Jo gailimasi, gal net 
pats dangus atleis jam nuodėmes? Bet viskas čia ne taip. 
Pasaulyje, kurį išvysta Don Juanas, ir juokingi dalykai bū- 
na suprasti. Jis nenustebtų, jeigų būtų nubaustas. Tokios 
žaidimo taisyklės. Būtent čia ir glūdi jo kilnumas: jis 
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sutinka su visomis Žaidimo taisyklėmis. Tačiau žino, kad 
yra teisus ir kad negali būti nė kalbos apie bausmę. Liki- 
mas — ne bausmė. 

Tai ir yra jo nusikaltimas, tad nenuostabu, kad amžiny- 
bės šalininkai geidžia jį nubausti. Jo Žinojimas, nebeturin- 
tis iliuzijų, paneigia visa, ką jie išpažįsta. Mylėti ir turėti, 
užkariauti ir patirti viską - štai jo pažinimo būdas. (Esa- 
ma prasmės tame pamėgtame Šventojo Rašto žodyje, kuris 
meilės aktą įvardija žodžiu “pazinti”’.) Don Juanas - pik- 
čiausias jų priešas, nes juos ignoruoja. Vienos kronikos 
autorius“? pasakoja, jog tikrąjį “ISdykélj” nužudė pranciš- 
konai, norėję padaryti galą Don Juano išpuoliams ir be- 
dievystei: mat aukšta kilmė garantavo jam nebaudžiamu- 
mą. Paskui paskelbė, kad dangus paleido į jį žaibus. Niekas 
neįrodė, kad viskas baigėsi taip keistai. Bet niekas to ir 
nepaneigė. Ir net neklausdamas savęs, ar tai įtikėtina, galiu 
pasakyti, jog tai logiška. Tik noriu atkreipti dėmesį į kro- 
nikos terminą “kilmė” (naissance) ir pažaisti žodžiais: gyve- 
nimas Don Juanui garantavo nekaltumą (innocence). Tiktai 
mirty jis rado tą kaltumą, dabar jau virtusį legendiniu. 

O ką gi kita reiškia šitas akmeninis komandoras, šalta 
statula, išjudėjusi iš vietos nubausti kraują ir drąsą, išdrį- 
susius mąstyti? Komandoras sutelkė savy visas amžinojo 
Proto, drausmės, visuotinės moralės galias, Dievo, galin- 
čio supykti, abejingą didybę. Šis milžiniškas besielis ak- 
muo simbolizuoja tiktai tas galias, kurias Don Juanas 
visiems laikams atmetė. Bet čia komandoro misija ir 
baigiasi. Žaibas ir griaustinis gali sugrįžti į dirbtinį dan- 
gų, iš kurio buvo iškviesti. Tikroji tragedija vyksta be jų 
pagalbos. Ne, Don Juanas mirė ne nuo akmeninės rankos. 
Mielai tikiu ta legendine bravada, tuo beprotišku juoku 
sveiko žmogaus, metančio iššūkį neegzistuojančiam dievui. 
Bet dar labiau tikiu, kad tą vakarą, kai Don Juanas laukė 
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jo pas Aną, komandoras neatėjo ir kad po vidunakčio be- 
dieviui teko pajusti baisų savo teisumo kartėlį. Dar mie- 
liau priimu tą jo gyvenimo aprašymą, kur sulaukęs se- 
natvės jis pasitraukė į vienuolyna®’. Ne todėl, kad pamo- 
komoji tos istorijos pusė būtų įtikinama. Kokio prieglobs- 
čio galima prašyti Dievą? Ko gero, tai būtų logiška baig- 
tis gyvenimo, kiaurai persunkto absurdo, nuožmi atomaz- 
ga egzistencijos, atgręžtos į džiaugsmus, neturinčius ryto- 
jaus. Malonumų gausa čia baigiasi askeze. Reikia supras- 
ti, jog tai gali būti du to paties nepritekliaus pavidalai. Ar 
galima įsivaizduot baisesnį reginį: žmogus, kurį išdavė jo 
kūnas, kuriam nepavyko laiku numirti, laukdamas galo, 
baigia vaidinti komediją priešais dievą, kurio negarbina, 
tačiau kuriam tarnauja taip, kaip anksčiau tarnavo gyve- 
nimui; jis klūpo priešais tuštumą, ištiesęs rankas į tylintį 
dangų, už kurio, - jis žino, - nieko nėra. 

Aš regiu Don Juaną vienoje iš tų pasiklydusio tarp Ispa- 
nijos kalvų vienuolyno celių. Jei jis ir žvelgia į ką nors, tai 
anaiptol ne į prabėgusių meilių šmėklas, o galimas daik- 
tas (pro saulės įkaitintą šaudymo angą), į kokią tykią Ispa- 
nijos lygumą, iškilnią ir besielę Žemę, kurioje atpažįsta 
pats save. Taip, būtent ties šituo liūdnu spindulingu vaizdu 
ir reikia sustoti. Galas, laukiamas, bet niekados negeidžia- 
mas, nusipelno paniekos. 


TEATRO VAIDINIMAS 


“VAIDINIMAS bus spąstai, - sako Hamletas, - kuriais aš 
pagausiu karaliaus sąžinę““*. Gerai pasakyta “pagausiu”, 
nes sąžinė šmėsteli arba susigūžia, todėl ją reikia čiupti, 
kai ji švysteli, tą neįkainojamą akimirką, kai ji meta skub- 
rų žvilgsnį į save. Paprastas žmogus anaiptol nemėgsta 
gaišuoti. Viskas veja jį priekin. O sykiu niekas jo taip ne- 
domina, kaip jis pats, ypač tai, kuo jis galėtų būti. Todėl 
jis taip mėgsta teatrą, vaidinimą, kur jam pasiūloma šitiek 
likimu: jis persiima jų poezija, neiškentėdamas jų kartėlio. 
Čia bent jau gali atpažinti nesąmoningą žmogų: jis vis dar 
skuba nežinia kokios vilties link. Absurdo Žmogus prasi- 
deda ten, kur baigiasi šis vilties puoselėtojas, : ur liovęsis 
šitus gyvenimus, patirti visą jų įvairovę ir reiškia juos su- 
vaidinti. Nesakau, kad aktoriai apskritai paklūsta šiai pa- 
skatai, kad jie - absurdo žmonės, tik manau, kad jų dalia 
absurdiška ir gali suvilioti bei patraukti įžvalgią širdį. Ši 
įžanga būtina norint išvengti klaidingo dalykų, apie ku- 
riuos bus kalbama toliau, interpretavimo. 

Aktoriaus viešpatija dūli. Visiems Žinoma, jog iš visų 
šlovių jo šlovė - efemeriškiausia. Taip bent jau apie ją kal- 
bama. Tačiau visos šlovės efemeriškos. Sirijaus gyventojo 
požiūriu“, Goethe's kūriniai po dešimties tūkstančių me- 
tų pavirs dulkėmis, o jo vardas bus užmirštas. Keletas 
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archeologų galbūt ieškos mūsų epochos “paliudijimy”. Sita 
mintis visada buvo pamokoma. Gerai apmąstyta, ji paver- 
čia mūsų jaudulius didžiu kilnumu, kuris atsiranda iš abe- 
jingumo. Ji ypač kreipia mūsų rūpesčius į tai, kas tikriausia, 
t.y. į tiesioginius dalykus. Iš visų šlovių mažiausiai apgau- 
linga ta, kuria gyvenama kasdien. 

Tad aktorius pasirinko įvairialypę šlovę, tokią, kuri pati 
save įteisina ir išmėgina. Būtent jis padaro geriausią išvadą 
iš fakto, kad viskas vieną dieną turi mirti. Aktorius susi- 
laukia arba nesusilaukia sėkmės. Rašytojas nepraranda 
vilties, net jeigu lieka nepripažintas. Jis mano, kad jo kūri- 
niai paliudys, kas jis buvo. Aktorius geriausiu atveju paliks 
mums fotografiją, o iš viso, kas jis buvo, iš jo gestų, pauzių, 
dusulio ar kvėpavimo prisipažįstant meilėje mūsų nepa- 
sieks niekas. Nebūti garsiam — jam reiškia nevaidinti, o 
nevaidinti — reiškia šimtus kartų mirti sykiu su visomis 
tomis būtybėmis, kurioms jis būtų įkvėpęs gyvybės ar pri- 
kėlęs iš numirusiųjų. 

Tad argi reikia stebėtis, kad dūli šlovė remiasi efeme- 
riškiausiais kūriniais? Aktoriui duotos trys valandos, kad 
pabūtų Jagu ar Alcestu, Fedra ar Glosteriu“. Per tą trumpą 
laiko atkarpą jis juos pagimdo ir numarina penkiasdešim- 
ties kvadratinių metrų plote, išklotame lentomis“. Dar nie- 
kad absurdas nebuvo taip gerai ir ilgai iliustruojamas. 
Nuostabūs gyvenimai, nepakartojami ir vientisi likimai, 
susipinantys ir užsibaigiantys per keletą valandų tarp ketu- 
rių sienų, — ar galima norėti dar aiškesnės miniatiūros? 
Nužengęs nuo scenos, Sigismondas“ - jau niekas. Po dvie- 
jų valandų jį jau matai pietaujantį mieste. Tikriausiai tuo- 
met gyvenimas ir virsta sapnu. Tačiau po Sigismondo atei- 
na kitas personažas. Dvejonių kankinamas herojus pakei- 
čia Žmogų, staugiantį po ką tik įvykdyto keršto. Šitaip 
lėkdamas per amžius, įsikūnydamas į vieną veikėją po 
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kito, vaizduodamas žmogų, koks jis galėtų būti ir koks 
yra, aktorius suartėja su kitu absurdo personažu - keliau- 
ninku. Kaip ir pastarasis, aktorius atlieka kokį uždavinį ir 
nesustodamas bėga tolyn. Jis — keliauninkas per laiką, o 
geriausiais atvejais — nuolat genamas keliauninkas“ per 
žmonių sielas. Jeigu kiekybės moralė išvis gali rasti sau 
peno, tai tik šitoje savotiškoje scenoje. Sunku pasakyti, 
kiek naudos aktorius pasisemia iš šitų personažų. Tačiau 
svarbu ne tai. Svarbu žinoti, kiek jis sutapatina savo gyve- 
nimą su šitais unikaliais gyvenimais. Pasitaiko atvejų, kai 
jis nešiojasi juos savyje, ir tuomet jie prasikiša pro juos 
pagimdžiusių laiko ir erdvės ribas. Jie lydi aktorių, kuris 
jau nebegali lengvai išsiskirti su tuo savimi, kuriuo buvo. 
Pasitaiko atvejų, kai keldamas taurę jis pakartoja taurę 
keliančio Hamleto mostą. Ne, nuotolis, skiriantis jį nuo 
personažų, kuriems jis įkvepia gyvybės, ne toks jau didelis. 
Tad kiaurus mėnesius ar dienas jis gausiai iliustruoja tą 
vaisingą tiesą, jog riba tarp to, kuo žmogus nori būti, ir to, 
kas jis yra, išnyksta. Nuolatos stengdamasis suvaidinti sa- 
vo vaidmenį kaip galima geriau, jis ir įrodo, jog atrodyti 
didžia dalim yra būti“. Juk tai ir yra jo menas - apsimesti 
be jokių išlygų, maksimaliai įžengti į ne savo gyvenimus. 
Kaip tų pastangų rezultatas, išryškėja jo pašaukimas: viso- 
mis išgalėmis stengtis būti niekuo arba būti keliais išsyk. 
Juo siauresnės ribos, duotos sukurti personažui, juo būti- 
nesnis jam talentas. Po trijų valandų jis numirs užsidėjęs 
kaukę, kuri šiandien jam tapo veidu. Per tris valandas jis 
turi išgyventi ir įkūnyti nepakartojamą likimą. Šitai ir vadi- 
nama prarasti save, kad vėl iš naujo atrastum. Per tas tris 
valandas jis iki galo nužengia kelią be išeities, o parteryje 
sėdinčiam žiūrovui tam reikia viso gyvenimo. 
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Netvarumo mimas aktorius tik išoriškai lavinasi ir tobu- 
lėja. Teatras sąlygiškas tuo, kad širdies virpesiai jame 
išreiškiami ir paaiškinami tiktai gestais ir kūnu - arba 
balsu, kuris priklauso tiek sielai, tiek kūnui. Šito meno 
dėsnis toks: viskas turi būti sustambinta ir perteikta kūnu. 
Jeigu scenoje reikėtų mylėti taip, kaip mylima gyvenime, 
susikalbėti nepakartojama širdies kalba, Žiūrėti taip, kaip 
žiūrima paprastai, mūsų kalba liktų užšifruota. Pauzės čia 
turi būti girdimos. Meilė išsakoma garsiau, ir net rimtis 
čia tampa įspūdingu reginiu. Kūnas čia - karalius. Ne 
kiekvienas panorėjęs gali būti “teatraliskas”, ir nepagrįs- 
tai nepagarbiai vartojamas šis Žodis aprėpia ištisą este- 
tiką ir ištisą moralę. Pusė Žmogaus gyvenimo prabėga 
spėliojant, nusigręžiant ir tylint. Aktorius čia tampa įsi- 
brovėliu. Jis nuima kerus nuo tos sukaustytos sielos, ir 
aistros pagaliau laisvai išsilieja. Jos prabyla kiekvienam 
judesy, jos šaukte šaukia. Taip aktorius kuria savo perso- 
nažus, kad parodytų juos scenoje. Jis piešia juos ar kala iš 
akmens, jis įsilieja į vaizduotės sukurtas jų formas ir su- 
šildo tas šmėklas savo krauju. Savaime suprantama, kal- 
bu apie didįjį teatrą, tą, kuris suteikia aktoriui galimybę 
grynai fiziškai įkūnyti savo likimą. Imkime kad ir Sha- 
kespeare'ą. Jo teatre nuo pat pirmųjų judesių viską tvar- 
ko kūno nirtuliai. Jie viską paaiškina. Be jų viskas su- 
griūtų. Karalius Lyras jokiu būdu nebūtų išėjęs į pasi- 
matymą su beprotybe, jeigu prieš tai nebūtų buvę to 
šiurkštaus gesto, kuriuo jis ištrėmė Kordeliją ir prakeikė 
Edgarą. Tuomet ši tragedija pagrįstai rutuliojasi po pa- 
mišimo ženklu. Sielos atiduodamos demonams ir jų sa- 
rabandai. Mažiausiai keturi bepročiai (vienas — iš profe- 
sijos, antras — savo valia, kiti du - dėl patirtų kančių): 
keturi nežaboti kūnai, keturi nenusakomi tos pačios lem- 
ties pavidalai. 
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Net ir visų žmogaus kūno galimybių nepakanka. Kau- 
kė, koturnai, grimas, fiksuojantis tik svarbiausius veido 
bruožus ir juos paryškinantis, perdėtai pabrėžtini ir supa- 
prastinantys kostiumai — šitame pasaulyje viskas aukoja- 
ma regimybei ir skirta tik akiai. Absurdo stebuklo dėka 
kūnas irgi leidžia pažinti. Niekad gerai nesuprasiu Jago 
jo nesuvaidinęs. Kad ir kiek klausyčiausi, suvokiu jį tik 
tuomet, kai matau. Taigi iš absurdo personažo aktorius 
gavo monotoniją — nepakartojamą, gluminantį, svetimą ir 
sykiu savą siluetą, išryškėjantį visuose jo herojuose. Di- 
dis teatro kūrinys dar ir per tai įgyja tono vienovės*. Čia 
aktorius pats sau ir prieštarauja: tas pats ir vis dėlto toks 
įvairus, tiek sielų telpa viename kūne. Bet juk tas individas, 
trokštantis viską pasiekti ir viską išgyventi, tos bergždžios 
pastangos, tas tuščias užsispyrimas — tai paties absurdo 
prieštaravimas. Ir vis dėlto visąlaik prieštaraujantys kits 
kitam dalykai aktoriuje susijungia. Jis - ten, kur šliejasi ir 
stipriai susikabina kūnas ir dvasia, kur ši, pavargusi nuo 
nesėkmių, atsigręžia į ištikimiausią savo sąjungininką. 
“Palaimintas, kieno dvasia ir kraujas sulydyti taip dar- 
niai, kad jisai nėra švilpynė pirštuose Fortūnos, juo grie- 
žiančios““?, - sako Hamletas. 


Kaipgi galėjo Bažnyčia neprakeikti aktoriaus už tokią 
veiklą? Ji atmetė šitam mene eretišką sielų dauginimą, emo- 
cijų šėlą, skandalingas dvasios, atsisakančios gyventi tik 
vieną likimą ir nepripažįstančios jokio santūrumo, preten- 
zijas. Ji ėmė persekioti polinkį į dabartį ir Protéjo” triumfą, 


* Čia turiu galvoje Moliére’o Alcestą. Ten viskas taip paprasta, aišku ir 
grubu. Alcestas prieš Filintą, Selimena prieš Eliantą, visas siužetas - ab- 
surdiškas vieno charakterio rutuliojimas iki galo; netgi tos eilės, vos iš- 
skanduojamos, “netikusios eilės“, yra monotoniškos tarsi pats charakteris. 
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paneigiančius visa, ko moko ji. Amžinybė — ne Žaidimas. 
Protas, tiek sutrikęs, kad iškeitė ją į teatrą, nebus išgany- 
tas. Tarp “visur” ir “visuomet” kompromisas neįmanomas. 
Todėl tas toks nuvertintas amatas gali sukelti didžiulį dva- 
sios konfliktą. “Svarbu ne amžinas gyvenimas, o amžinas 
gyvybingumas“, - sako Nietzsche”. Visa drama iš tikro 
glūdi šitame pasirinkime. 

Mirties patale Adrienne Lecouvreur” norėjo atlikti išpa- 
žintį ir priimti komuniją, tačiau atsisakė išsižadėti savo 
profesijos. Taip ji prarado išpažinties malonę. Tad ko gi 
čionai būta, jei ne aiškaus pasisakymo prieš Dievą už sa- 
vo didžią aistrą? Agonijoje, su ašaromis akyse atsisakanti 
paneigti tai, ką vadino savo menu, toji moteris paliudijo 
didingumą, kurio niekada nebuvo pasiekusi rampos švie- 
soje. Tai buvo gražiausias ir sunkiausias jos vaidmuo. Pa- 
sirinkti dangų ar juokingą ištikimybę, siekti amžinybės ar 
užgesti Dievo akivaizdoje - tai amžinoji tragedija, kur kiek- 
vienas turi užimti savo vietą. 

To meto aktoriai žinojo esą ekskomunikuoti. Pasirinkti 
tą profesiją — reiškė pasirinkti Pragara. Ir Bažnyčia regėjo 
juose pikčiausius savo priešus. Kai kurie literatai piktina- 
si: “Kaip? Atsakyti Moliére’ui paskutinio patepimo!“ Bet 
juk tai buvo teisinga, juolab kad tas žmogus mirė scenoje 
ir po grimo sluoksniu baigė gyvenimą, visut visutėlaitį 
paaukotą sklaidai. Jo atveju prisimenamas viską patei- 
sinantis genialumas. Tačiau genialumas nieko nepateisina 
kaip tik todėl, kad pats atsisako to pateisinimo. 

Tad aktorius žinojo, kokia bausmė jam pažadėta. Bet ar- 
gi tokie neaiškūs bauginimai galėjo turėti kokią prasmę, 
palyginti su paskutine bausme, kurią jam skyrė pats gy- 
venimas? Ta, kurią jis iš anksto patirdavo ir priimdavo be 
išlygų. Aktoriui, kaip ir absurdo žmogui, priešlaikė mirtis 
yra nepataisomas dalykas. Niekas negali kompensuoti 


ABSURDO ŽMOGUS 197 


daugybės veidų ir amžių, kuriuos jis būtų įkūnijęs sceno- 
je. Bet kad ir kaip ten būtų, nuo mirties nepabėgsi. Akto- 
rius, be abejonės, yra visur, tačiau ir jis pavaldus laikui, 
ženklinančiam jį savo žyme. 

Pakanka trupučio vaizduotės, kad pajustum, ką reiškia 
aktoriaus dalia. Jis kuria savo personažus vieną paskui 
kitą laike. Ir laike mokosi juos valdyti. Juo daugiau skir- 
tingų gyvenimų nugyveno, juo lengviau su jais išsiskiria. 
Ateina metas, kai reikia numirti scenai ir pasauliui. Viskas, 
ką nugyveno, iškyla prieš akis. Jis mato aiškiai. Jaučia, 
koks kankinamas ir nepakenčiamas šitas įtampos kupinas 
nutikimas. Jis Zino ir dabar gali numirti. Būna pensionų 
seniems aktoriams. 


UZKARIAVIMAS” 


“Ne, nemanykite, jog iš meilės veiklai atpratau mąstyti, - 
sako užkariautojas. - Priešingai, galiu puikiai apibūdinti 
tai, ką tikiu. Kadangi tikiu stipriai ir regiu tvirtu bei aiškiu 
žvilgsniu. Netikėkite tais, kurie sako: “Šitai pernelyg gerai 
žinau, kad galėčiau išsakyti“. Jeigu negali, vadinasi, nežino 
arba iš tingumo pasitenkino paviršiumi. 

Aš neturiu daug nuomonių. Gyvenimo pabaigoje Zmo- 
gus suvokia, jog nugyveno daugybę metų, kad įsitikintų 
viena vienintele tiesa. Bet tos vienos vienintelės tiesos, jei 
ji akivaizdi, pakanka, kad būtų ja vadovaujamasi gyve- 
nime. Aš pats tikrai turiu ką pasakyti apie Žmogų. Apie jį 
privalu kalbėti rūsčiai, o jeigu reikia, ir su derama panieka. 

Žmogų Zmogumi labiau daro tie dalykai, kuriuos jis 
nutyli, nei tie, kuriuos išsako“. Aš daug ką nutylėsiu. Ta- 
čiau tvirtai tikiu, jog visi, sprendę apie individą, rėmėsi 
kur kas mažesne patirtim nei mūsiškė savo sprendimui 
pagrįsti. Intelektas, jaudinantis intelektas, galimas daik- 
tas, nujautė tai, ką reikėjo konstatuoti. Tačiau mūsų epocha 
su jos griuvėsiais ir krauju gausiai pateikia mums aki- 
vaizdžių dalykų. Senovės tautos ir netgi tos, kurios gyve- 
no neseniai, prieš pat mechanišką mūsų erą, turėjo galimy- 
bę pasverti visuomenės ir individo dorybes, pasiaiškinti, 
kas kam turi tarnauti. Tatai buvo įmanoma pirmiausia dėl 
to stipriai įsišaknijusio žmogaus širdyje paklydimo, kuris 
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skatino tikėti, jog žmonės buvo paleisti į pasaulį tarnauti 
arba naudotis kitų patarnavimais. Tatai buvo įmanoma ir 
todėl, kad nei visuomenė, nei individas dar nebuvo paro- 
dę visų savo sugebėjimų. 

Mačiau, kaip blaiviai mąstantys Žmonės žavėjosi olandų 
tapytojų šedevrais, sukurtais per kruvinų Flandrijos karų 
įkarštį, kaip juos sujaudindavo Silezijos mistikų maldos, 
pagimdytos siaubingo Trisdešimties metų karo. Amžino- 
sios vertybės išnyra priešais jų nustebusias akis virš pa- 
saulietiško šurmulio. Bet laikai keičiasi. Nūdienos tapy- 
tojams stinga šitos giedros. Net jeigu jų širdis tokia, kokia 
ir turi būti kūrėjo širdis, t.y. bejausmė, ji niekam nerei- 
kalinga, nes mūsų laikais visi, netgi šventieji, mobilizuoti. 
Ko gero, šitai aš ir išjaučiau užvis stipriausiai. Su kiekvie- 
na prieš laiką apkasuose pagimdyta forma, su kiekvienu 
brūkšniu, metafora ar malda, kurią sutraiškė geležis, am- 
žinybė praranda dalį savęs. Suvokdamas, jog negaliu atsis- 
kirti nuo savo laiko, pasiryžau suaugti su juo kūnu. Todėl 
ir teikiu tiek daug reikšmės individui, nes jis atrodo man 
menkas ir pažemintas. Žinodamas, jog nėra laimėtų kovų, 
veikiau linkstu prie pralaimėtų: tam reikia visos sielos, 
gebančios vienodai priimti tiek pralaimėjimus, tiek ir laiki- 
nas pergales. Tam, kuris jaučiasi solidarus su šio pasaulio 
likimu, civilizacijų susidūrimas kelia šiokį tokį nerimą. 
Prisiėmiau tą nerimą tuomet, kai panorau įsitraukti į tas 
grumtynes". Rinkdamasis istoriją ar amžinybę, pasirin- 
kau istoriją, nes mėgstu tikrus dalykus. Ja bent neabejoju, 
o ir kaip paneigti tą mane triuškinančią jėgą? 

Visuomet ateina laikas, kai reikia rinktis pasyvų stebėji- 
mą arba veiksmą. Tatai vadinama tapti žmogumi. Tos kan- 
čios — baisios. Tačiau išdidžiai širdžiai vidurio čia negali 
būti. Yra Dievas arba laikas, kryžius arba kalavijas'*. Arba 
pasaulis turi aukštesnę prasmę, pranokstančią jo jaudulius, 
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arba niekas nėra tikra, išskyrus šituos jaudulius. Reikia 
gyventi su savo laiku ir mirti drauge su juo arba iš jo iš- 
sivaduoti renkantis didingesnį gyvenimą. Žinau, jog gali- 
ma sudaryti sandėrį ir gyventi savo laike tikint amžinybe. 
Tatai vadinama susitaikymu. Bet aš bjauriuosi šiuo termi- 
nu ir geidauju visko arba nieko. Jeigu pasirenku veiksmą, 
nemanykite, kad pasyvus stebėjimas yra man nežinoma 
žemė. Tačiau tai negali duoti man visko, ir kadangi iš ma- 
nęs atimta amžinybė, aš noriu sudaryti sąjungą su laiku. 
Nenoriu varginti savęs nei ilgesiu, nei kartėliu, noriu tik 
aiškiai viską pro juos matyti. Sakau jums: rytoj jūs būsite 
mobilizuotas. Ir jums, ir man tai - išsilaisvinimas. Individas 
negali nieko, ir vis dėlto jis gali viską. Šitos nuostabios ga- 
limybės paaiškina, kodėl aukštinu ir sykiu triuškinu indi- 
vidą. Pasaulis jį sumala į dulkes, o aš jį išlaisvinu. Aš su- 
teikiu jam visas teises. 


Užkariautojai žino, kad pati savaime veikla yra bergž- 
džia. Naudinga būtų tik ta veikla, kuri pertvarkytų Žmogų 
ir žemę. Žmonių aš niekados nepertvarkysiu. Bet reikia 
elgtis taip, “tarsi būtum pertvarkes”. Juk kovos kely susi- 
tinki su kūnu. Net ir pažemintas, kūnas - vienintelė mano 
tikrybė. Galiu gyventi tik ja. Žmogus - mano tėvynė. Štai 
kodėl pasirinkau šitas absurdiškas ir bereikšmes pa- 
stangas. Štai kodėl esu kovojančiųjų pusėje. Jau minėjau, 
kad metas tam tinkamas. Ligi šiol užkariautojo didumas 
buvo geografinis. Jis buvo matuojamas užkariautų teri- 
torijų plotu. Šis žodis ne šiaip sau pakeitė prasmę ir 
nebereiškia vado nugalėtojo. Didybė persikėlė į kitą sto- 
vyklą. Ji - proteste ir aukoje, kuri neturi ateities. Kartoju: 
ne iš polinkio pralaimėti. Pergalė būtų pageidautina. 
Tačiau esama tik vienos pergalės - amžinosios. Toji, kurios 
aš niekad nepasieksiu. Štai į ką atsitrenkiu ir kabinuosi. 
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Revoliucija visuomet vykdoma prieš dievus, nuo Pro- 
metéjo”, pirmojo naujųjų amžių užkariautojo, laikų. Tai 
žmogaus pretenzijos savo paties lemčiai: vargšo pretenzi- 
jos tėra pretekstas”. Tačiau revoliucijos dvasią galiu aptik- 
ti tik tuomet, kai ji pasireiškia istorijoje, ir būtent čia aš 
prie jos prisijungiu. Bet nemanykit, jog randu tame pasi- 
tenkinimą: esminio prieštaravimo akivaizdoje aš palaikau 
savo Žmogišką prieštaravimą. Įsiterpiu su savo aiškumu 
tarp tų dalykų, kurie jį neigia. Aukštinu Žmogų, nepai- 
sydamas to, kas gniuždo jį, ir mano laisvė, mano maištas 
bei aistra susijungia šitoje įtampoje, šitame įžvalgume ir 
šitoje pasikartojimų begalybėje. 

Taip, Žmogus yra pats sau tikslas. Ir vienintelis. Jeigu 
jis nori kuo nors būti, tai tik šitam gyvenime. Dabar jau 
tai žinau. Užkariautojai kartais kalba, kad reikia nugalėti 
ir įveikti. Tačiau visuomet turi galvoje “įveikti save”. Jūs 
puikiai žinote, ką tatai reiškia. Kiekvienas Žmogus tam 
tikromis akimirkomis buvo pasijutęs lygus dievui. Bent 
jau taip kalbama. To priežastis — it žaibo blyksnio nu- 
tviekstą jis pajuto stulbinančią Žmogaus proto didybę. 
Užkariautojai — tik tie žmonės, kurie jaučiasi turį pakan- 
kamai jėgų, kad būtų įsitikinę, jog nuolatos gyvens tose 
aukštumose, aiškiai suvokdamį tą didybę. Tai tik aritme- 
tikos klausimas - daugiau ar mažiau. Užkariautojai gali 
užvis daugiausia. Bet ne daugiau nei gali pats Žmogus, 
kai to nori. Todėl ir karščiausiose revoliucijos liepsnose jie 
visuomet išlieka žmonėmis. 

Jose jie regi sumaitotą Žmonių padermę, bet dar ir tas 
vieninteles vertybes, kurias myli ir kuriomis žavisi, - žmo- 
gu ir jo tylėjimą. Tai jų skurdas ir sykiu jų turtas. Jie tepri- 
pažįsta vienintelę prabangą, ir toji prabanga - Žmogiški 
santykiai. Argi galima nesuprasti, jog šiame taip lengvai 
pažeidžiamame pasaulyje visa, kas žmogiška ir tiktai 
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žmogiška, įgyja dar dilgesnę prasmę? Įtampos kupini vei- 
dai, brolybė, į kurią kėsinamasi, žmonių draugystė, tokia 
stipri ir tokia tyra, — štai tikrieji turtai, nes jie dūlūs. Tarp 
jų protas geriausiai jaučia savo galimybes ir ribas. Kitaip 
tariant, savo veiksmingumą. Kai kas kalbėjo apie genia- 
lumą. Tačiau genialumas - pernelyg skubotai pasakyta, 
man labiau patinka intelekto sąvoka. Jis irgi gali būti 
nuostabus. Jis nušviečia tą dykumą ir pakyla virš jos. Jis 
žino nesąs laisvas ir atvirai tai skelbia. Jis mirs kartu su 
kūnu. Tačiau tasai žinojimas ir yra jo laisvė. 


Mes žinome, kad visos Bažnyčios yra prieš mus. Įtampos 
kupina širdis vengia amžinybės, o visos Bažnyčios, die- 
viškos ar politinės, amžinybės siekia. Laimė ir drąsa, 
atlyginimas ir teisingumas joms - antraeiliai dalykai. Jos 
paskelbia doktriną, ir su tuo reikia sutikti. Bet kas man 
darbo tos idėjos ar ta amžinybė. Mano mato tiesos pa- 
liečiamos ranka. Aš negaliu nuo jų atsiriboti. Štai kodėl 
negaliu būti niekam pagrindas: iš užkariautojo nieko ne- 
lieka, netgi jo doktrinų. 

Vis dėlto visa ko pabaigoje mūsų laukia mirtis. Mes tai 
žinome. Žinome ir tai, kad su ja viskas baigiasi. Štai kodėl 
tokios bjaurios tos kapinės, nuklojusios Europą ir įkyriai 
užvaldžiusios kai kurių mūsiškių protus. Gražiname tik 
tai, kas mylima, o mirtis mus atstumia ir vargina. Ją irgi 
tenka užkariauti. Paskutinysis Carrara, maro iššluotos, ve- 
necijiečių apgultos Padujos belaisvis, stūgaudamas lakstė 
po ištuštėjusių savo rūmų menes ir šaukėsi šėtoną, prašy- 
damas pasiųsti jam mirtį. Tai buvo vienas iš būdų ją įveik- 
ti. Subjaurojimas tų vietų, kur mirtis įsivaizduoja garbi- 
nama - dar vienas Vakarų drąsos įrodymas. Maištininko 
pasaulyje mirtis didina neteisybę. Ji - didžiausia pikta- 
darystė. 
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Kiti, irgi neidami į sandėrį, pasirinko amžinybę ir at- 
skleidė šio pasaulio iliuziškumą. Jų kapinės šypsosi už- 
tvindytos gėlių ir paukščių. Tai tinka užkariautojui ir aiš- 
kiai parodo, ką jis atstūmė. O jis, priešingai, pasirinko juo- 
dą geležinę tvorelę arba bevardę duobę. Geriausieji iš am- 
žinybės šalininkų kartais pajunta, kaip juos apima pagar- 
bus siaubas ir gailestis tiems, kurie gyvena su tokiu savo 
mirties suvokimu. Ir vis dėlto šie žmonės semiasi iš to jė- 
gu ir galimybės pasiteisinti. Mūsų likimas - priešais mus, 
ir būtent jam mes metam iššūkį. Ne tiek iš išdidumo, kiek 
todėl, kad suvokiame, kokia bereikšmė mūsų dalia. Juk 
kartais gailimės patys savęs. Tai vienintelė užuojauta, kuri 
atrodo mums priimtina, — tas jausmas jums tikriausiai ne- 
suprantamas ir atrodo nevyriškas. Vis dėlto jį patiria nar- 
siausieji iš mūsų. Tik mes vadinam vyriškais tuos, kurie 
turi aiškų protą, ir mums nereikia jėgos, atsietos nuo įžval- 


gumo. 
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Pasirinkau pačius kraštutiniausius; šitame lygmenyje 
absurdas suteikia jiems karališkos galios. Teisybė, tie val- 
dovai neturi karalystės“. Tačiau jie turi pranašumą prieš 
kitus — jie Zino, jog visos karalystės iliuzinės. Jie tai Ži- 
no - čia ir glūdi visa jų didybė, - tad bergzdzia būtų kal- 
bėti apie jų paslėptą skausmą arba palaidotų iliuzijų pele- 
nus. Netekti vilties - dar nereiškia nusivilti. Žemės liepsnos 
vertos dangaus aromatų. Nei aš, nei kuris kitas negalime 
jų teisti. Jie nesiekia būti geresni, jie stengiasi būti nuosek- 
lus. Jeigu Žodis “išminčius” taikytinas Žmogui, gyvenan- 
čiam tuo, ką turi, ir nepostringaujančiam apie tai, ko netu- 
ri, tuomet jie — išminčiai. Vienas jų, užkariautojas — bet 
dvasios sferoje, Don Juanas — bet pažinimo sferoje, akto- 
rius — bet supratimo sferoje, žino tai geriau už bet kurį ki- 
tą: “NeuZsitarnavo jokios privilegijos nei žemėje, nei dan- 
guje tasai, kuris ištobulino savo avinėlišką romumą; taip 
ir liko geriausiu atveju juokingu avinėliu, turinčiu tik ragus 
ir daugiau nieko, - net jeigu įsivaizduotume, kad jis ne- 
sprogsta iš tuštybės ir nesukelia skandalo, vaizduodamas 
teisėją”. 

Šiaip ar taip, reikėjo susieti tuos samprotavimus apie 
absurdą su personažais, skleidžiančiais daugiau šilumos. 
Vaizduotė gali pridėti prie minėtųjų dar daugelį kitų, ne- 
atsiejamų nuo jų laiko ir tremties, irgi mokančių gyventi 
pasaulio be ateities ir nuolaidų aukštumoje. Taigi šitą ab- 
surdo pasaulį, kuriame nėra dievo, užpildo aiškiai mąs- 
tantys ir nebeturintys vilties žmonės. Bet aš dar nekalbė- 
jau apie visų absurdiškiausią personažą - kūrėją. 


ABSURDO KURYBA 


FILOSOFIJA IR ROMANAS 


Visi šitie gyvenimai užgestų šykščioje absurdo atmosfe- 
roje, jei kokia nors gili ir pastovi mintis neteiktų jiems 
jėgų. Šįkart tai bus savotiškas ištikimybės jausmas. Esame 
matę, kaip Žmonės sąmoningai vykdė savo pareigą per 
pačius kvailiausius karus, nemanydami, jog prieštarauja 
patys sau®. Užtat kad jiems svarbiausia buvo nesivangs- 
tyti. Panašiai metafizinė laimė randasi palaikant pasaulio 
absurdiškumą. Užkariavimas, vaidyba, nesuskaičiuojamos 
meilės istorijos, absurdiškas maištas - taip pasireiškia 
žmogaus pagarba savo orumui kovoje, kurioje jis jau iš 
anksto nugalėtas. 

Svarbu tik likti ištikimam kovos taisyklėms. Šitos minties 
pakanka, kad protas pasisemtų iš jos peno: ji palaikė ir 
palaiko ištisas civilizacijas. Karo neįmanoma paneigti. Rei- 
kia jame mirti arba juo gyventi“. Taip ir su absurdu: reikia 
juo kvėpuoti, pripažinti jo pamokas ir jas įkūnyti. Šiuo 
požiūriu absurdiškas džiaugsmas par excellence yra kūry- 
ba. “Menas, vien tik menas, - sako Nietzsche, - menas 
mums duotas tam, kad nemirtume nuo tiesos“ ®. 

Patirtyje, kurią mėginu čia aprašyti ir perteikti įvairiais 
būdais, neabejotina viena: vos tik dingus vienai kančiai, 
iškart atsiranda kita. Vaikiški užmaršties ieškojimai, no- 
ras surasti pasitenkinimą dabar jau lieka be atgarsio. 
Nuolatinė įtampa, padedanti žmogui atsilaikyti prieš 
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pasaulį, tvarkinga beprotybė, skatinanti viską priimti, 
stumia jį į kitą karštinę. Šiame pasaulyje kūryba yra vie- 
nintelė galimybė įtvirtinti savo sąmonę ir užfiksuoti jos 
nutikimus. Kurti — reiškia gyventi dukart. Nerimastingas 
Prousto ieškojimas apčiuopomis, jo gėlių, gobelenų bei 
nerimų skrupulingas kolekcionavimas nereiškia nieko ki- 
ta. O sykiu jis nė kiek ne reikšmingesnis už tą nenutrūks- 
tamą bei neįkainojamą kūrybą, kuriai kasdien visą gyve- 
nimą atsiduoda aktorius, užkariautojas ir visi absurdo 
žmonės. Visi jie stengiasi perteikti gestu, pakartoti, iš nau- 
jo atkurti realybę, kurioje gyvena. Galiausiai mes visuo- 
met įgauname savo tiesų pavidalą. Nusigręžusiam nuo 
amžinybės Žmogui egzistencija tėra tik nesibaigianti gran- 
diozinė pantomima, atliekama užsidėjus absurdo kaukę. 
Kūryba - tai didžioji pantomima. 

Šitie žmonės pirmiausia įgyja žinojimą, o paskui visos 
jų pastangos sutelkiamos išvaikščioti, išplėsti ir pratur- 
tinti tą ateities neturinčią salą, kurią jie ką tik priplaukė“. 
Bet iš pradžių reikia Žinoti. Juk absurdo atradimas sutam- 
pa su pauze, kurios metu ugdomos ir įteisinamos būsimos 
aistros. Net Žmonės, netikintys evangelija, turi savo Alyvų 
kalną“. Ir ant jo irgi nevalia uzmigti®. Absurdo žmogui 
neberūpi aiškinti ir spręsti, jam rūpi tik patirti ir aprašyti”. 
Viskas prasideda nuo įžvalgaus abejingumo. 

Aprašyti — tai viskas, ko siekia absurdo mintis. Juk ir 
mokslas, išsėmęs savo paradoksus, irgi liaujasi ką nors 
siūlęs ir tenkinasi kontempliuodamas bei piešdamas yi- 
suomet tyrą reiškinių peizažą. Taip širdis sužino, kad ši- 
tą jaudulį, apėmusį mus išvydus pasaulio pavidalus, le- 
mia ne mūsų jausmo gilumas, o tų pavidalų įvairovė. Aiš- 
kinimas čia bergždžias, bet įspūdis išlieka, o drauge su 
juo ir nepaliaujami kiekybiškai neišsemiamo pasaulio skati- 
nimai. Čia darosi aišku, kokia vieta tenka meno kūriniui. 
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Jis Žymi kokios nors patirties mirtį ir sykiu jos gausini- 
mą. Jis yra tarsi monotoniškas ir aistringas pasaulio jau 
suorkestruotų temų pakartojimas: kūnas, tas tolydžio re- 
produkuojamas įvaizdis šventyklų frontonuose, formos 
arba spalvos, skaičius arba sielvartas. Tad pabaigai derėtų 
pagvildenti pagrindines šio esė temas nuostabiame ir vai- 
kiškame kūrėjo pasaulyje. Klaidinga būtų čia įžvelgti sim- 
bolį ir manyti, kad meno kūrinys gali tapti absurdo prie- 
globsčiu. Jis jau pats savaime yra absurdo fenomenas, ir 
mūsų tikslas tik jį aprašyti. Jis nėra išeitis iš dvasios ne- 
galės. Priešingai, jis - viena tos negalės žymių, atsiliepianti 
visam Žmogaus mąstymui. Jis pirmąsyk suteikia dvasiai 
galimybę peržengti savo ribas ir atsistoti priešais kitą 
žmogų ne tam, kad jį savyje paklaidintų, o tam, kad pirštu 
prikisamai parodytų jam tą kelią be išeities, kuriuo Zen- 
gia visi. Tuomet, kai samprotaujama apie absurdą, kūryba 
eina paskui abejingumą ir atradimus. Ji žymi tą momentą, 
kai prasiveržia absurdo aistros ir liaujamasi protauti. Tuo 
ir pateisinama jos vieta šiame esė. 

Pakaks išryškinti keletą kūrėjui ir mąstytojui bendrų te- 
mų, kad surastume meno kūrinyje visus absurdo minties 
prieštaravimus. Protus giminiškus daro ne tiek tapačios 
išvados, kiek bendri prieštaravimai. Panašiai ir su filoso- 
fija bei kūryba. Vargu ar reikia aiškinti, jog ir vienai, ir ki- 
tai paskatina ta pati kančia. Būtent tuo jos ir sutampa iš 
pradžių. Bet pastebėjau, jog iš visų minčių, kurių išeities 
taškas — absurdas, jame teiSsilaiko vos keletas. Ir būtent iš 
tų jų nukrypimų bei neištikimybės aš tiksliausiai nustačiau, 
kas priklauso tik absurdui. Sykiu privalau savęs paklausti: 
ar įmanomas absurdiškas meno kūrinys? 


Nepakenks, jeigu pabrėšime, jog senoji meno ir filosofi- 
jos priešprieša nepagrįsta. Pernelyg siauras jos supratimas 
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bus, be abejo, klaidingas. Pasakymas, jog abi Sios veiklos 
rūšys turi savitumų, tikriausiai bus teisingas, tačiau mig- 
lotas. Vienintelis priimtinas argumentas būtų nurodymas 
prieštaravimo tarp filosofo, užsisklendusio savo sistemos 
viduje, ir menininko, stovinčio priešais savo kūrinį. Bet šis 
argumentas tiktų tik tam tikrai meno ir filosofijos formai, 
kurią mes laikome čia antraeile. Meno, atsieto nuo jo kū- 
rėjo, idėja ne tik pasenusi. Ji klaidinga. Paprastai pabrė- 
žiama, jog, priešingai menininkui, joks filosofas niekada 
nebuvo sukūręs keleto filosofinių sistemų. Bet šitai tei- 
singa tik tiek, kiek teisinga tai, kad joks menininkas nieka- 
da nėra išreiškęs daugiau kaip vieną vienintelį dalyką įvai- 
riais pavidalais. Staigus meno tobulėjimas, jo atsinaujinimo 
būtinybė — tai tiesos, atsiradusios iš prietaro. Juk meno 
kūrinys irgi yra konstrukcija, ir visi Zino, kokie mono- 
toniški gali būti didieji kūrėjai“. Menininkas, kaip ir mas- 
tytojas, sudeda visą save į kūrinį ir jame tampa. Šitas abi- 
pusis įsismelkimas kelia vieną svarbiausių estetinių pro- 
blemų. Be to, žmogui, įsitikinusiam dvasios siekių vienove, 
nieko nėra bergždžiau už tokį skirstymą pagal tų siekių 
metodus ir objektus. Nėra ribų tarp veiklos rūšių, kurias 
žmogus pasirenka norėdamas suprasti ir mylėti. Jos įsi- 
smelkia viena į kitą, ir jas jungia bendras nerimas. 

Šitai privalu pasakyti iš pat pradžių. Kad absurdo kū- 
rinys taptų įmanomas, reikia, kad į jį būtų įausta mintis, 
išreikšta pačia aiškiausia forma. Tačiau kartu reikia, kad ji 
išryškėtų jame tik kaip dominuojantis intelektas. Šitas pa- 
radoksas paaiškinamas pačiu absurdu. Meno kūrinys ran- 
dasi tuomet, kai intelektas atsisako samprotauti apie kon- 
krečius dalykus. Jis žymi kūniškojo prado triumfą. Jį ras- 
tis paskatina aiški mintis, tačiau tai padarius: ji savęs iš- 
sižada. Ji nepasiduoda pagundai suteikti gilesnę prasmę 
tam, kas parašyta, nes laiko tai neteisėta. Meno kūrinys 
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įkūnija intelekto dramą, tačiau įrodo ją tik netiesiogiai. 
Absurdo kūriniui būtina, kad menininkas aiškiai suvoktų 
savo ribas ir kad mene konkretūs dalykai reikštų tik save 
pačius ir nieko daugiau. Jis negali būti gyvenimo tikslas, 
prasmė ir paguoda. Kurti ar nekurti — nieko nekeičia. Ab- 
surdo kūrėjas nebrangina savo kūrybos. Jis galėtų jos išsi- 
žadėti; kartais jis taip ir padaro. Jam pakanka kokios nors 
Abisinijos™. 

Čia sykiu galima įžvelgti ir estetikos taisyklę. Tikras me- 
no kūrinys visuomet atitinka Žmogaus matą. Iš esmės juo 
pasakoma “mažiau”. Esama tam tikro ryšio tarp menininko 
patirties ir ją atspindinčio kūrinio, tarp Vilhelmo Meisterio 
ir Goethe's brandumo. Tas ryšys prastas, kai įsivaizduo- 
jama, jog kūrinyje literatūriniais aiškinimais ant mezgi- 
niuoto popieriaus sutalpinama visa patirtis. Tas ryšys ge- 
ras, kai kūrinys tėra luitas, išskeltas iš patirties, deimanto 
briauna, kur susitelkia, nenubrėždamas sau ribų, vidinis 
jo spindesys. Pirmuoju atveju — tai nesaikingumas ir pre- 
tenzijos į amžinybę. Antruoju - vaisingas kūrinys, nes ne- 
sunkiai nuspėjame, kokia turtinga patirtis jame numano- 
ma. Absurdo menininko uždavinys - pasiekti, kad mokė- 
jimas gyventi pranoktų mokėjimą rašyti. Baigdami pasa- 
kysime, jog šiuo požiūriu didis menininkas visų pirma 
yra didis mokovas gyventi, jeigu “gyventi” čia reiškia tiek 
patirti, tiek ir mąstyti”. Vadinasi, meno kūrinys įkūnija in- 
telekto dramą. Absurdo kūrinys parodo, kaip mintis išsi- 
žada savo kerų ir nuolankiai sutinka būti tik intelektu, 
išjudinančiu iš vietos regimybes ir pridengiančiu įvaiz- 
džiais nepagrįstus dalykus. Jeigu pasaulis būtų aiškus, me- 
no nebūtų. 

Nekalbu čia apie formos ar spalvos menus, kur viešpa- 
tauja vien nuostabiai kuklus aprašymas*. Išraiškingumas 
prasideda ten, kur baigiasi mintis. Juk visų tų jaunuoliu 
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tuščiomis akimis, užpildžiusių šventyklas ir muziejus, fi- 
losofija sutalpinta gestuose”. Absurdo Žmogui ji kur kas 
labiau pamokar.ti nei visos bibliotekos. Kitu požiūriu tas 
pats pasakytina ir apie muziką. Jeigu esama meno be pa- 
mokymų, tai toks menas - būtent muzika. Ji pernelyg 
artima matematikai, kad nepasiskolintų iš jos nesavanau- 
diškumo. Šis dvasios žaismas su savimi pagal sutartas ir 
pamatuotas taisykles plėtojasi mūsų garsinėje erdvėje, o 
anapus jos virpesiai jungiasi jau nebežmogiškame pasau- 
lyje. Grynesnių jutimų nebūna. Šitie pavyzdžiai pernelyg 
paprasti. Absurdo žmogus šias dermes ir formas suvokia 
kaip savas. 

Bet čia dar norėčiau pakalbėti apie kūrinį, kur pagun- 
da aiškinti būna pati didžiausia, kur iliuzija peršasi savai- 
me, kur išvada beveik neišvengiama. Turiu galvoje romanų 
kūrimą. Ir klausiu savęs, ar absurdas gali čia išlikti. 


Galvoti - tai visų pirma geidauti sukurti kokį nors pa- 
saulį (arba apriboti savąjį, o tai tas pats). Tai reiškia trauk- 
tis nuo esminio prieštaravimo tarp Žmogaus ir jo patirties, 
ieškant pasaulio, saistomo priežasčių arba šviečiamo ana- 
logijų, pasaulio, kuris leistų įveikti tą nepakeliamą nedar- 
ną. Filosofas, net jeigu jis Kantas, yra kūrėjas. Jis turi savo 
personažus, savo simbolius ir savo paslėptą veiksmą. Jis 
turi ir savo atomazgas. O faktas, jog romanas tapo popu- 
liaresnis už poeziją bei esė, priešingai, nepaisant regimy- 
bės, liudija tik dar didesnį meno intelektualizavimą. Su- 
sitarkime, — čia kalbame tiktai apie didžiuosius romanus. 
Apie žanro vaisingumą įr didingumą dažnai sprendžiama 
pagal nevykusius jo pavyzdžius. Dėl to, kad esama prastų 
* Įdomu, kad pati intelektualiausia tapyba, toji, kuri stengiasi apriboti 


realybę jos pagrindiniais elementais, paskutinėje savo stadijoje tėra tik 
džiaugsmas akims. Iš pasaulio joje liko vien spalvos”. 
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romanų, neturėtume užmiršti geriausiųjų vertės. Būtent 
juose ir atsiranda ištisi pasauliai. Romanas turi savo logiką, 
savo samprotavimus, savo intuiciją ir savo postulatus. Jis 
turi ir savo aiškumo reikalavimus“. 

Klasikinė priešprieša, kurią jau minėjau, šiuo ypatingu 
atveju pateisinama dar mažiau. Ji turėjo reikšmės tais lai- 
kais, kai buvo lengva atskirti filosofinį mokymą nuo jo 
autoriaus. O šiandien, kai mintis nebepretenduoja į uni- 
versalumą, kai geriausia jos istorija būtų jos atgailavimų 
istorija, Žinome, jog bet kuris turintis vertės mokymas 
nebeatskiriamas nuo jo autoriaus. Net Etika“ tam tikra 
prasme tėra ilga ir nuosekli išpažintis. Abstrakti mintis 
pagaliau susijungė su savo kūniškąja atspara. O kūno 
džiaugsmai bei aistros romanuose vis labiau paklūsta vie- 
nos ar kitos pasaulio vizijos reikalavimams. Jau nebepasa- 
kojamos “istorijos”, o kuriamas savas pasaulis. Didieji ro- 
manistai — tai romanistai filosofai, t. y. romanistų, iliustruo- 
jančių kokią nors tezę, priešingybė. Tokie yra Balzacas, 
Sade'as, Melville'is, Stendhalis, Dostojevskis, Proustas, 
Malraux, Kafka, ir čia tik keletas jų. 

Bet būtent jų pasirinkimas rašyti veikiau įvaizdžiais nei 
samprotavimais? atskleidžia tam tikrą jų mąstysenos ben- 
drumą - jie įsitikinę, kad bet koks aiškinimas bergždžias 
ir tik jutiminis išorinis daiktų pavidalas yra pamokantis. 
Jie žiūri į kūrinį kaip į pabaigą ir sykiu pradžią. Jis užbai- 
gia dažnai neišsakytą filosofiją, ją iliustruoja ir apvaini- 
kuoja. Tačiau tik filosofinės potekstės daro jį daugiau ar 
mažiau tobulą. Pagaliau jis įrodo, jog to senojo pasakymo 
variantas — truputis filosofijos atitolina nuo gyvenimo, o 
daug filosofijos prie jo sugrąžina - yra teisingas“. Nesuge- 
bėdama sutaurinti tikrovės, mintis tenkinasi tuo, kad ją 
vaizduoja. Romanas, apie kurį čia ir kalbama, yra šito san- 
tykinio ir sykiu neišsemiamo pažinimo, tokio panašaus į 
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meilės pažinimą, įrankis. Ir tas pradinis susižavėjimas, ir 
vaisingas sumanymo brandinimas daro romanų kūrybą 
panašią į meilę. 


Bent jau šiuos kerus romano kūrybai priskiriu nuo pat 
pradžių. Bet aš priskyriau juos ir tiems nuolankios min- 
ties kunigaikščiams, kurių savižudybes paskui galėjau 
stebėti. Pirmiausia man rūpi suvokti ir aprašyti tą jėgą, 
kuri pastūmėja juos į banalų iliuzijų kelią. Tad ir čia pa- 
sinaudosiu tuo pačiu metodu. Tai, kad jau esu juo nau- 
dojęsis, padės man sutrumpinti samprotavimus ir glaus- 
tai išdėstyti jų esmę pasitelkus vieną tikslų pavyzdį. Aš 
noriu sužinoti, ar sutinkant gyventi be paskatos galima 
sutikti be paskatos dirbti ir kurti ir koks kelias veda į šitą 
laisvę. Noriu išvaduoti savo pasaulį nuo šitų vaizdinių ir 
užpildyti jį vien kūniškomis tiesomis, kurių buvimo ne- 
galiu paneigti. Galiu sukurti absurdo kūrinį, pasirinkti vei- 
kiau kūrybinę negu kokią kitą nuostatą. Tačiau kad ab- 
surdo nuostata tokia ir išliktų, joje turi būti išsaugotas ne- 
pagrįstumo suvokimas. Tas pats pasakytina ir apie kūrinį. 
Jeigu jame nesilaikoma absurdo reikalavimų, jeigu jis ne- 
iliustruoja nedarnos ir maišto, jeigu jame aukojamasi iliu- 
zijoms ir jis skatina viltį, tuomet jis praranda nepagrįstu- 
mą. Aš nebegaliu nuo jo atsiskirti. Mano gyvenimas gali 
rasti jame prasmę, o tai juokinga. Jis liaujasi buvęs abe- 
jingumo ir aistros lavinimu, apvainikuojančiu Žmogaus gy- 
venimo spindesį ir beprasmybę. 


* Verta apie tai pasvarstyti: tatai paaiškina tų blogiausių romanų atsi- 
radimą. Beveik visi įsivaizduoja galį mąstyti ir tam tikra prasme iš tikro 
geriau ar prasčiau mąsto. Ir tik nedaugelis gali įsivaizduoti esą poetai ar 
žodžio meistrai. Tačiau nuo to momento, kai mintis užgožė stilių, roma- 
ną užplūdo minia. 

Šitai nėra taip jau blogai, kaip kalbama. Geriausi romanistai buvo priversti 
tapti reiklesni patys sau. O tie, kurie patyrė nesėkmę, nebuvo verti išlikti. 
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Ar toje kūrybos rūšyje, kur aiškinimo pagunda stipriau- 
sia, vis dėlto galima ją įveikti? Ar fikcijų pasaulyje, kur 
itin ryškus realaus pasaulio suvokimas, galėsiu likti išti- 
kimas absurdui, nepasiduodamas stipriam norui padary- 
ti išvadą? Šitiek klausimų liko aptarti. Jau žinome, ką jie 
reiškia. Tai sąmonės, kuriai baisu atsisakyti savo svarbiau- 
sio ir sunkaus priesako baigiamosios iliuzijos labui, pasku- 
tinės dvejonės. Kas tinka kūrybai, į kurią žiūrima kaip į 
vieną iš galimų Žmogaus, suvokiančio absurdą, nuostatų, 
tinka ir visiems kitiems jam prieinamiems gyvenimo 
stiliams. Užkariautojas ar aktorius, kūrėjas ar Don Juanas 
gali ir užmiršti, jog neįmanoma būtų gyventi jų gyvenimo 
neįsisąmoninus jo beprasmiškumo. Juk priprantama taip 
greitai. Žmogus nori užsidirbti pinigų, kad galėtų laimin- 
gai gyventi, - ir visos pastangos, geriausia gyvenimo dalis 
atiduodama tam pinigų vaikymuisi. Laimė liko užmiršta, 
priemonė tapo tikslu. Panašiai ir visos užkariautojo pastan- 
gos netrukus virsta garbės siekimu, kuris iš pradžių buvo 
tik kelias į pilnesnį gyvenimą. Don Juanas savo ruožtu ir- 
gi susitaikys su likimu, pasitenkins ta egzistencija, kuri 
tampa didi tik esant maištui. Pirmuoju atveju prarastas 
sąmoningumas, antruoju — maištas, ir abiem atvejais ab- 
surdas dingsta. Žmogaus širdy glūdi tiek atkaklios vilties. 
Netgi didžiausi vargdieniai kartais pasiduoda iliuzijoms. 
Toks pritarimas, padiktuotas ramybės poreikio, labai arti- 
mas egzistenciniam sutikimui. Tad yra šviesos dievai ir 
purvo stabai*. Tačiau svarbu surasti vidurio kelią, vedantį 
prie Žmogaus pavidalų. 

Ligi šiol absurdo poreikio esmę mums geriausiai at- 
skleisdavo jo nesėkmės. Panašiai ir čia, norint suvokti ro- 
mano kūrybos esmę, pakanka pastebėti, jog romanai gali 
būti tokie pat dviprasmiški, kaip ir kai kurie filosofiniai 
mokymai. Tad pavyzdžiu galiu pasirinkti kūrinį, kuriame 
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sujungta viskas, kas būdinga absurdo sąmonei, kurio iš- 
eities taškas lengvai suvokiamas, o atmosfera aiški. Na- 
grinėjimo išvados bus pamokančios. Jeigu absurdas čia 
nebus išsaugotas iki galo, pamatysime, kokiais aplinkiniais 
keliais į jį įsiskverbia iliuzija. Pakaks vieno aiškaus pavyz- 
džio, vienos temos ir kūrėjo ištikimybės. Analizė bus tokia 
pati, kokią jau taikėme plačiau. 

Panagrinėsiu vieną Dostojevskio mėgstamą kūrybos te- 
mą. Galėčiau patyrinėti ir kitus kūrinius*. Bet čia ši pro- 
blema traktuojama tiesiogiai, didingai ir emocingai kaip 
mokymuose tų egzistencialistų, apie kuriuos jau buvo kal- 
bėta. Toks panašumas palengvins mano uždavinį. 


* Pavyzdžiui, Malraux romanus. Tačiau tuomet reikėtų sykiu paliesti ir 
socialinę problemą, kurios absurdo mąstymas negali apeiti (juoba kad jis 
gali pasiūlyti keletą labai skirtingų jos sprendimų). Bet privalu apsiriboti. 


KIRILOVAS?? 


Visi Dostojevskio herojai kelia gyvenimo prasmės klausi- 
mą. Tuo jie šiuolaikiški: jie nebijo atrodyti juokingi. Nūdie- 
nos jauseną nuo klasikinės skiria tai, kad ši semiasi peno 
iš moralinių problemų, o nūdienė - iš metafizinių. Dosto- 
jevskio romanuose tas klausimas keliamas taip intensy- 
viai, jog įpareigoja imtis kraštutinių sprendimų. Egzisten- 
cija yra melas, arba ji yra amžina. Jeigu Dostojevskis pasi- 
tenkintų šio klausimo sprendimu, jis būtų filosofas. Tačiau 
jis parodo, kokius padarinius šie proto Žaidimai gali turėti 
žmogaus gyvenime, ir čia jis - menininkas. Iš visų tų pa- 
darinių labiausiai sudomina jį paskutinysis, tas, kurį Ra- 
šytojo dienoraštyje jis pavadina logiška savižudybe. 1876 m. 
gruodžio leidinyje jis pateikia samprotavimus apie “logis- 
ką savižudybę“ *. Įsitikinęs, jog Žmogaus egzistencija yra 
visiškas absurdas tam, kuris netiki nemirtingumu, nusi- 
vylėlis prieina prie tokių išvadų: “Kadangi į klausimus 
apie laimę per savo sąmonę iš gamtos gaunu tik tokį at- 
sakymą, esą galiu būti laimingas vien prisitaikęs prie vi- 
sumos harmonijos, kurios nesuprantu ir - man tatai visiš- 
kai akivaizdu — niekados nesugebėsiu suprasti... 

... Kadangi galiausiai, esant tokiai tvarkai, prisiimu sykiu 
ieškovo ir atsakovo, kaltinamojo ir teisėjo vaidmenis ir 
manau, kad šita gamtos komedija yra visiškai kvaila, o 
kęsti man tą komediją yra dargi žeminantis dalykas... 
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Tad būdamas neabejotinas ieškovas ir atsakovas, teisė- 
jas ir kaltinamasis, aš pasmerkiu tą gamtą, taip begėdiš- 
kai ir įžūliai pagimdžiusią mane kentėjimams, - sunaiki- 
nimui drauge su savimi...“ 

Šitoje pozicijoje dar esama šiek tiek humoro. Savižudis 
nusižudo todėl, kad metafiziniu požiūriu jis įžeistas. 
Tam tikra prasme jis atsikeršija. Taip jis įrodo, kad jo 
“nepaimsi”. Tačiau mes žinome, kad toji pati tema tik 
jau su kur kas nuostabesniu užmoju įkūnyta Kipšų per- 
sonaže Kirilove, kuris irgi yra logiškos savižudybės 
šalininkas. Inžinierius Kirilovas kažkur pareiškia norįs 
nusižudyti, nes “tokia jo mintis“. Žinia, tuos žodžius 
reikia suprasti tiesiogiai. Jis rengiasi mirti dėl minties, 
dėl idėjos. Tai aukščiausio lygio savižudybė. Scena po 
scenos Kirilovo kaukė aiškėja, ir mums atsiveria ta 
pragaištinga mintis, kuria jis gyvena. Inžinierius iš tikro 
persiima Dienoraščio mintimis. Jis jaučia, jog Dievas yra 
būtinas ir reikia, kad jis egzistuotų. Tačiau jis žino, kad 
jo nėra ir negali būti. “Nejaugi tu nesupranti, - sušunka 
jis, - kad vien dėl šito galima nusižudyti?“ Tokia nuos- 
tata irgi lemia kai kuriuos absurdo padarinius jo są mo- 
nėje. Jis abejingai sutinka, kad jo savižudybė būtų 
panaudota reikalui, kurį jis niekina. “Aš nustačiau 
šiąnakt, kad man vis vien“. Pagaliau jis rengiasi šiam 
žingsniui, apimtas sumišo laisvės ir maišto jausmo: “AS 
žudausi, kad parodyčiau nepaklusnumą ir naują baisią 
savo laisvę“. Tai jau nebe kerštas, tai maištas. Taigi Ki- 
rilovas yra absurdo personažas - tik su ta esmine išlyga, 
kad nusižudo. Tačiau jis pats paaiškina tą prieštaravimą, 
ir dargi taip, kad kuo gryniausiai atskleidžia absurdo 
paslaptį. Savo mirties logiką jis papildo nepaprastu 
siekiu, suteikiančių tam personažui aiškią perspektyvą: 
jis nori nusižudyti, kad taptų dievu. 
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Klasikinio aiškumo išprotavimas. Jeigu Dievo nėra, Ki- 
rilovas — dievas. Jeigu Dievo nėra, Kirilovas privalo nu- 
sižudyti, taigi Kirilovas privalo nusižudyti, kad taptų die- 
vu. Ši logika - absurdiška, bet būtent to ir reikia. Vis dėl- 
to įdomu būtų įprasminti šitą į Žemę nuleistą dievybę. Ki- 
taip tariant, išryškinti premisą: “Jeigu Dievo nėra, tai aš — 
dievas“, kuri tebėra gana miglota. Svarbu iš pradžių pa- 
Žymėti, kad žmogus, reiškiantis tokią beprotišką pretenzi- 
ją, yra visiškai žemiškas. Jis džiaugiasi drauge su Šatovu, 
kai pas šį sugrįžta žmona. Ant raštelio, kuris bus rastas 
po jo mirties, jam knieti nupiešti veidą, rodantį “jiems” 
liežuvį. Jis vaikiškas, ūmus, aistringas, nuoseklus ir jaut- 
rus. Jo tiktai logika ir įkyri idėja - antžmogio, o visa jaus- 
mų gama - žmogaus. Ir vis dėlto ne kas kitas, o jis pats 
kuo ramiausiai kalba apie savo dieviškumą. Jis ne beprotis 
arba tuomet beprotis Dostojevskis. Vadinasi, jį veikia ne 
didybės manijos sukelta iliuzija. Ir šiuo atveju juokinga 
būtų suprasti jo Žodžius tiesiogine prasme. 

Pats Kirilovas padeda mums geriau jį suprasti. Atsa- 
kydamas į Stavrogino klausimą, jis patikslins, jog kalba 
ne apie dievą-žmogų. Galima pamanyti, jog šitaip jis nori 
būti nepanašus į Kristų. Bet iš tikrųjų ketina prisijungti jį 
prie savęs. Akimirką Kirilovas išties įsivaizduoja, jog nu- 
miręs Jėzus neatsidūrė rojuje. Ir staiga suprato, kad jo kan- 
čia buvo bergždžia. “Gamtos dėsniai, - sako inžinierius, - 
privertė jį ir gyventi tarp melo, ir mirti dėl melo“. Tik šia 
prasme Jėzus įkūnija visą žmogiškąją dramą. Jis buvo to- 
bulas žmogus, nes realizavo absurdiškiausią dalią. Jis ne 
Dievas-žmogus, o Zmogus-dievas. Kaip ir Kristus, kiek- 
vienas mūsų gali būti - ir tam tikra prasme yra - nukry- 
Ziuotas ir apgautas. 

Tad dievybė, apie kurią čia kalbame, visai žemiška. “Aš 
trejus metus ieškojau savo dieviškumo atributo, - sako 
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Kirilovas, - ir suradau jj; mano dieviškumo atributas - Sa- 
vavalyste”. Dabar tampa aiški ir Kirilovo premisos prasmė: 
“Jeigu Dievo nėra, tai aš - dievas“. Tapti dievu - tai tik 
būti laisvam šioje Žemėje ir netarnauti nemirtingai bitybei. 
O svarbiausia, žinoma, padaryti visas išvadas iš šitos 
skausmingos savavalystės. Jeigu Dievas egzistuoja, tai vis- 
kas priklauso nuo jo, ir mes bejėgiai prieš jo valią. Jeigu jo 
nėra, viskas priklauso nuo mūsų pačių. Kirilovui; kaip ir 
Nietzsche'i, užmušti Dievą reiškia pačiam tapti dievu ir 
jau šioje Žemėje realizuoti amžinąjį gyvenimą, apie kurį 
kalba Evangelija“. 

Bet jeigu šito metafiziško nusikaltimo pakanka, kad 
žmogus pats save realizuotų, tai kam dar reikia savižu- 
dybės? Kam žudytis, palikti šį pasaulį, kai užsikariavai 
laisvę? Čia esama prieštaravimo. Kirilovas puikiai tai su- 
pranta ir priduria: “Jeigu tu šitai suvoki, tu - caras ir jau 
nebenusižudysi, 0 gyvensi pačioje didžiausioje šlovėje“. 
Bet žmonės to nežino. Jie “Sito” nejaučia. Kaip ir Prome- 
téjo” laikais, jie minta aklomis viltimis**. Jiems būtina, 
kad kas nors nurodytų kelią, jie negali apsieiti be pamoks- 
lų. Tad Kirilovas turi nusižudyti iš meilės Žmonijai. Jis 
privalo nurodyti savo broliams sunkų karališką kelią, 
kuriuo pats žengs pirmasis. Tai pedagogiška savižudy- 
bė. Taigi Kirilovas aukojasi. Nors jis ir nukryžiuotas, bet 
apgautas nebus. Jis taip ir lieka Zmogumi-dievu, įsitiki- 
nusiu, jog po mirties nieko nėra, ir kupinu evangeliško 
liūdesio. “Aš nelaimingas, - sako jis, - nes privalau apreikš- 
ti savavalyste”. Tačiau kai jis bus jau miręs ir Žmonės 
pagaliau viską supras, šioje žemėje apsigyvens carai, ir ji 


* “Stavroginas: Jūs įtikėjot būsimu amžinuoju gyvenimu? Kirilovas: Ne, 
tik čionykščiu amžinuoju gyvenimu“. 

32 “Žmogus nieko daugiau ir nedarė, tik kūrė sau Dievą, kad pats nenu- 
sižudytų; tai ir yra visa pasaulinė istorija iki mūsų dienų”. 
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nušvis žmogiška šlove. Kirilovo pistoleto šūvis bus pas- 
kutinės revoliucijos signalas. Tad į mirtį jį stumia ne ne- 
viltis, o nesavanaudiška meilė artimam. Prieš kruviną ne- 
apsakomo dvasinio nutikimo finalą Kirilovas ištaria seną 
kaip žmonijos kančios frazę: “Viskas gerai”. 

Taigi savižudybės tema Dostojevskio kūryboje yra ab- 
surdo tema. Prieš eidami toliau, tik pažymėkim, kad Kiri- 
lovas atsikartoja kituose personažuose, kurie savo ruožtu 
pradeda naujas absurdo temas. Stavroginas ir Ivanas Ka- 
ramazovas praktikuoja absurdo tiesas. Būtent juos ir iš- 
laisvina Kirilovo mirtis. Jie mėgina tapti carais. Stavrogi- 
nas gyvena “ironišką” gyvenimą, gerai žinome kokį. Jis 
sukelia aplinkinių neapykantą. Tačiau žodžiai-raktas į šitą 
personažą slypi jo atsisveikinimo laiške: “Aš niekam ne- 
galėjau pajusti neapykantos“. Jis - abejingumo caras. Kaip 
ir Ivanas, atsisakantis išsižadėti karališkųjų proto galių. 
Tiems, kurie, kaip jo brolis, savo gyvenimu įrodo, jog no- 
rint tikėti, reikia būti nuolankiam, jis galėtų atsakyti, jog 
ta sąlyga — niekinga. Raktas į jį yra toji frazė “Viskas leis- 
ta“ su deramu jai liūdesio niuansu. Žinoma, jis, kaip ir 
Nietzsche, tasai garsiausiasis Dievo žudikas, baigia gyve- 
nimą beprotybe. Tačiau tai neišvengiama rizika, ir pama- 
čius šitokias tragiškas baigtis absurdo protui svarbiausia 
paklausti: “O ką tatai įrodo?“ 


Taigi romanuose, kaip ir Rašytojo dienoraštyje, keliamas 
absurdo klausimas. Jie teigia logiką, vedančią iki pat mir- 
ties, džiugesį, “siaubingą” laisvę, carų šlovę, tapusią žmo- 
nių šlove. Viskas gerai, viskas leista ir nėra nieko, ko vertė- 
tų neapkęsti, - tai absurdo postulatai. Bet kokia gi stebuk- 
linga toji kūryba, kur šitos iš ugnies ir ledo sukurtos bū- 
tybės atrodo mums tokios artimos! Aistringas abejingu- 
mo pasaulis, ūžaujantis jų širdyse, visai mums neatrodo 
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šlykštus. Mes atpazjstame jame kasdienius savo nerimus. 
Ir, ko gero, tik Dostojevskiui pavyko suteikti absurdo pa- 
sauliui tokio suprantamo ir tokio kankinamo žavesio. 

O vis dėlto prie kokios išvados jis prieina? Dvi citatos 
parodys visišką rašytojo metafizikos sujaukimą, lemiantį 
kitus atradimus. Kadangi samprotavimai apie logišką 
savižudybę sukėlė kritikų protestus, kituose Rašytojo die- 
noraščio leidiniuose Dostojevskis išplėtoja savo nuostatą ir 
padaro tokią išvadą: “Jeigu tikėjimas nemirtingumu yra 
toks būtinas Žmogaus būčiai (kad be jo žmogus pradeda 
galvoti apie savižudybę), vadinasi, tai ir yra normali žmo- 
nijos būsena, o jeigu taip, tai ir žmogaus sielos nemir- 
tingumas egzistuoja be jokios abejonės“ '?. Kita vertus, pa- 
skutiniuose paskutiniojo jo romano puslapiuose, besibai- 
giant toms gigantiškoms kautynėms su Dievu, vaikai klau- 
sia Aliošos: “Karamazovai, nejaugi iš tikrųjų religija sako, 
kad visi mes prisikelsim iš numirusiųjų ir atgysim, ir vėl 
pamatysim vieni kitus?“ Ir Alioša jiems atsako: “Būtinai 
atgysim, būtinai pamatysim ir linksmai, džiaugsmingai pa- 
pasakosim vieni kitiems viską, kas buvo“. 

Vadinasi, Kirilovas, Stavroginas ir Ivanas pralaimėjo. 
Broliai Karamazovai - atsakymas Kipšams. Tai ir yra galu- 
tinė išvada. Aliošos atvejis nėra toks dviprasmiškas kaip 
kunigaikščio Myškino. Būdamas ligonis, šis gyvena am- 
žinoje dabartyje, čia besišypsančioje, čia abejingoje, ir šita 
palaimos būsena galėtų būti tasai amžinasis gyvenimas, 
apie kurį kunigaikštis kalba. Alioša, priešingai, pasako 
aiškiai: “Būtinai pamatysim“. Apie savižudybę ir beprotybę 
Cia jau nebegali būti nė kalbos. Kam jos reikalingos žmo- 
gui, įsitikinusiam nemirtingumu ir jo džiaugsmais? Žmo- 
gus iškeitė savo dieviškumą į laimę. “Ir linksmai, džiaugs- 
mingai papasakosim vieni kitiems viską, kas buvo“. Kiri- 
lovo pistoletas pokštelėjo kažkur Rusijoje, tačiau pasaulis 
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lx: 


ir toliau puoselėjo aklas savo viltis. Žmonės “šito” ne- 
suprato. Vadinasi, su mumis kalba ne absurdo romanis- 
tas, o egzistencinis romanistas. Ir čia šuolis jaudinantis ir 
teikiantis didingumo jį įkvėpusiam menui. Tas susitaiky- 
mas graudus, kupinas dvejonių, netvirtas, bet aistringas. 
Dostojevskis rašė apie Brolius Karamazovus: “Svarbiausias 
klausimas, gvildenamas visose šitos knygos dalyse, yra 
klausimas, sąmoningai ir nesąmoningai kankinęs mane 
visą gyvenimą, - Dievo buvimas“. Sunku patikėti, jog pa- 
kako vieno romano, kad viso gyvenimo kančia virstų 
džiugiu tikrumu. Vienas komentatorius* teisingai pažymi: 
“Dostojevskis turi nemaža bendro su Ivanu - ir todėl po- 
zityviems Karamazovų skyriams prireikė trijų mėnesių pa- 
stangų, o tie, kuriuos jis vadino “SventvagiSkais”, buvo 
sukurti per tris savaites, užėjus įkvėpimui“. Nėra nė vieno 
Dostojevskio personažo, kuris neturėtų kūne tos rakšties, 
jos nedirgintų arba neieškotų užsimiršimo geiduliuose ar 
istvirkavime**. Pasilikime prie šitos abejonės. Priešais mus 
kūryba, kurios šešėliuose, skvarbesniuose už dienos švie- 
kūrėjas renkasi, prieštaraudamas savo personažams. Šitas 
prieštaravimas leidžia padaryti šiokią tokią pataisą. Prie- 
šais mus — ne absurdo kūrinys, o kūrinys, keliantis absur- 
do problemą. 

Dostojevskio atsakymas - tai nusižeminimas, “gėda”, 
anot Stavrogino. Absurdo kūrinys, priešingai, nepateikia 
jokio atsakymo, štai ir visas skirtumas. Baigdami pažymė- 
kime: absurdui Dostojevskio kūryboje prieštarauja ne kri- 
kščioniškas jos pobūdis, o tai, kad ji skelbia nemirtingumą. 
Galima būti krikščioniu ir sykiu absurdo žmogumi. Esama 
krikščionių, kurie netiki nemirtingumu. Kalbant apie me- 
no kūrinį, būtų galima patikslinti vieną absurdo analizės 
kryptį, kurią buvo galima nujausti iš ankstesnių puslapių. 
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Ji skatina iškelti “Evangelijos absurdiskumo” klausimą. Ji 
išryškina tą turtingą būsimų atgarsių mintį, kad tvirtas 
įsitikinimas - ne kliūtis netikėjimui. Priešingai, matome, 
kad Kipšų autorius, gerai žinodamas šituos kelius, galiau- 
siai pasirinko visai kitą taką. Stulbinantis kūrėjo atsakymas 
savo personažams, Dostojevskio atsakymas Kirilovui iš tik- 
ro gali būti reziumuojamas šitaip: gyvenimas yra melas, ir 
jis yra amžinas. 


* Borisas de Schloezeris. 


** Įdomi ir įžvalgi A. Gide’o pastaba: “Beveik visi Dostojevskio herojai 
yra poligamai”. 


KŪRYBA BE RYTOJAUS 


Tacı matau, kad vilties negalima atsisakyti visiems lai- 
kams ir kad ji užvaldo būtent tuos, kurie įsivaizduoja jos 
atsikratę. Tuo man ir įdomūs kūriniai, apie kuriuos buvo 
kalbėta ligi šiol. Galėčiau, bent jau kūrybos sferoje, išvar- 
dyti keletą tikrų absurdo kūrinių*. Bet viskas privalo turė- 
ti pradžią. Šito tyrinėjimo objektas - tam tikra ištikimybės 
rūšis. Bažnyčia buvo tokia Žiauri eretikams tik todėl, kad 
manė, jog nėra baisesnio priešo už jos paklydusius vaikus. 
Tačiau gnostikų narsumo istorija ir manikėjų krypčių gy- 
vybingumas labiau už visas maldas prisidėjo prie orto- 
doksiškos dogmos sukūrimo. Su visomis būtinomis išly- 
gomis tas pats pasakytina ir apie absurdą. Jo kelias ran- 
damas aptikus kelius, kurie veda nuo jo tolyn. Ne taip jau 
nesvarbu, baigiant samprotauti apie absurdą, vienoje iš 
nuostatų, padiktuotų jo logikos, vėl rasti viltį, sugrjztan- 
čią tokiu jaudinančiu pavidalu. Tai rodo, kokia sunki yra 
absurdo askezė. Tatai ypač rodo, jog būtina, kad sąmonė 
nesiliautų būdravusi, vadinasi, iš esmės tinka šitam esė. 

Jeigu kol kas nesvarbu išvardyti absurdo kūrinius, tai 
galima bent apibūdinti vieną tų kūrybinių nuostatų, ku- 
rios gali papildyti absurdo egzistenciją. Tokią puikią pa- 
slaugą menui gali padaryti tik negatyvus mąstymas. Neaiš- 
kus ir nuolankus, jis taip pat reikalingas reikšmingam kū- 
riniui, kaip juoda spalva reikalinga baltai. Dirbti ir kurti 
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“niekam”, lipdyti skulptūras iš molio, Žinoti, kad tavo 
kūryba neturi ateities, matyti, kaip tavo kūrinys sunai- 
kinamas per vieną dieną ir suvokti, kad iš esmės tai taip 
pat nesvarbu, kaip ir statyti amžiams — sunki išmintis, 
kurią aprobuoja absurdo mąstymas. Vykdyti tuodu už- 
davinius sykiu, - viena vertus, neigti, kita vertus, aukštin- 
ti, — tai kelias, atsiveriantis absurdo kūrėjui. Jis turi nu- 
spalvinti tuštumą savo spalvomis. 

Šitai lemia ypatingą meno kūrinio koncepciją. Pernelyg 
dažnai į kūrėjo darbą žiūrima kaip į paskirų liudijimų 
seką. Tuomet menininkas supainiojamas su literatu. Gili 
mintis yra nuolatinis tapsmas, ji susilieja su gyvenimo 
patirtimi ir įgauna joje pavidalą. Taip ir unikali žmogaus 
kūryba tvirtėja tuose vienas paskui kitą atsirandančiuose 
sudėtinguose pavidaluose — jo kūriniuose. Vieni jų papil- 
do kitus, pataiso juos arba užpildo jų spragas, o kartais ir 
paprieštarauja. Jeigu kas ir užbaigia kūrybą, tai toli gra- 
žu ne pergalingas ir apgaulingas apakinto menininko šūks- 
nis: “Aš viską pasakiau“, o kūrėjo mirtis, nutraukianti jo 
patirtį ir užverčianti knygą, kur jis sudėjo savo talentą. 

Šitos kūrėjo pastangos, šita antžmogiška savivoka nebū- 
tinai skaitytojui matomos. Žmogaus kūryboje nėra jokios 
paslapties. Tą stebuklą sukuria valia. Ir vis dėlto tikros 
kūrybos nebūna be slėpinių. Žinoma, kūrinių ciklas gali 
būti tik serija priartėjimų prie tos pačios minties. Bet ga- 
lima įsivaizduoti ir kitokio pobūdžio kūrėjus, mėgstan- 
čius sugretinimą. Jų kūriniai gali atrodyti visiškai tarpu- 
savy nesusiję. Tam tikru mastu netgi prieštaraujantys vie- 
nas kitam. Tačiau surinkti draugėn jie atgauna darną. Tad 
galutinę savo prasmę jie įgyja po autoriaus mirties. O 
ryškiausia šviesa juos nušviečia jų autoriaus gyvenimas. 


* Pavyzdžiui, Melville'io Mobi Dikas. 
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Tuomet jie tėra tik nesėkmių rinkinys. Bet jeigu visos tos 
nesėkmės turi vienodą rezonansą, vadinasi, kūrėjas suge- 
bėjo atkartoti savo paties likimo vaizdą, priversti suskam- 
bėti tą bergždžią paslaptį, kurią laikė savy. 

Pastangos valdyti čia gana stiprios. Tačiau Žmogaus 
protas gali kur kas daugiau. Jis parodo, kad kūryba tėra 
valios aktas. Esu minėjęs, kad Žmogaus valia neturi kito 
tikslo, kaip palaikyti sąmonės budrumą. O tai neįmanoma 
be disciplinos. Iš visų kantrybės ir įžvalgumo mokyklų 
kūryba - veiksmingiausia. Be to, ji stulbinamai liudija vie- 
nintelę Žmogaus orumo apraišką: nenumaldomą maištą 
prieš savo dalią, atkaklumą siekiuose, kurie iš anksto lai- 
komi bergždžiais. Jai reikia kasdienių pastangų, savitva- 
rdos, tikslaus tiesos ribų įvertinimo, saiko ir jėgos. Ji yra 
askeze. Ir visa tai “niekam”, kad kartotum tą patį ir min- 
džikuotum vietoje. Bet galbūt didis meno kūrinys svarbus 
ne pats savaime, o kaip Žmogaus išbandymas ir jam su- 
teikta galimybė įveikti savo iliuzijas bei dar truputį priar- 
tėti prie nuogos tikrovės. 


Nesuklyskim dėl estetikos. Aš čia kalbu ne apie kantriai 
teikiamą informaciją ar nepaliaujamą ir bergždžią kokios 
nors tezės iliustravimą. Kaip tik atvirkščiai, jei man pavy- 
ko aiškiai tai parodyti. Romanas, įrodinėjantis tezę - visų 
neapkęstiniausias kūrinys, - dažniausiai būna įkvėptas 
savimi patenkinto mąstymo. Įsivaizduojama turint savo tiesą 
ir ji įrodinėjama. Tuomet paleidžiamos į darbą idėjos, o 
idėjos - minties priešingybė. Tokie kūrėjai — tai susigėdę 
filosofai. O tie, apie kuriuos kalbu arba kuriuos įsivaiz- 
duoju, priešingai, - aiškiai mąstantys filosofai. Ten, kur 
mintis savęs išsižada, jie iškelia savo kūrinių įvaizdžius 
nelyginant akivaizdžius ribotos, mirtingos ir maištaujan- 
čios Minties simbolius. 


ABSURDO KŪRYBA 227 


Galbūt tie kūriniai kažką įrodo. Bet romanistai pateikia 
tuos įrodymus veikiau patys sau nei kam kitam. Svar- 
biausia, kad jie triumfuoja konkretybėje, čia ir yra jų didy- 
bės esmė. Tą grynai kūnišką triumfą jiems parengė mąs- 
tymas, atstūmęs bet kokias abstrakcijas. Kai jų atsisakoma 
visiškai, kūnas iškart suteikia galimybes kūriniui suspin- 
dėti visu absurdo spindesiu. Aistringus kūrinius rašo iro- 
niški filosofai. 

Kiekvienas vienovės išsižadantis mąstymas aukština 
įvairovę. O įvairovė - meno sritis. Protą išlaisvina tik ta 
mintis, kuri palieka jį vieną su savimi, aiškiai suvokiančiu 
savo ribas ir greitą galą. Jokia doktrina jo nepaakina. Jis 
laukia subręstant kūrinį ir gyvenimą. Atsiskyręs nuo jo, 
kūrinys dar sykį prabils prislopintu suvis praradusios viltį 
sielos balsu. Arba neprabils, jeigu kūrėjas, pavargęs nuo 
savo žaidimo, nuspręs nuo jo nusigręžti. Tai lygiaverčiai 
dalykai. 


Taigi aš reikalauju iš absurdo kūrybos to paties, ko 
reikalavau iš absurdo mąstymo, - maišto, laisvės ir įvai- 
rovės. Paskui kūryba pademonstruos savo visišką nerei- 
kalingumą. Tose kasdienėse pastangose, kur protas ir ais- 
tra susipina ir palaiko kits kitą, absurdo Žmogus atranda 
drausmę, tapsiančią jo pagrindine jėga. Tam reikalingi stro- 
pumas, atkaklumas ir įžvalgumas suartina kūrėjo ir užka- 
riautojo nuostatas, vadinasi, kurti — reiškia suteikti forma 
savo likimui. O dėl visų minėtų personažų, tai jie apibū- 
dinami kūryba bent jau tiek, kiek patys ją apibūdina. Ak- 
torius jau įrodė mums - ribos tarp atrodyti ir būti nėra. 

Pakartokime dar sykį. Niekas iš minėtų dalykų neturi 
realios prasmės. Šitame laisvės kelyje dar yra kur eiti į 
priekį. Paskutinė tų giminiškų protų - kūrėjo ar užkariau- 
tojo - pastanga bus išmokti išsilaisvinti ir iš savo ketinimų: 
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sugebėti padaryti prielaidą, jog ir pačių jų kūrinių - ar tai 
būtų užkariavimas, ar meilė, ar kūryba - gali nebūti, ir 
taip įsisąmoninti visišką individualaus gyvenimo nerei- 
kalinguma'”. Šitai dargi suteikia jiems laisvumo kuriant 
tuos kūrinius, kaip absurdo pastebėjimas gyvenime sutei- 
kė jiems galimybę siautulingai į jį pasinerti. 

Lieka dar likimas, kurio fatališka tik išeitis. Uz šito uni- 
kalaus mirties fatališkumo ribų viskas - džiaugsmas ar 
laimė — yra laisvė. Lieka pasaulis, ir vienintelis jo šeimi- 
ninkas - Žmogus. Jį varžė tiktai kito pasaulio iliuzija. Da- 
bar jo mąstymui jau lemta ne savęs išsižadėti, o pažirti 
įvaizdžiais. Jis šėlioja mituose, tačiau tuose, kuriems gelmę 
suteikia tik žmogaus skausmas, toks pat neišsemiamas kaip 
ir ji. Tai jau ne pasaka apie dievus, pradžiuginanti ir apa- 
kinanti, o žemiškieji veidas, gestas ir drama, kuriuose su- 
kaupta sunkiai įgyta išmintis ir aistra be rytojaus. 


SIZIFO MITAS 


Dievai pasmerkė Sizifą'? tolydžio ridenti didžiulį akme- 
nį į kalno viršūnę, nuo kurios šis nuriedėdavo veikiamas 
savo svorio. Jie ne be pagrindo manė, jog nesama baises- 
nės bausmės už bergždžią ir beviltišką darbą. 

Jeigu tikėsime Homeru, Sizifas buvo išmintingiausias ir 
apdairiausias iš mirtingųjų. Pasak kito šaltinio, priešingai, 
jis buvo linkęs plėšikauti. Aš nematau čia prieštaravimo. 
Tiesiog skiriasi nuomonės dėl priežasčių, privertusių jį tap- 
ti nereikalingu požemio karalystės darbininku. Pirmiausia 
jam priekaištaujama dėl lengvabūdiško elgesio su dievais. 
Jis išduodavęs jų paslaptis. Egina, Azopo duktė, buvo pa- 
grobta Jupiterio. Tėvas, nustebintas dukters dingimo, pasi- 
guodė Sizifui. Šis, žinojęs, kas ją pagrobė, pasisiūlė ats- 
kleisti paslaptį su sąlyga, kad Azopas duos vandens Korin- 
to tvirtovei. Dangaus Zaibus ir perkūnijas jis iškeitė į pa- 
laiminimą vandeniu. Už tai buvo nubaustas požemio kara- 
lystėje. Homeras dar pasakoja, kad Sizifas sukaustė gran- 
dinėmis Mirtį. Plutonas negalėjo ištverti, regėdamas savo 
karalystę tuščią ir nebylią. Jis pasiuntė karo dievą, ir šis 
išlaisvino Mirtį iš jos nugalėtojo rankų. 

Dar pasakojama, kad Sizifas prieš mirdamas neapdai- 
riai įsigeidė išbandyti savo Žmonos meilę. Liepė jai nelai- 
doti savo kūno, o numesti jį miesto aikštės viduryje. Pasi- 
piktinęs dėl tokio paklusnumo, prieštaraujančio Žmogaus 
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meilei, gavo Plutono leidimą sugrįžti į žemę ir nubausti 
žmoną. Tačiau kai vėl išvydo šio pasaulio vaizdus, pasi- 
mėgavo vandeniu, saule, šiltu akmeniu ir jūra, nebepano- 
ro grįžti į požemio tamsą. Negelbėjo nei raginimai, nei 
rūstūs grasinimai, nei įspėjimai. Dar daug metų gyveno 
Sizifas ant įlankos kranto, prie tviskančios jūros, tarp Ze- 
mės šypsnių. Prireikė ypatingo dievų nuosprendžio. Mer- 
kurijus nusileido sučiupti narsuolio už pakarpos ir, atplė- 
šęs jį nuo Žemiškų džiaugsmų, jėga sugrąžino į požemio 
karalystę, kur jo jau laukė paruoštas akmuo. 

Nesunku suprasti, kad Sizifas - absurdo herojus. Tiek 
savo aistromis, tiek ir kančia. Už panieką dievams, neapy- 
kantą mirčiai ir geismą gyventi jis sumokėjo neapsakoma 
kankyne, kai visas turi eikvotis darbui, kuriam nėra galo. 
Tai kaina, kurią reikia mokėti už šios žemės aistras. Mes 
nieko nesužinome apie Sizifą požemio karalystėje. Mitai 
juk tam ir kuriami, kad mūsų vaizduotė juos pagyvintų. 
O dėl Sizifo mito, tai čia matai tik nežmoniškai įtemptus 
raumenis, siekiant išjudinti milžinišką akmenį, užritinti jį 
aukštyn ir vėl pradėti viską iš naujo šimtąjį kartą; matai 
mėšlungiškai iškreiptą veidą, prie akmens prispaustą 
skruostą, petį, parėmusį moliną luitą, jį prilaikančią koją, 
ryžtingai stumiančias akmenį rankas, labai žmogišką dvie- 
jų Žemėtų delnų tvirtumą. Galiausiai po šitų ilgų pastan- 
gų, matuojamų erdve be dangaus ir laiku be gelmės, tiks- 
las pasiekiamas. Ir tada Sizifas regi, kaip akmuo per kele- 
tą akimirkų nurieda apačion, iš kur jį vėl reikės užritint į 
viršūnę. Sizifas vėl leidžiasi į lygumą. 

Būtent šito nusileidimo, šito trumpo atokvėpio metu Sizi- 
fas mane ir domina. Veidas, taip vargęs prie akmens, pats 
jau virto akmeniu! Matau, kaip tas žmogus sunkiu, tačiau 
vienodu žingsniu vėl leidžiasi prie kankynės, kuriai nebus 
galo. Toji valanda, nelyginant atokvėpis, atsikartojanti taip 
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pat neišvengiamai, kaip ir jo nelaimė, - jo sąmonėjimo va- 
landa. Kiekvieną akimirką, kai iš viršūnės tolydžio leidžia- 
si dievų urkštynėn, jis pranoksta savo lemtį. Jis tvirtesnis 
už savo akmenį“. 

Jeigu šis mitas tragiškas, tai tik todėl, kad jo herojus są- 
moningas. Iš tikrųjų, argi tai būtų bausmė, jeigu kas Zings- 
nį jį palaikytų sėkmės viltis? Šiandien darbininkas visą 
gyvenimą diena iš dienos dirba atlikdamas tas pačias uz- 
duotis, ir jo likimas ne mažiau absurdiškas. Tačiau jis būna 
tragiškas tik tais retais momentais, kai darbininkas tampa 
sąmoningas. Dievų proletaras Sizifas, bejėgis ir maištau- 
jantis, iki galo suvokia varganą savo dalią: būtent apie ją 
jis galvoja leisdamasis žemyn. Įžvalgumas, kuris turėtų 
tapti jo kančia, sykiu tampa jo pergale. Nėra tokios lemties, 
kurios nebūtų galima įveikti panieka. 


Taigi jei kartais tą nusileidimą lydi skausmas, tai kitais 
kartais jis gali būti lydimas ir džiaugsmo. Neperdėsime 
taip pasakę. Įsivaizduoju Sizifą, grįžtantį prie savo akmens. 
Iš pradžių būta skausmo. Kai Žemės vaizdai pernelyg stip- 
riai įsikibę į atmintį, kai laimės šauksmas tampa perne- 
lyg įsakmus, žmogaus širdyje sukyla liūdesys, - tai akmens 
pergalė, tai pats akmuo. Tas begalinis sielvartas itin sun- 
kus ištverti. Tai mūsų Getsemanės naktys™. Tačiau Zlug- 
dančios tiesos žūva atpažintos. Taip Edipas!“ iš pradžių 
paklūsta lemčiai pats to nežinodamas. Akimirką, kai su- 
žino, prasideda jo tragedija'“. Ir vis dėlto tą pačią akimir- 
ką, aklas ir praradęs viltį, jis pripažįsta, jog vienintelis 
ryšys, siejantis jį su pasauliu, - gaivi jaunos mergaitės 
ranka. Tuomet ir nuskamba Sie didūs jo žodžiai: “Nepai- 
sant šitiekos išbandymų, mano senatvė ir didybę patyru- 
si siela ragina mane pripažinti, jog viskas - gerai” 97. Šitaip 
Sofoklio Edipas, kaip ir Dostojevskio Kirilovas, suranda 
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absurdiškos pergalės formulę. Antikinė išmintis jungiasi 
su nūdienos herojiškumu. 

Absurdo neatskleisi nepasidavęs pagundai parašyti kokį 
laimės vadovėlį. “Nieko sau! Eidamas tokiais siaurais take- 
liais..? Bet juk pasaulis tėra vienas. Laimė ir absurdas — 
du tos pačios žemės vaikai. Jie neatskiriami. Klaidinga 
būtų tvirtinti, jog laimė būtinai atsiranda suvokus absurdą. 
Vis dėlto būna ir taip, kad absurdo jausmas kyla iš laimės. 
“Pripažįstu, jog viskas - gerai“, - sako Edipas, ir tie jo Žo- 
džiai šventi. Jie atsiliepia aidu nuožmiame ribotame Zmo- 
gaus pasaulyje. Jie moko, jog ne viskas yra ar buvo patirta. 
Jie išvaro iš šio pasaulio dievą, įžengusį į jį su nepasiten- 
kinimu ir beprasmiškų kančių pomėgiu. Likimas per juos 
tampa Žmonių reikalu ir turi būti jų pačių tvarkomas. 

Čia ir glūdi tylus Sizifo džiaugsmas. Jo likimas priklau- 
so jam. Jo akmuo yra jo savastis. Taip ir absurdo žmogus, 
mąstydamas apie savo kančią, priverčia nutilti visus 
stabus. Ir tuomet pasaulyje, ūmai sugrąžintame į jo tylą, 
pasigirsta tūkstančiai pakerėtų plonų žemės balsų. Nesu- 
prantami paslaptingi šūksniai, visų žemės pavidalų vi- 
lionės — neišvengiama išvirkščioji pergalės pusė ir atpil- 
das už ją. Nėra saulės be šešėlio, naktį irgi reikia pažin- 
ti. Absurdo Žmogus sako “taip”, ir nuo šiol jo pastangos 
bus nepaliaujamos. Jeigu ir esama asmeniško likimo, tai 
aukštesnės lemties nėra, ar bent jau esama tik vienos 
lemties, kurią absurdo Žmogus mano esant fatališką ir 
vertą paniekos. O dėl viso kito, jis Zino esąs savo dienų 
šeimininkas. Tą skvarbią akimirką, kai žmogus atsigręžia 
į savo gyvenimą, Sizifas, grįžtantis prie savo akmens, 
atidžiai stebi beryšių veiksmų seką, tampančią jo likimu, 
jo paties susikurtu, suvienytu jo atminties ir veikiai uz- 
antspauduotu jo mirties. Taigi įsitikinęs grynai Žmogiška 
viso, kas žmogiška, kilme, jis, aklys, trokštantis praregėti 
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ir Žinantis, kad nakčiai nėra galo, eina nesustodamas. 
Akmuo rieda ir vėl. 

Aš palieku Sizifą kalno apačioje! Nuo savo naštos ne- 
pabėgsi. Tačiau Sizifas moko aukščiausios ištikimybės, 
neigiančios dievus ir pakeliančios akmenis. Jis irgi pripa- 
zjsta, kad viskas - gerai. Dabar šitas pasaulis, likes be 
valdovo, jam nebeatrodo nei bergždžias, nei beprasmis. 
Kiekviena šito akmens kruopelytė, kiekvienas mineralo 
Žybtelėjimas šitam nakties apgaubtame kalne jau pats sa- 
vaime — ištisas pasaulis. Jau vien sunkaus kopimo į vir- 
Sunes pakanka Žmogaus širdžiai užpildyti. Reikia jsivaiz- 
duoti Sizifą laimingą. 


PRIEDAS 
VILTIS IR ABSURDAS 
FRANCO KAFKOS 
KORYBOJE' 


Visas Kafkos!“ menas glūdi gebėjime priversti skaityto- 
ją perskaityti kūrinį iš naujo. Jo atomazgos arba jų nebuvi- 
mas perša aiškinimus, tačiau neišsako jų tiesiogiai, ir no- 
rėdamas įsitikinti jų pagrįstumu. skaitytojas turi perskaityti 
pasakojimą dar sykį, pažvelgdamas į jį kitu kampu. Kartais 
galimas dvejopas supratimas, todėl ir vėl būtinas pakarto- 
tinis skaitymas. Autorius to ir siekė. Tačiau klystum steng- 
damasis Kafkos kūryboje viską smulkiai paaiškinti. Sim- 
bolis visuomet glūdi bendrybėje ir, kad ir koks tikslus bū- 
tų jo vertimas, menininkas gali atkurti tik jo impulsą, pažo- 
diškumas čia neįmanomas. Beje, nėra nieko sunkiau, kaip 
suprasti simbolinį kūrinį. Simbolis visuomet pranoksta tą, 
kuris jį pavartoja ir priverčia jį pasakyti daugiau, nei jis 
mano pasakęs. Tuo atžvilgiu patikimiausias būdas prisi- 
gauti prie to simbolio yra neprovokuoti jo, pradėti skaity- 
ti kūrinį be išankstinės nuostatos ir neieškoti slaptų jo sro- 
vių. Kafkos atveju reikia garbingai priimti jo žaidimo tai- 
sykles ir prieiti prie dramos per išorinį jos pavidalą, o prie 
romano - per jo formą. 

Iš pirmo žvilgsnio (ir bešališkam skaitytojui) atrodo, jog 
tai neraminantys nuotykiai, genantys išsigandusius uZsis- 
pyrusius personažus paskui problemas, kurių jie taip nie- 
kad ir nesuformuluoja. Procese Jozefas K... turi stoti prieš 
teismą. Bet jis nežino, kuo yra kaltinamas. Jis, be abejo, 
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nori gintis, tačiau nežino dėl ko. Advokatams jo byla 
atrodo sunki. Tuo tarpu jis nesikrato meilės, valgo, geria 
ir skaito laikraščius. Paskui jis teisiamas. Bet teismo salėje 
labai tamsu. Jis ne ką tesupranta. Tik mano esąs nuteistas, 
tačiau nesusimąsto dėl tokio nuosprendžio. Kartais jis netgi 
suabejoja juo ir gyvena kaip gyvenęs. Praeina nemažai 
laiko, jį aplanko du elegantiškai apsirengę mandagūs po- 
nai ir pakviečia eiti paskui juos. Kuo pagarbiausiai nusi- 
veda jį į negyvenamą priemiestį ir, nulenkę jo galvą ant 
akmens, nudobia. Prieš mirdamas nuteistasis tepasako: 
“Kaip šunį”. 

Matom, jog sunku kalbėti apie simbolį romane, kurio ryš- 
kiausia savybė — tikroviškumas. Tačiau tikroviškumas - 
sunkiai suvokiama kategorija. Esti kūrinių, kur įvykiai at- 
rodo tikroviški skaitytojui. Tačiau esti ir tokių (teisybė, jų 
pasitaiko rečiau), kur būtent personažui atrodo tikroviš- 
ka tai, kas jam nutinka. Susidaro savotiškas, tačiau aki- 
vaizdus paradoksas: kuo nepaprastesni personažo nuoty- 
kiai, tuo tikroviškesnis pasakojimo tonas: jis tiesiog pro- 
porcingas atotrūkiui tarp žmogaus gyvenimo keistumo ir 
paprastumo, .su kuriuo tas Žmogus jį priima. Būtent toks 
yra Kafkos tikroviškumas, mes puikiai juntame, ką jis nori 
pasakyti Procesu. Buvo kalbama, jog tai žmogaus dalios 
įvaizdis. Be abejonės. Bet viskas kur kas ir paprasčiau, ir 
sudėtingiau. Kitaip tariant, romano prasmė asmeniškesnė 
ir labiau susijusi su pačiu Kafka. Tam tikra prasme čia 
kalba jis pats, nes klauso mūsų išpažinties. Jis gyvena, ir 
jam paskelbtas nuosprendis. Jis sužino apie tai jau pirmuo- 
se romano - savo gyvenimo istorijos - puslapiuose ir nors 
ir stengiasi išvengti tokios baigties, visiškai ja nesistebi! 
Jis niekad nesiliaus stebėjęsis tokios nuostabos stoka. Tokie 
prieštaravimai — pirmieji absurdo kūrinio požymiai. Dva- 
sios tragedija perkeliama į konkretybę. Ir tai pavyksta tik 
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pasitelkus amžiną paradoksą, suteikiantį spalvoms galią 
išreikšti tuštumą, o kasdieniams poelgiams - amžinus 
siekius. 


Panašiai ir Pilis, matyt, yra veikianti teologija, tačiau pir- 
miausia tai individuali nerimastingos malonės ieškančios 
sielos istorija, istorija žmogaus, kuris siekia išgauti iš šio 
pasaulio daiktų jų karališkas paslaptis, o iš moterų - jose 
slypinčio dievo žymes. Metamorfozė savo ruožtu - siau- 
binga fantazija aiškumo etikos tema. Tačiau tai ir rezulta- 
tas tos begalinės nuostabos, kurią patiria Žmogus, pajutęs, 
jog be jokių pastangų gali virsti gyvuliu. Šitoje fundamen- 
talioje dviprasmybėje ir glūdi Kafkos paslaptis. Amžino 
svyravimo tarp to, kas natūralu, ir to, kas nepaprasta, tarp 
to, kas individualu, ir to, kas visuotina, tarp tragiško ir 
kasdieniško, absurdiško ir logiško esama visuose jo kū- 
riniuose, ir tai lemia jo kūrybos rezonansą bei reikšmę. 
Norint suprasti absurdo kūrinį, reikia išvardinti tuos pa- 
radoksus, paryškinti tuos prieštaravimus. 

Iš teisybės simbolis suponuoja du planus, du pasaulius — 
minčių ir pojūčių — bei jų atitikmenų žodyną. Sunkiausia 
sukurti tą žodyną. Tačiau suvokti tų dviejų pasaulių bu- 
vima — reiškia žengti jų slaptų ryšių atskleidimo keliu. 
Kafkos kūriniuose tiedu pasauliai yra, viena vertus, kas- 
dienybė, kita vertus, - antbūtiškas nerimas*. Juos skaitant 
kyla įspūdis, jog esi liudininkas to, kaip tolydžio pasi- 
teisina Nietzsche's formulė: “Didžiosios problemos randa- 
si gatvėje“ !!?. 

Žmogaus dalioje esminis absurdiškumas ir nenumaldo- 
ma didybė eina sykiu (tai banalybė, atsikartojanti visose 
literatūrose). Tiedu dalykai natūraliai sutampa. Abu pasi- 
reiškia, kartojame, ta absurdiška nedarna, tarp mūsų sielos 
nesaikingų siekių ir laikinų kūno džiaugsmų. Absurdiška 
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yra tai, kad siela, priklausanti kūnui, taip smarkiai jį pra- 
noksta. Išreikšti tą absurdiškumą galima naudojantis lygia- 
grečių kontrastų žaismu. Šitaip Kafka, vaizduodamas kas- 
dienybę, išreiškia tragediją, o pasitelkęs logiką — absurdą. 

Juo santūriau aktorius vaidina tragišką personažą, juo 
didesnė jo įtaiga. Saikingumas gimdo begalinį siaubą. Šiuo 
požiūriu labai pamokoma graikų tragedija. Tragiškame 
kūrinyje lemtis visuomet juntama geriau, kai jai suteikia- 
mas logiškas ir natūralus pavidalas. Edipo lemtis žinoma 
iš anksto. Iš aukščiau nuspręsta, kad jis įvykdys zmog- 
žudystę ir kraujomaišą. Visas sunkumas tas, kad reikia 
parodyti loginę sistemą, kurioje dėsningai prieinama prie 
tragiškos baigties. Jeigu mums būtų tik pranešta apie tokią 
neįprastą lemtį, tatai neatrodytų siaubinga, nes būtų nejti- 
kėtina. Bet jeigu jos neišvengiamumas įrodomas neper- 
žengiant kasdienybės, visuomenės, valstybės bei įprastų 
jausmų rėmų, tuomet siaubas įšventinamas. Maište, sukrė- 
tusiame Žmogų ir privertusiame jį pasakyti: “Tai neįma- 
noma”, jau slypi neviltingas tikrumas, jog “tai” įmanoma. 

Tokia graikų tragedijos ar bent vieno jos aspekto pa- 
slaptis. Yra dar ir kitas aspektas, kuris, pasitelkus atvirkš- 
tinį įrodinėjimo būdą, padės mums geriau suprasti Kafką. 
Žmogaus širdis turi apmaudų polinkį vadinti lemtimi tik 
tai, kas ją sužlugdo. Bet juk laimė savo ruožtu irgi neturi 
loginio pagrindo, nes ir ji neišvengiama. Mūsų dienų Zmo- 
gus vis dėlto priskiria sau jos nuopelną tuomet, kai suvo- 
kia esąs laimingas. Ir atvirkščiai, daug ką būtų galima pa- 
sakyti apie išskirtinius likimus graikų tragedijoje bei apie 


* Reikia pažymėti, jog Kafkos veikalus pagrįstai galima aiškinti kaip 
socialinę kritiką (pavyzdžiui, Procesą). Beje, gal ir nėra jokio reikalo rinktis. 
Abu aiškinimai vienodai geri. Kalbant absurdo terminais, mes jau matėm, 
kad maištas prieš Žmones yra taip pat maištas prieš Dievą: didžiosios 
revoliucijos visuomet metafiziškos. 
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graikų legendų numylėtinius, kurie, kaip pavyzdžiui, 
Uliksas, išsigelbsti iš nelemčiausių nuotykių. 

Bet kuriuo atveju reikia neužmiršti to slapto ryšio, kuris 
jungia tragiškus dalykus su logika ir kasdienybe. Štai kodėl 
Zamza, Metamorfozės herojus, - komivojažeris. Štai kodėl 
jam, taip neįprastai pavirtusiam vabalu, kelia nerimą vie- 
nintelis dalykas: šeimininkas bus nepatenkintas, kad jo 
nėra. Jam išauga letenėlės ir ūsiukai, stuburas išlinksta, 
baltos dėmelės išmuša pilvą — netvirtinsiu, jog tai jo nenu- 
stebina, tuomet dingty visas efektas, — tačiau šitai sukelia 
jam tik “menką apmaudą“. Kafkos meniškumas glūdi ši- 
tame niuanse. Pilyje, svarbiausiame jo kūrinyje, viršų ima 
kasdienybės detalės, ir vis dėlto šitame keistame romane, 
kur niekas nesibaigia ir viskas vėl prasideda iš naujo, vaiz- 
duojama palaimos ieškančios sielos istorija. Problemos per- 
teikimas veiksmo lygmeniu, bendrybės ir atskirybės sutapi- 
mas - meistriškumo vingrybės, būdingos kiekvienam dide- 
liam menininkui. Proceso herojus galėjo vadintis Šmitu ar- 
ba Francu Kafka. Bet jis vadinamas Jozefu K... Tai ne Kafka 
ir vis dėlto jis. Tai eilinis europietis. Jis toks kaip visi. Bet 
jis kartu ir esybė K., tampanti šitos kūniškos lygties iksu. 

Panašiai, norėdamas išreikšti absurdą, Kafka taiko nuo- 
seklumo metodą. Visi Žinome istoriją apie beprotį, meš- 
keriojusį vonioje; gydytojas, nebanalus psichiatras, paklau- 
sė jo: “Ar kimba?”, ir jam buvo kuo logiškiausiai atšauta: 
“Ne, kvaily, juk tai vonia“. Tai tik absurdiškas anekdotas. 
Tačiau jame aiškiai jaučiama, kaip susijęs absurdo efektas 
su logikos pertekliumi. Kafkos pasaulis iš tikro nenusa- 
komas pasaulis, kur žmogus leidžia sau kankinamą pra- 
bangą meškerioti vonioje, žinodamas, jog nieko neištrauks. 

Taigi pripažįstu, jog Kafkos kūryboje išlaikyti pagrin- 
diniai absurdo principai. Apie Procesą, pavyzdžiui, galiu 
pasakyti, kad jis visiškai nusisekęs. Kūnas triumfuoja. Čia 
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nieko netrūksta: nei neišreikšto maišto (būtent jis ir ve- 
džioja rašytojo ranką), nei giedros ir nebylios nevilties (bū- 
tent ji ir kuria), nei tos stebinančios laisvės, kuria perso- 
nažai alsuoja iki pat mirties. 


Vis dėlto tas pasaulis nėra toks uždaras, kaip atrodo. Į 
tą visatą be pažangos Kafka labai netikėta forma įleidžia 
viltį. Šia prasme Procesas ir Pilis - skirtingų krypčių ro- 
manai. Jie papildo vienas kitą. Menkas juos skiriantis 
poslinkis — didžiulis laimėjimas ieškant išeities. Procesas 
iškelia problemą, kurią Pilis iš dalies išsprendžia. Pirma- 
jame kūrinyje aprašinėjama kone moksliniais metodais ir 
nedaroma jokių išvadų. Antrajame tam tikra prasme aiš- 
kinama. Procesas nustato diagnozę, Pilis siūlo gydymą. Ta- 
čiau pasiūlytas vaistas neišgydo. Jis tik sugrąžina ligonį į 
normalų gyvenimą. Ir padeda susitaikyti su liga. Tam tikra 
prasme (prisiminkime Kierkegaard'ą) verčia ją puoselėti. 
Matininkas K... nesugeba įsivaizduoti jokio rūpesčio, tik 
tą, kuris neduoda jam ramybės. Netgi jo aplinkiniai pa- 
milsta tą tuštumą ir tą neįvardintą skausmą, sakytum jo 
kančia būtų tapusi išrinktumo ženklu. “Kaip tu man rei- 
kalingas, - sako Frida matininkui K... - Nuo tada, kai pa- 
žinau tave, jaučiuosi tokia vieniša, kai tavęs nėra šalia“. 
Tas subtilus vaistas, priverčiantis mylėti tai, kas mus Zlug- 
do, ir pagimdantis viltį pasaulyje be išeities, tas staigus 
"šuolis", dėl kurio viskas pasikeičia, ir yra egzistencinės 
revoliucijos bei pačios Pilies paslaptis. 

Nedaugelio kūrinių forma griežtesnė už Pilies. K..., paskir- 
tas Pilies matininku, atvyksta į kaimą. Bet iš kaimo susisiekti 
su Pilimi neįmanoma. Per šimtus puslapių K... atkakliai ieškos 
kelio, imsis įvairiausių Žygių, gudraus, ieškos aplinkinių 
kelių, niekad nepraras savitvardos ir su stulbinančiu patik- 
lumu stengsis užimti jam patikėtas pareigas. Kiekvienas 
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skyrius baigiasi nesėkme. Ir kiekviename vėl viskas prade- 
dama iš naujo. Čia nėra logikos, bet yra nuoseklumas. To 
užsispyrimo mastas suteikia kūriniui tragizmo. Paskambinęs 
telefonu į Pilį, K... išgirsta ragelyje sutrikusius, sumišusius 
balsus, neaiškų juoką, tolimus šūksnius. To pakanka jo vil- 
čiai palaikyti, kaip mums gana tų negausių ženklų vasaros 
danguje ar tų vakaro pažadų, suteikiančių prasmę mūsų 
gyvenimui. Čia atsiskleidžia savotiško Kafkos liūdesio 
paslaptis. To paties liūdesio, kuris jaučiamas Prousto kūri- 
niuose ar Plotino peizažuose, — tai prarasto rojaus ilgesys. 
“Mane apima baisus liūdesys, kai Barnabas sako man iš ry - 
to, kad eis į Pilį, - aiškina Olga, - tikriausiai beprasmiška 
kelionė, tikriausiai prarasta diena, tikriausiai tuščia viltis“. 
“Tikriausiai” — niuansas, kuriuo pagrįsta visa Kafkos knyga. 
Bet niekas nepadeda, amžinybės ieškojimas nesiliauja. Ir to 
įkvėpimo pagauti automatai - Kafkos personažai - parodo, 
kuo mes taptume, netekę savo pramogų: ir visiškai atsidavę 
nuolankumui prieš dieviškąjį pradą. 

Pilyje tas pasiaukojimas kasdienybei tampa etika. K... 
gyvena viltimi, jog vis tiek bus priimtas į Pilį. Negalėdamas 
pasiekti to pats vienas, jis visas savo pastangas sutelkia 
tam, kad taptų kaimo gyventoju, liautųsi būti jame svetimas, 
kaip pabrėždavo visi aplinkiniai, ir šitaip tikisi užsitarnau- 
siąs Pilies malonę. Jis nori įgyti amatą, namus, gyventi nor- 
malaus ir sveiko Žmogaus gyvenimą. Jis nebepakelia savo 
beprotybės. Jis nori vadovautis sveiku protu. Nori nusi kra- 
tyti prakeiksmo, dėl kurio jis svetimas kaime. Šia prasme 
reikšmingas epizodas su Frida. Jis priima ją į meilužes tik 
todėl, kad kitados ji pažinojo vieną iš Pilies tarnautojų. Ji 
turi savy kažką, kas jį pranoksta, nors sykiu jis suvokia ir 
tai, kas daro ją nevertą Pilies. Čia nejučia prisimeni savotišką 
Kierkegaard'o meilę Reginai Olsen. Kai kurių Žmonių 
amžinybės liepsna, galiausiai juos suryjanti, tokia stipri, kad 


VILTIS IR ABSURDAS FRANCO KAFKOS KORYBOJE 243 


joje sudega net aplinkinių širdys. Pražūtinga klaida: Dievui 
atiduodama tai, kas jam nepriklauso, taip pat išryškėja 
Fridos epizode. Tačiau Kafka nemano, jog tai klaida. Tai 
doktrina ir “šuolis”. Nėra nieko, kas nepriklauso Dievui. 

Dar reikšmingiau tai, kad matininkas palieka Fridą ir 
nueina pas Barnabo seseris. Juk Barnabo šeima - vienintelė 
kaime, kurią visiškai apleido ir Pilis, ir pats kaimas. Amalija, 
vyresnioji sesuo, atmetė gėdingus vieno Pilies tarnautojų 
pasiūlymus. Po to visiems laikams prakeikta už amoralų 
elgesį, ji liko nušalinta nuo Dievo meilės. Tasai, kuris nesu - 
geba paaukoti savo garbės Dievui, nevertas jo malonės. Čia 
atpažįstame įprastinę egzistencialistinės filosofijos temą: 
tiesa prieštarauja moralei. Šiuo atveju Kafka neapsiriboja 
konstatavimu. Juk jo herojaus nueitas kelias - nuo Fridos 
iki Barnabo seserų - tai kelias nuo patiklios meilės iki ab- 
surdo sudievinimo. Čia ir vėl Kafkos mintis sutampa su 
Kierkegaard'o mintimi. Tad nieko nuostabaus, kad “Barnabo 
pasakojimas“ įdėtas knygos pabaigoje. Matininkas paskutinį 
kartą mėgina surasti Dievą tame, kas jį neigia, atpažinti jį 
ne mums įprastuose gėryje ir grožyje, o tuščiuose ir bjau- 
riuose abejingumo, neteisingumo, neapykantos pavidaluo- 
se. Tasai prašalaitis, kuris prašosi priimamas į Pilį, savo ke- 
lionės pabaigoje atsiduria dar didesnėje tremtyje, nes šįkart 
jis jau nebeištikimas ir pats sau, jis atmeta moralę, logiką ir 
proto tiesas, kad neturėdamas nieko, tik savo beprotišką 
viltį įžengtų į dieviškosios malonės dykumą **. 


* Pilyje paskališkosios “pramogos”, matyt, įkūnytos Padėjėjų, “atitrau- 
kiančių“ K... nuo jo rūpesčio. Jeigu Frida galiausiai tapo vieno iš padėjė- 
jų meiluže, vadinasi, apgaulė jai buvo mielesnė už tiesą, kasdienybė - už 
nerimą, kuriuo dalijamasi su kitu. 

** Tai tinka, matyt, tik nebaigtajam Pilies variantui, kurį Kafka mums 
paliko. Abejotina, kad rašytojas būtų sugriovęs paskutiniuose skyriuose 
romano intonacijos vienovę. 
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Žodis “viltis” čia neatrodo juokingas. Priešingai, juo 
tragiškesnė Kafkos pavaizduota Žmogaus dalia, juo sun- 
kiau palaužiama ir labiau iššaukianti darosi toji viltis. Juo 
tikresnis Proceso absurdiškumas, juo labiau jaudinantis ir 
nepateisinamas atrodo tasai egzaltuotas “Suolis” Pilyje. Cia 
matome gryną egzistencinės minties paradoksą, tokį kaip 
Kierkegaard’o: “Reikia kirsti mirtiną smūgį ZemiSkajai vil- 
čiai, tik tuomet išsigelbėsi tikrąja viltimi“*; jį galima išvers- 
ti taip: “Reikėjo parašyti Procesą, kad galėtum imtis Pilies“. 

Dauguma rašiusiųjų apie Kafką iš tikrųjų apibūdino jo 
kūrybą kaip neviltingą šauksmą, kur Žmogui nepalikta jo- 
kios išeities. Tačiau tokia nuomonė turi būti peržiūrėta. 
Viltis nelygu vilčiai. Optimistiška pono Henry Bordeaux"! 
kūryba atrodo man ypač neviltinga. Nes joje nėra nieko, 
kas duotų peno reiklioms širdims. O Malraux mintis, prie- 
šingai, visuomet gaivina. Tačiau abiem atvejais mes kal- 
bame apie skirtingą viltį ir skirtingą neviltį. Aš tik matau, 
kad ir absurdo kūrinys gali nuvesti į neištikimybę, kurios 
noriu išvengti. Kūryba, buvusi tik bereikšmės bergždžios 
dalios atkartojimu, įžvalgia dūlumo apoteoze, čia tampa 
iliuzijų lopšiu. Ji aiškina, ji suteikia formą vilčiai. Kūrėjas 
nebegali be jos apsieiti. Ji jau ne tragiškas Žaidimas, kuriuo 
turėjo būti. Ji suteikia prasmę autoriaus gyvenimui. 

Reikia pasakyti, jog tokie giminingos dvasios kūriniai, 
kaip Kafkos, Kierkegaard'o ar Šestovo, trumpai tariant, 
egzistencinių romanistų bei filosofų kūriniai, visi nukreipti 
į absurdą ir jo padarinius, galiausiai baigiasi šituo galingu 
vilties šūksniu. 

Jie apglėbia Dievą, kuris juos praryja. Viltis įsliūkina 
per nuolankumą. Kadangi šitos egzistencijos absurdišku- 
mas dar labiau juos įtikina, jog esama antbūtiškos tikrovės. 
Jeigu šito gyvenimo kelias atveda prie Dievo, vadinas, išei- 
tis yra. Ir atkaklumas, užsispyrimas, su kuriuo Kierkegaard'as, 
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Šestovas ir Kafkos herojai kartoja savo maršrutus, liudija 
apie ypatingą įkvepiančią tokio įsitikinimo galiq**. 

Kafka neigia savo dievo moralinį didumą, akivaizdumą, 
gerumą, nuoseklumą, bet tik tam, kad dar karščiau pultų 
į jo glėbį. Absurdas pripažintas, priimtas, žmogus su juo 
susitaiko, ir nuo tos akimirkos mes jau žinome, kad jis lio- 
vėsi buvęs absurdu. Ar gali žmogus turėti patrauklesne 
viltį už viltį išvengti savo dalios? Aš dar kartą įsitikinu, 
nors paplitusi visai kita nuomonė, jog egzistencialistinė 
filosofija yra persunkta begalinės vilties, vilties, kuri kar- 
tu su primityviąja krikščionybe ir gerosios naujienos pa- 
skelbimu suaudrino senąjį pasaulį. Tačiau kaip neįžvelgti 
kapituliuojančio minties aiškumo ženklų tame šuolyje, api- 
būdinančiame egzistencinę filosofiją, tame užsispyrime, 
tame dieviškos tuštumos matavime? Tatai aiškinama kaip 
puikybės išsižadėjimas vardan išsigelbėjimo. Toks išsiža- 
dėjimas būtų vaisingas. Tačiau tai nieko nekeičia. Mano 
akyse moralinė minties aiškumo vertė nesumenkėja pa- 
reiškus, kad jis bergždžias kaip ir bet kokia puikybė. Juk 
ir tiesa pačiu savo apibrėžimu yra bergždžia. Tokie yra 
visi akivaizdūs dalykai. Pasaulyje, kur viskas duota ir 
niekas nepaaiškinta, vertės ar metafizikos vaisingumas — 
beprasmė sąvoka. 

Čia bent jau matom, į kokią minties tradiciją įsilieja 
Kafkos kūryba. Būtų neprotinga manyti, kad perėjimas nuo 
Proceso prie Pilies yra griežtas. Jozefas K... ir matininkas K... 
tėra tik du Kafką traukiantys poliai***. Pasinaudosiu 


* Širdies grynumas. 

** Vienintelis praradęs viltį Pilies personažas yra Amalija. Būtent jai 
matininkas labiausiai ir priešinasi. 
*** Tuos du Kafkos minties aspektus galima palyginti. Pataisos kolonijoje: 


“Kaltumas (turima galvoje - žmogaus) niekad nekelia abejonių“, o frag- 
mente iš Pilies (Momo ataskaita): “Matininko K... kaltumą sunku nustatyti". 
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Kafkos žodžiu ir pasakysiu, kad jo kūryba tikriausiai ne- 
absurdiška. Bet tai neturi kliudyti mums matyti jos didumą 
ir visuotinumą. Tai nulemta Kafkos sugebėjimo su tokiu 
užmoju pavaizduoti kasdienį perėjimą nuo vilties prie 
nevilties ir nuo beviltės išminties prie savanoriško apa- 
kimo. Jo kūryba universali (tikrai absurdiška kūryba ne- 
universali), nes joje atsiranda jaudinantis paveikslas Zmo- 
gaus, nusisukančio nuo žmogiškojo prado, randančio pa- 
grindą tikėjimui savo paties prieštaravimuose, o pagrindą 
vilčiai — neviltyje, Žmogaus, vadinančio gyvenimu savo 
siaubingą mokymąsi mirti. Ji universali, nes įkvėpta reli- 
gijos. Kaip ir visose religijose, žmogus čia išlaisvintas nuo 
sunkios savo gyvenimo naštos. Ir nors aš tai Žinau ir Za- 
viuosi Kafkos kūryba, Žinau ir tai, kad ieškau ne universa- 
lumo, o tiesos. Tiedu dalykai gali nesutapti. 

Mano požiūris bus suprantamesnis, jeigu pasakysiu, kad 
tikra nevilties filosofija tiksliausiai apibūdinama priešin- 
gais kriterijais ir kūrinys, vaizduojantis laimingo Žmogaus 
gyvenimą, iš kurio ištremta būsimo gyvenimo viltis, gali 
skambėti tragiškai. Juo džiugesnis gyvenimas, juo absur- 
diškesnė mintis apie jo praradimą. Gal čia ir glūdi paslap- 
tis to išdidaus bergždumo, kuriuo alsuoja Nietzsche's kū- 
riniai. Tarp savo bendraminčių Nietzsche, rodos, bus vie- 
nintelis menininkas, padaręs galutines išvadas iš Absurdo 
estetikos: jo paskutinis žodis mums - tai bergždžias ir 
pergalingas aiškumas ir atkaklus bet kokios antbūtiškos 
paguodos neigimas. 

To, kas pasakyta, pakanka, kad šiame esė būtų atskleis- 
ta didžiulė Kafkos kūrybos reikšmė. Čia priėjome žmogaus 
minties ribą. Galime pasakyti, jog viskas jo kūryboje es- 
miška tikrąja to žodžio prasme. Šiaip ar taip, ji kelia absur- 
do problemą visais aspektais. Tad jeigu sugretinsime šitas 
išvadas su pradinėmis pastabomis, esmę su forma, paslėptą 


VILTIS IR ABSURDAS FRANCO KAFKOS KŪRYBOJE 247 


Pilies prasmę su tikrovišku aprašymu, aistringus bei išdi- 
džius K... ieškojimus su kasdieniška aplinka, kurioje jie 
pasireiškia, suprasime, koks didis rašytojas yra Kafka. Jei- 
gu ilgesys yra žmogiškumo požymis, tai, ko gero, niekam 
kitam nepavyko suteikti apgailestavimo šmėkloms tiek 
kūniškumo ir išraiškingumo. Ir sykiu suprasime tą didin- 
gumą, kurio reikalingas absurdo kūrinys ir kurio, galimas 
daiktas, čia nesama. Kadangi menui būdinga sieti bendry- 
bę su atskirybe, dūlią vandens lašo amžinybę su jo ats- 
pindžių žaismu, tai juolab teisinga bus vertinti absurdo 
rašytojo didumą pagal atotrūkį tarp šių dviejų pasaulių. 
Jo paslaptis glūdi mokėjime surasti tą vienintelį tašką, kur 
jiedu susiliečia labiausiai skirdamiesi vienas nuo kito. 

Tiesą pasakius, tyros širdys geba visur įžvelgti ta žmo- 
gaus ir to, kas nėra žmogiška, geometrinį susikirtimo taš- 
ką. Faustas ir Don Kichotas tokie iškilūs meno personažai 
tik todėl, kad be galo didelius dalykus parodo mums že- 
miškomis rankomis. Bet visuomet ateina valandėlė, kai 
protas paneigia tiesas, kurias tos rankos gali paliesti. Va- 
landėlė, kai kūrinys suvokiamas jau nebe tragiškai, kai jis 
suvokiamas tiesiog rimtai. Tuomet žmogus pradeda puo- 
selėti viltį. Bet viltis — ne jo reikalas. Jo reikalas nusigręžti 
nuo vingrybių. O būtent jas aš ir matau audringo proceso, 
kurį Kafka iškėlė visam pasauliui, pabaigoje. Neįtikėtinas 
jo nuosprendis galiausiai išteisina šį bjaurų ir stulbinantį 
pasaulį, kur net kurmiai drįsta viltis“. 


* Tai, kas čia siūloma, žinoma, yra viena iš Kafkos kūrybos interpretacijų. 
Bet nesuklystume pridūrę, jog niekas nekliudo tyrinėti ją, nepaisant 
interpretacijų, grynai estetiniu požiūriu. Pavyzdžiui, B.Groethuysenas, 
būdamas išmintingesnis už mus, savo puikioje Proceso pratarmėje apsi- 
riboja atskleidęs skaudžias fantazijas to, kurį labai tiksliai pavadino nu- 
budusiu sapnuotoju. Kafkos kūrinio dalia, o gal ir didybė — viską pateikti 
ir nieko nepatvirtinti. 


LAIŠKAI BIČIULIUI 
VOKIEČIUI 


SKIRIU RENE LEYNAUD’UI! 


Savo didybe parodai ne stovédamas vienam kra3te, 
bet lytédamas abu kraštus išsyk. 
PASCAL 


PRATARMĖ ITALIŠKAM LEIDIMUI 


Laiškai! bičiuliui vokiečiui buvo išleisti nedideliu tiražu Pran- 
cūzijoje po jos išvadavimo, ir jų leidimas niekad nebuvo pakar- 
totas. Aš visuomet priešinausi jų platinimui svetimose šalyse 
dėl priežasčių, kurias vėliau išsakysiu. 

Tai pirmas kartas, kai jie pasirodo už Prancūzijos ribų, ir to- 
kį mano ryžtą lėmė noras kukliai prisidėti prie to, kad vieną 
gražią dieną griūtų ta kvaila siena, skirianti mūsų teritorijas. 

Tačiau negaliu leisti perspausdinti šitų puslapių, nepaaiški- 
nęs, ką jie reiškia. Jie buvo parašyti ir išspausdinti pogrindyje. 
Jų tikslas buvo nušviesti aklą mūsų kovą ir šitaip padaryti ją 
veiksmingesnę. Tai rašiniai, sukurti tam tikromis aplinkybėmis, 
todėl jie gali atrodyti ne visai teisingi. Iš tikrųjų, jeigu būtų rei- 
kėję rašyti apie nugalėtąją Vokietiją, tų rašinių kalba būtų bu- 
vusi kiek kitokia. Todėl norėčiau užbėgti už akių bet kokiam ne- 
susipratimui. Kai šitų laiškų autorius sako “jis”, jis nenori pa- 
sakyti "jūs, vokiečiai“, o tik "jūs, naciai”. Kai jis sako “mes”, 
tatai ne visuomet reiškia “mes, prancūzai”, bet “mes, laisvi eu- 
ropiečiai“. Čia aš supriešinu dvi nuostatas, o ne dvi tautas, net 
jeigu tam tikru istorijos momentu tos dvi tautos ir galėjo įkūny- 
ti priešiškas nuostatas. Cituodamas ne savo žodžius, pasakysiu: 
aš per daug myliu savo šalį, kad būčiau nacionalistas. Ir žinau, 
kad nei Prancūzija, nei Italija nieko nepraras atsivėrusios pla- 
tesnei visuomenei, veikiau priešingai. Tačiau mums dar toli iki 
sąskaitos pateikimo, o Europa vis dar tebėra sudraskyta. Štai 
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kodėl šiandien man būtų gėda, jeigu duočiau pagrindo manyti, 
kad koks nors prancūzų rašytojas galėtų būti kokios nors tautos 
priešas. Aš nekenčiu tik budelių. Kiekvienas skaitytojas, kuris 
sutiks perskaityti Laiškus bičiuliui vokiečiui turėdamas tokią 
nuostatą, tai yra žiūrės į juos kaip į kovos su smurtu dokumentą, 
pripažins, jog šiandien aš galiu pasakyti, kad neišsižadu nė vie- 
no jų žodžio. 


PIRMAS LAIŠKAS 


Jos man sakėte: "Mano šalies didybė - neįkainojama. Visa, 
kas skirta jos labui, yra gera. Ir bet kokią prasmę prara- 
dusiame pasaulyje tie, kurie gali surasti tą prasmę savo 
tautos likime, kaip mes, jaunieji vokiečiai, privalo viską 
jai paaukoti“. Tuomet aš jus mylėjau, bet būtent čia jau 
ėmiau tolti nuo jūsų. “Ne, - prieštaravau jums, - aš negaliu 
patikėti, kad reikia viską paaukoti siekiamam tikslui. Yra 
priemonių, kurios negali būti pateisintos. Ir aš norėčiau 
galėti mylėti savo tėvynę, mylėdamas teisingumą. Aš ne- 
noriu, kad ji būtų didi bet kuria kaina, nesvarbu, ar tai 
būtų kraujo, ar melo kaina. Aš noriu, kad ji gyvuotų teig- 
dama teisingumą. Tuomet jūs man atsakėte: “Vadinasi, 
jūs nemylite savo tėvynės“. 

Nuo to laiko praėjo penkeri metai, tada mes išsiskyrė- 
me, ir prisipažinsiu, kad per visus tuos ilgus metus (tokius 
trumpus, tokius Žaibiškus jums!) nebuvo nė vienos dienos, 
kad nebūčiau prisiminęs jūsų pasakytos frazės: "Jūs nemy- 
lite savo tėvynės!“ Kai pagalvoju apie tuos žodžius šiandie- 
ną, Man užgniaužia gerklę. Taip, aš jos nemylėjau, jeigu 
nemylėti reiškia atskleisti teisybę tame, ką mes mylime, 
jeigu nemylėti reiškia reikalauti, kad mylima būtybė pri- 
lygtų graziausiam jos atvaizdui, kurį mes susikūrėme vaiz- 
duotėje. Prieš penkerius metus daugelis žmonių Prancū- 
zijoje manė taip kaip aš. Bet kai kurie iš jų atsidūrė prieš 
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dvylika juodų nutaikyty į juos vokiškos lemties vyzdžių. 
Ir šitie žmonės, kurie, anot jūsų, nemylėjo savo tėvynės, 
padarė jos labui daugiau, negu jūs kada nors padarysite 
savosios labui, net jeigu ir turėtumėte galimybę šimtą kar- 
tų paguldyti už ją galvą. Juk jiems pirmiausia reikėjo nu- 
galėti save, ir tai buvo jų didvyriškumas. Bet čia kalbu 
apie dvi didybės rūšis ir apie vieną prieštaravimą, kurį 
privalau jums paaiškinti. 

Netrukus mes vėl pasimatysime, jeigu tai įmanoma. Bet 
tuomet mūsų draugystei jau bus atėjęs galas. Jūs būsit 
kupinas savo pralaimėjimo ir nesigėdysite buvusios savo 
pergalės, veikiau apgailestausite dėl jos, kiek leis sutriuš- 
kintos jūsų jėgos. Šiandieną aš dar artimas jums dvasiš- 
kai - žinoma, kaip jūsų priešas, bet dar ir šioks toks drau- 
gas, nes atskleidžiu jums visas savo mintis. Rytoj viskas 
bus baigta. Tai, ko negalėjo išardyti jūsų pergalė, sunai- 
kins jūsų pralaimėjimas. Tačiau prieš pradėdamas išban- 
dymą abejingumu, norėčiau bent paaiškinti tai, ko nei tai- 
ka, nei karas neišmokė jūsų suprasti mano tėvynės likime. 

Noriu iškart jums pasakyti, kokios rūšies didybė akina 
mus veikti. Tačiau sykiu tai reiškia pasakyti, kokia drąsa, 
anaiptol nebūdinga jums, mes žavimės. Menka narsa pul- 
ti į ugnį, kai tam rengies visą gyvenimą ir kai kautis tau 
labiau įprasta negu mąstyti. Visai kas kita eiti į kankini- 
mus ir mirtį aiškiai Žinant, jog neapykanta ir smurtas jau 
patys savaime yra beprasmiški dalykai. Visai kas kita eiti 
į mūšį niekinant karą, sutinkant viską prarasti, išsaugant 
tiktai laimės siekį, visai kas kita viską naikinti galvojant 
apie aukštesnę civilizaciją. Būtent čia mums kur kas sun- 
kiau negu jums, nes reikia tramdyti save. Jums nereikėjo 
nieko nugalėti nei širdy, nei prote. O mes turėjome du 
priešus, ir mums nepakako jų įveikti vien ginklu kaip 
jums, neturintiems ką nuslopinti savyje. 
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Mums teko daug ką nugalėti, ir pirmiausia amžiną pa- 
gundą supanaseti su jumis. Juk mumyse visuomet esti kaZ- 
kas, paklūstantis instinktui, proto niekinimui, naudos kul- 
tui. Galiausiai mes pavargstam nuo didžių savo dorybių. 
Tuomet pradedam gėdytis proto ir kartais vaizduojamės 
kažkokią laimingą barbarybę, kur tiesa pasiekiama be jokių 
pastangų. Bet toji liga lengvai išgydoma: priešais mus — 
jūsų pavyzdys, įrodantis, kur nuveda tokios fantazijos, ir 
mes atsitiesiame. Jeigu tikėčiau istorijos fatališkumu, pama- 
nyčiau, jog jūs, proto vergai, atsidūrėte šalia mūsų, kad 
mes atsipeikėtume. Taip atgimstame dvasia ir jaučiamės 
laisviau. 

Bet mums reikėjo dar įveikti nepasitikėjimą didvyriš- 
kumu. Žinau, jūs manote, kad jis mums svetimas. Klystate. 
Tik išpažindami didvyriškumą, mes sykiu juo nepasiti- 
kime. Mes jį išpažįstam, nes dešimt istorijos amžių išmokė 
mus taurumo. Mes juo nepasitikim, nes dešimt proto amžių 
išmokė mus natūralių dalykų meno ir naudos. Mums rei- 
kėjo iš toli ateiti, kad atsistotume prieš jus. Būtent todėl ir 
atsilikom nuo visos Europos, puolusios, vos tik prireikus, 
į melo glėbį, - mes tuo tarpu plušėjome ieškodami tiesos. 
Štai kodėl pradėjome nuo pralaimėjimo: kai mus užpuolė, 
mes aiškinomės savo širdyse, kaip pasielgt teisingai. 

Turėjome įveikti savo meilę Žmogui, savo susikurtą 
taikaus likimo įvaizdį ir savo tvirtą įsitikinimą, kad jokia 
pergalė neatsipirks, o bet koksai žmogaus suluošinimas 
bus nepataisomas. Turėjome sykiu išsižadėti ir savo moks- 
lo, ir vilties, ir pagrindo mylėti, ir neapykantos, kurią jau- 
tėme bet kokiam karui. Trumpai tariant, manau, kad jūs 
mane suprasite, nes mielai spausdavot man ranką, - bu- 
vom priversti malšinti mūsų draugystės troškulį. 

Dabar tai jau įvykę. Mums teko padaryti didžiulį lanks- 
tą, ir mes smarkiai pavėlavome. Lankstą, kurio iš proto 
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pareikalavo tiesos skrupulai, o iš širdies - draugystės 
skrupulai. Lankstą, kuris padėjo išsaugoti teisingumą, ir 
tiesa stojo abejojančiųjų pusėn. Žinoma, mes labai bran- 
giai sumokėjome. Mes sumokėjome už tai pažeminimu ir 
tylėjimu, kartėliu, kalėjimais, žudynėmis, netektimis, išsi- 
skyrimais, kasdieniu badu, vaikų distrofija, o užvis dau- 
giausia - priverstinėmis atgailomis. Tačiau tai buvo norma- 
lu. Mums prireikė viso to laiko sužinoti, ar turėjome teisę 
žudyti Žmones, ar mums buvo leista didinti siaubingus 
šito pasaulio vargus. Ir būtent šitas prarastas ir sugrąžin- 
tas laikas, šitas prisiimtas ir įveiktas pralaimėjimas, šitos 
dvejonės, apmokėtos krauju, duoda mums, prancūzams, 
teisę šiandien manyti, kad įžengėme į šį karą švariomis 
rankomis — kaip aukos ir įtikintieji — ir kad išeisime iš jo 
švariomis rankomis, tik šįkart jau kaip Žmonės, nugalėję 
neteisybę ir save pačius. 

Mes būsim nugalėtojai, ir jūs tą puikiai žinote. Bet būsi- 
me kaip tik dėl šito pralaimėjimo, šitų ilgų klajonių, kurios 
padėjo mums suprasti, kad mes teisūs, dėl tos kančios, 
kurios neteisingumą jautėme ir kuri buvo mums pamoky- 
mas. Tas išmėginimas padėjo mums suprasti visų pergalių 
paslaptį, ir jeigu neprarasime jos vieną gražią dieną, tai iš- 
kovosim galutinę pergalę. Mes sužinojome per šitą išmė- 
ginimą, jog, priešingai nei kartais pagalvodavom, dvasia 
prieš kardą — bejėgė, bet eidama su juo išvien dvasia vi- 
suomet nugali smurtui iškeltą kardą. Štai kodėl dabar, už- 
sitikrinę, jog dvasia su mumis, sutikome paimti kardą. 
Tam reikėjo pamatyti mirštančius žmones ir ryžtis mirti, 
tam reikėjo to prancūzų darbininko, kuris ankstų rytą, ei- 
damas kalėjimo koridoriais į ešafotą, prie kiekvienos kame- 
ros paragindavo bičiulius rodyti drąsą. Galiausiai dvasiai 
pažaboti turėjome patirti kūno kančias. Iš tikro turi tik tai, 
už ką jau sumokėjai. Mes sumokėjom brangiai ir mokėsime 
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dar. Tačiau mes turim savo įsitikinimus, savo argumentus, 
savo teisingumą: jūsų pralaimėjimas neišvengiamas. 

Aš niekad netikėjau savaimine tiesos galia. Tačiau žinoti, 
kad tiesa nugali mela, kai jėgos lygios, - jau nemažas 
daiktas. Mums pavyko įgyti tą sunkiai pasiekiamą pusiau- 
svyrą. Šiandien kovojame remdamiesi šituo jos niuansu. 
Ir aš jaučiu pagundą pasakyti jums, kad būtent dėl niuan- 
sy mes ir kovojame, tačiau dėl tokių, kurie žmogui ypač 
svarbūs. Mes kovojame dėl niuanso, skiriančio pasiauko- 
jimą nuo mistikos, energiją nuo smurto, jėgą nuo Žiauru- 
mo, ir dar dėl to kur kas subtilesnio niuanso, kuris skiria 
netiesą nuo tiesos ir žmogų, kokio tikimės, nuo jūsų garbi- 
namų niekšiškų dievų. 

“Štai ką norėjau pasakyti jums stebėdamas grumtynes ne 
iš šalies, o būdamas pačiam jų tirštyje. Štai ką norėjau 
atsakyti į tą “jus nemylite savo tėvynės“, kuris vis dar 
mane persekioja. Noriu būti su jumis atviras. Manau, jog 
Prancūzija ilgam prarado savo galybę ir viešpatavimą ir 
jai reikės dar daug skaudžios kantrybės, sutelkto maišto, 
kad susigrąžintų bent dalį prestižo, būtino visoms kultū- 
roms. Tačiau manau, kad praradimo priežastys - garbin- 
gos. Ir būtent todėl manęs neapleidžia viltis. Tokia mano. 
laiško prasmė. Žmogus, kurio gailėjotės prieš penkerius 
metus, kad jis toks santūrus savo tėvynei, - tas pats žmo- 
gus, kuris šiandieną nori pasakyti jums ir visiems mūsų 
vienmečiams Europoj ir pasaulyje: ” Aš priklausau tai nuo- 
stabiai ir ištvermingai tautai, kuri, nors jai ir teko pakly- 
dimų bei silpnybių dalia, neprarado idėjos, liudijančios 
jos didingumą; mano šalies liaudis tolydžio, o elitas kar- 
tais stengiasi tą idėją vis aiškiau suformuluoti. Aš pri- 
klausau tai tautai, kuri prieš ketverius metus iš naujo pra- 
dėjo savo istoriją ir, būdama griuvėsiuose, ramiai, tvirtai 
ketina perrašyti ją dar sykį ir išmėginti savo laimę lošime, 
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kurį ji pradeda be kozirių. Sita šalis verta, kad ją mylėčiau 
sunkia ir reiklia meile. Manau, jog dabar ir derėtų už ją 
kovoti, nes ji verta pačios didžiausios meilės. O jūsų tauta, 
priešingai, susilaukė tos savo sūnų meilės, kurią užsitar- 
navo, - aklos meilės. Išteisina ne bet kuri meilė. Štai šitai 
jus ir žlugdo. Sutriuškinti laimėję didžiausias savo perga- 
les, - kas gi jūsų laukia artėjančiuose pralaimėjimuose?“ 


1943 metų liepa 
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Aš jau rašiau jums, ir rašiau be dvejonių. Po penkerių iš- 
siskyrimo metų paaiškinau, kodėl mes stipresni už jus: 
nes padarėme lankstą, norėdami įsitikinti savo teisumu, 
nes dvejodami dėl savo teisės, pavėlavome, nes pasida- 
vėme beprotybei, norėdami sutaikyti visa, ką mylėjome. 
Tačiau verta prie to sugrįžti dar sykį. Aš jau sakiau jums: 
mes už tą lankstą brangiai sumokėjome. Užuot surizika- 
vę būti neteisūs, pasirinkom sumaištį. Tačiau kaip tik tas 
lankstas daro mus šiandien stiprius ir būtent dėl jo artėja- 
me prie pergalės. 

Taip, išsakiau jums visa šitai be dvejonių, vienu atsikvė- 
pimu, vienu plunksnos brūkštelėjimu. Nes turėjau pakan- 
kamai laiko apie tai pamąstyti. Medituojama naktį. Štai 
jau treji metai mūsų miestuose ir mūsų širdyse tvyro jūsų 
užleista naktis. Treji metai mes brandiname tamsoje min- 
tį, kuri šiandien stoja prieš jus su ginklu rankoje. Dabar 
galiu kalbėti su jumis apie protą. Juk šiandien mus užvaldė 
toks tikrumo jausmas, kai viskas randa atsvarą ir išryškė- 
ja, kai protas pritaria narsai. Ir, regis, jūs, taip lengvabūdiš- 
kai kalbėjęs man apie protą, didžiai nustembate pamatęs 
jį iš taip toli sugrįžtant ir staiga vel nusprendžiant užimti 
savo vietą istorijoje. Štai čia ir vėl noriu pakalbėti apie jus. 

Tcliau paaiškinsiu, jog tikrumo jausmas ne itin džiugi- 
na širdį. Čia ir glūdi prasmė viso to, apie ką jums rašau. 


gs 
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Tačiau pirmiausia norėčiau atsiteisti su jumis, kokį prisi- 
menu, bei su mūsų draugyste. Kol dar galiu, norėčiau 
padaryti jai vienintelę paslaugą, įmanomą padaryti besi- 
baigiančiai draugystei, - norėčiau ją paaiškinti. Jau atsakiau 
į tuos žodžius: "Jūs nemylite savo tėvynės“, kuriuos man 
kartais sviesdavote ir kurių negaliu užmiršti. Šiandien no- 
riu atsakyti tik į tą nekantrią šypseną, su kuria jūs sutikda- 
vote žodį ” protas”. “Visose savo proto apraiškose, - teigėte 
man, - Prancūzija išsižada savęs pačios. Jūsų intelektualai, 
nelygu būdas, tėvynę iškeičia į neviltį arba į abejotinos 
tiesos vaikymąsi. O mes Vokietiją statome pirm tiesos, ana- 
pus nevilties“. Iš pažiūros tai buvo teisybė. Bet jau sakiau 
jums: jei kartais ir atrodydavo, jog mes renkamės teisin- 
gumą, o ne tėvynę, tai tik todėl, kad norime mylėti savo 
tėvynę teisingą, kaip norime mylėti ją nepraradusią tiesos 
ir vilties. Būtent tuo ir skyrėmės nuo jūsų - buvome reiklūs. 
Jums pakako tarnauti savo tautos galybei, o mes svajojo- 
me suteikti mūsiškei jos tiesą. Jūs tenkinotės tarnaudami 
realiai politikai, o mes, net ir labiausiai klysdami, nesąmo- 
ningai išsaugojom garbingos politikos idėją, prie kurios 
grįžtame šiandieną. Kai sakau "mes", neturiu galvoje mūsų 
vyriausybės atstovų. Juk vyriausybės atstovas — niekas. 
Čia ir vėl regiu jūsų šypseną. Jūs visuomet nepasitikėjo- 
te žodžiais. Aš irgi, bet dar labiau nepasitikėjau savimi. 
Jūs mėginote pastūmėti mane į tą kelią, kuriuo pasukote 
pats ir kur protas gėdijasi proto. Jau tuomet nenuėjau pas- 
kui jus. O šiandien mano atsakymai bus dar tvirtesni. Kas 
yra tiesa? - klausėte. Pagrįstas klausimas, bet mes bent Ži- 
nome, kas yra melas: būtent tai, ko jūs mus išmokėte. Kas 
yra dvasia? Mes žinome, kas yra jos priešingybė, o ji — 
žmogžudystė. Kas yra Žmogus? Bet čia aš jus nutrauksiu, 
nes šitai mes Žinome. Jis yra ta jėga, kuri galiausiai atsi- 
krato tironų ir dievų. Jis yra akivaizdumo galia. Būtent tą 
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žmogiškąjį akivaizdumą mums ir reikia išsaugoti, ir mūsų 
tikrumo jausmas dabar atsiranda iš to, kad Žmogaus liki- 
mas ir mūsų tėvynės likimas susieti vienas su kitu. Jeigu 
niekas neturėtų prasmės, jūs būtumėt teisus. Tačiau yra 
dalykų, išsaugojusių prasmę. 

Nepakenks, jeigu pakartosiu: būtent čia mes nuo jūsų ir 
atsiskiriame. Mūsų tėvynės samprata suteikė jai deramą 
vietą greta kitų didžių dalykų, tokių kaip draugystė, žmo- 
gus, laimė, teisingumo poreikis. Tai vertė mus būti griez- 
tus jos atžvilgiu. Bet galiausiai mes pasirodėme teisūs. Ne- 
užkariavome jai vergų, nieko nesutrempėm dėl jos po kojų. 
Kantriai laukėme, kol viskas paaiškės, ir varguose bei siel- 
varte patyrėme džiaugsmingą galimybę kovoti už visa tai, 
ką mylim. O jūs, priešingai, kovojote prieš tą žmogaus da- 
lj, kuri nepriklauso tėvynei. Jūsų aukos - bereikšmės, nes 
jūsų vertybių hierarchija niekam tikusi ir jūsų vertybės 
neturi savo vietos. Jūs išdavėte ne tik širdį. Dabar jums at- 
sikeršija ir protas. Jūs nesumokėjote kainos, kurios jis reika- 
lingas, neatidavėte sunkios duoklės aiškumui. Iš pralaimė- 
jimo gelmių galiu pareikšti, kad būtent tai ir žlugdo jus. 


Leiskit man verčiau papasakoti jums štai ką. Ankstų ry- 
tą kažkur Prancūzijoje sunkvežimis, vairuojamas ginkluo- 
tų kareivių, veža vienuolika prancūzų iš man žinomo ka- 
lėjimo į kapines, kur jūs turite juos sušaudyti. Penketas ar 
šešetas iš tų vienuolikos tikrai yra kažką padarę: iškabinę 
proklamaciją ar slapta su kuo nors susitikinėję, o svar- 
biausia — atsisakę jums paklusti. Jie sėdi sustinge sunkve- 
žimyje, pagauti baimės, bet drįsčiau teigti, paprasčiausios 
baimės, apimančios kiekvieną Žmogų prieš nežinią, bai- 
mės, su kuria drąsa apsipranta. Kiti nieko nepadarė. Ir su- 
vokimas, kad jie mirs per klaidą ar kaip savotiško abe- 
jingumo aukos, dar labiau apsunkina tą valandą. Tarp jų 
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yra šešiolikametis vaikinas. Jūs gerai pazjstate mūsų pa- 
auglių veidus, todėl apie juos nekalbėsiu. Vaikinuką kan- 
kina baimė, ir jis paklūsta jai be jokios gėdos. Nesišypsokit 
taip niekinamai, — jis net kalena dantimis. Bet jūs paso- 
dinote šalia jo kapelioną, kurio uždavinys - palengvinti 
tiems Žmonėms artėjančią baisią valandą. Manau galįs 
tvirtinti, jog žmonėms, kuriuos netrukus nužudys, kalbos 
apie būsimąjį gyvenimą nieko nepataiso. Pernelyg sunku 
patikėti, kad bendras kapas nėra visam kam galas, be- 
laisviai sunkvežimyje atkakliai tyli. Kapelionas pasigręžė 
į kampe susmukusį berniuką. Šitas supras jį geriau. Ber- 
niukas jam atsako, kabinasi į tą balsą, atgauna viltį. 
Apėmus nebyliausiam siaubui kartais pakanka, kad koks 
žmogus prabiltų: galgi jis viską sutvarkys. “As nieko 
nepadariau“, - aiškina berniukas. “Taip, - atsako jam ka- 
pelionas, - bet dabar tai nebesvarbu. Tau reikia pasirengti 
deramai numirti“. "Bet juk negali būti, kad jie manęs ne- 
suprastų“. “ Aš - tavo draugas ir gal suprantu tave. Tačiau 
jau per vėlu. Aš būsiu šalia tavęs, gerasis Viešpats irgi. 
Pamatysi, tai bus lengva“. Berniukas nusisuko. Kapelionas 
kalba apie Dievą. Ar berniukas tikjs jį? Taip, tikįs. Vadinas, 
jis žinąs, kad niekas nėra svarbu, palyginti su ta ramybe, 
kuri jo laukia. Bet būtent ta ramybė ir baugina berniuką. 
“AS — tavo draugas“, - kartoja kapelionas. 

Visi kiti tyli. Reikia pagalvoti ir apie juos. Dvasininkas 
pasislenka prie tylaus jų būrio, valandėlę atsuka berniu- 
kui nugarą. Sunkvežimis kliurksėdamas palengva rieda 
rasotu keliu. Įsivaizduokit pilką priešaušrio valandą, rytinį 
žmonių kvapą, kaimą, nematomą, tačiau nuspėjamą iš pa- 
kinktų Žvangesio bei paukščio klyksmo. Berniukas atsi- 
remia į sunkvežimio brezentą, šis kiek išsigaubia. Berniu- 
kas pamato siaurą plyšį tarp brezento ir kėbulo borto. Jeigu 
panorėtų, galėtų pro jį iššokti. Kapelionas pasisukęs į jį 
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nugara, o kareiviai priekyje įdėmiai žiūri į kelią, steng- 
damiesi iš jo neišklysti. Berniukas nedvejodamas atplėšia 
brezentą, slysteli pro plyšį ir šoka žemyn. Vos vos tepa- 
sigirsta, kaip jis krinta ant žemės, skubriais žingsniais nu- 
bėga keliu, paskui ir vėl viskas nuščiūva. Dirva sugeria jo 
žingsnių aidą. Tačiau brezento klaptelėjimas, drėgnas, 
smarkus rytinio oro blūškis, įsiveržęs vidun, privertė ka- 
pelioną ir pasmerktuosius atsigręžti. Akimirką kapelionas 
nužvelgia vyrus, tylomis žiūrinčius į jį. Akimirka, duota 
Dievo tarnui apsispręsti pagal pašaukimą, su kuo jis, su 
budeliais ar kankiniais. Tačiau jis jau pabeldė į pertvarą, 
skiriančią jį nuo saviškių: Achtung! Pavojus paskelbtas. Du 
kareiviai įpuola į kėbulą ir nukreipia šautuvus į kalinius. 
Kiti du šoka iš mašinos ir puola į laukus. Kapelionas, sto- 
vėdamas ant asfalto už poros žingsnių nuo sunkvežimio, 
lydi juos žvilgsniu pro rūką. Žmonės sunkvežimyje įdė- 
miai klausosi tos medžioklės garsų: slopūs šūksniai, šūvis, 
tyla, vėl Žmonių balsai, vis artesni, artesni, galiausiai 
duslūs žingsniai. Berniuką parvedė. Į jį nepataikė, tačiau 
jis pats sustojo užspeistas priešiško rūko, ūmai praradęs 
drąsą, pasimetęs. Jį veikiau atnešė nei atvedė. Jį mušė, bet 
nesmarkiai. Visų svarbiausia — dar prieš akis. Jis nežiūri 
nei į kapelioną, nei į kitus. Kapelionas įsėdo į kabiną greta 
vairuotojo. Kėbule jo vietą užėmė ginkluotas kareivis. Nu- 
stumtas į sunkvežimio kampą, berniukas neverkia. Tik Žiū- 
ri į šmėsčiojantį tarp sunkvežimio grindų ir brezento kelią, 
kur aušta rytas. 


AS jus pažįstu ir Žinau, kad puikiai įsivaizduojate, kaip 
visa tai baigėsi. Bet jūs privalote Žinoti, kas man papasako- 
jo tą istoriją. Vienas prancūzas dvasininkas. Jis sakė: “Man 
gėda dėl to Žmogaus, ir aš džiaugiuos, manydamas, kad 
nė vienas prancūzas dvasininkas nebūtų sutikęs versti savo 
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Dievą tarnauti ZmogZudZiams”. Tai buvo tiesa. Papras- 
čiausiai tas vokiečių kapelionas galvojo taip kaip jūs. Jam 
atrodė natūralu paaukoti tėvynei viską, net savo tikėjimą. 
Jūs mobilizuojate net dievus. Jie su jumis, kaip jūs ir tei- 
giate, tačiau per prievartą. Jūs nieko nebematote, tik veržte 
veržiatės į priekį. Ir dabar kaunatės semdamiesi jėgų vien 
iš aklo įtūžio, jums rūpi tik ginklai bei trankūs smūgiai, o 
ne minčių tvarka, jūs atkakliai jaukiat viską, vadovauda- 
miesi tik savo įkyria mintim. O mes pradėjome nuo proto 
svarstymų ir dvejonių. Mes nebuvome stiprūs prieš įtūžį. 
Bet štai dabar mes jau apėjome tą lankstą. Pakako vieno 
nužudyto vaiko, kad prie proto pridėtume ir įtūžį, ir nuo 
dabar esame dviese prieš vieną. Taigi noriu pakalbėti su 
jumis apie įtūžį. 

Prisiminkite. Kai sykį nustebau dėl staigaus įtūžio, apė- 
musio vieną jūsų viršininkų, jūs man pasakėte: "Bet juk 
tai irgi gerai. Tik jūs to nesuprantate. Prancūzai stokoja vie- 
nos dorybės - gebėjimo jtuzti”. Ne, taip nėra, bet prancū- 
zai išrankūs dorybėms. Ir prisiima jas tik tuomet, kai reikia. 
Tai teikia jų įtūžiui ramybės ir jėgos, kurią jūs dar tik pra- 
dedat patirti. Apimtas būtent tokio, vienintelio man žino- 
mo, įtūžio, baigdamas pasakysiu jums dar keletą žodžių. 

Juk tikrumo jausmas, kaip jau sakiau, ne visuomet džiu- 
gina širdį. Mes žinom, ką praradome darydami tą didį 
lankstą, žinom kainą, kurią mokame už aitrų džiaugsmą 
kautis santarvėje su savim. Kaip tik todėl, kad skaudžiai 
jaučiam, ką praradom negrąžinamai, mūsų kova pažen- 
klinta vienodai ir kartėliu, ir tikėjimu. Karas mūsų neten- 
kino. Nebuvom moraliai jam pasirengę. Mūsų tauta pasi- 
rinko pilietinį karą, atkaklią kolektyvinę kovą, aukojimą- 
si be išlygų. Tą karą ji pasirinko pati, o ne kvailos niekšiš- 
kos vyriausybės įsakyta, tame kare ji surado save ir kaunasi 
už savo susikurtą idėją. Bet leidusi sau tokią prabangą, 
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moka už ją siaubingą kainą. Čia toji tauta ir vėl nusipelnė 
daugiau už jūsiškę. Juk žūva geriausieji jos sūnūs - štai ką 
žiauriausia pripažinti. Karo patyčiose esama patyčių pri- 
vilegijos. Mirtis smogia savo smūgį kur pakliūva, nesi- 
rinkdama. Kare, kurį kariaujame, drąsa pati pastato save 
priešais taikinį: kas dieną jūs sušaudote pačią gryniausią 
mūsų dvasią. Juk jūsų naivumui nuovokos netrūksta. Jūs 
niekad nežinojote, ką privalu išrinkti, bet žinote, ką reikia 
sunaikinti. O mes, vadinantys save dvasios gynėjais, Ži- 
nom, kad dvasia gali numirti, kai ją triuškina pakanka- 
mai didelė jėga. Tačiau mes tikim kitą jėgą. Matydami 
tuos nebylius, jau nusigręžusius nuo šio pasaulio veidus, 
kuriuos kartais išvarpote kulkomis, jūs manote, kad jums 
pavyks subjaurot mūsų teisybės veidą. Bet jūs nepaisote 
užsispyrimo, verčiančio Prancūziją kovoti su laiku. O bū- 
tent ši neviltį kelianti viltis mus ir palaiko sunkią valandą: 
mūsų draugai bus kantresni už savo budelius, ir jų bus 
daugiau nei kulkų. Matote, prancūzai geba įtūžti. 


1943 metų gruodis 


TREČIAS LAIŠKAS 


Lici šiol pasakojau apie savo tėvynę, ir iš pradžių galėjot 
pamanyti, kad mano kalba pasikeitė. Nieko panašaus. Tie- 
siog mes teikiame skirtingas reikšmes tiems patiems Žo- 
džiams, - kalbame jau skirtingomis kalbomis. 

Žodžiai visuomet lieka nuspalvinti veiksmų ar aukoji- 
mosi, kuriems paakina. Jūsų ištarta "tėvynė" sužaižaruoja 
kruvinais beminčiais atšvaitais, nutolinančiais mane nuo 
jos visiems laikams, o mes įžiebėme tame žodyje proto 
liepsną: drąsai čia pasireikšti sunkiau, tačiau žmogus čia 
bent jau randa tai, kas jį patenkina. Galiausiai supratote: 
mano kalba iš tikro niekados nesikeitė. Tokia kalbėjau. su 
jumis prieš 1939 metus, tokia kalbu dabar. 

Dar labiau tuo įsitikinsite, kai jums prisipažinsiu. Visą 
tą laiką, kai atkakliai, tylėdami tarnavome vien savo tė- 
vynei, nebuvom nė akimirkai išleidę iš akių vienos minties, 
vienos vilties, - jos neatsiejamos nuo mūsų, - minties apie 
Europą ir vilties, kurią ji uždega. Teisybė, kad jūs per gar- 
siai apie ją kalbėjote. Čia mes ir vėl prabylame skirtingomis 
kalbomis: mūsų Europa - ne jūsų Europa. 

Tačiau prieš pasakydamas jums, kas yra Europa, norė- 
čiau bent patvirtinti, jog tarp priežasčių, privertusių mus 
su jumis kariauti (dėl jų privalome ir nugalėti jus), svar- 
biausia yra ta, jog suvokėme, kad esame ne tik suluošinti 
savo šaly, kad sužeidėte pačią mūsų gyvastį, bet dar ir tai, 
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kad atėmėt iš mūsų gražiausius vaizdus ir pateikėte juos 
paskui pasauliui šlykščiai ir juokingai. Baisiausiai kenti 
tuomet, kai matai iškreipta tai, ką myli. Reikia visų mūsų 
protingos meilės, kad ta Europos idėja?, kurią jūs pasisa- 
vinote iš geriausių mūsų žmonių, paskui suteikę šlykščią 
prasmę, išliktų mumyse jauna, galinga. Tad esama būd- 
vardžio, kurio mes nevartojam nuo to laiko, kai pavadino- 
te europine tą vergišką kariauną, ir šitaip darom pavydžiai 
norėdami išsaugoti tą nesubjaurotą jo reikšmę, kuri mums 
tebeegzistuoja ir kurią ketinu jums paaiškinti. 

Jūs kalbate apie Europą, bet skirtumas tarp mūsų tas, 
kad jums Europa - nuosavybė, o mes jaučiamės nuo jos 
priklausomi. Jūs taip prakalbote apie Europą tik praradę 
Afriką. Tokia meilė niekam tikusi. Ši žemė, kur tiek amžių 
paliko savo pavyzdžių, tėra jums priverstinis sugrįžimas 
atgalios, O mums ji visad buvo gražiausioji viltis. Perne- 
lyg ūmią jūsų aistrą pagimdė apmaudas ir būtinybė. Toks 
jausmas niekam neteikia garbės, ir jūs suprasite, kodėl nė 
vienas europietis, vertas šito vardo, nepanoro jam atsi- 
duoti. 

Jūs sakote "Europa", bet turite galvoje kareivių žemę, 
javų aruodą, pavergtą pramonę, valdomą protą. Per toli 
nužengiau? Žinau bent tai, kad tardami “Europa”, net ir 
geriausiomis akimirkomis, pasidave savo melo sugestijai, 
jus negalite atsispirti minčiai apie. klusnių tautų kohorta, 
senjorų Vokietijos vedamą į pasakišką kruviną rytojų. 
Noriu, kad jūs gerai pajustumėt tą skirtumą: jums Euro- 
pa - erdvė, supama jūrų ir kalnų, perkirsta užtvankų, 
čia gausu kasyklų, bręsta derliai, čia Vokietija lošia loši- 
mą, pastačiusi ant kortos tik savo lemtį. O mums ji — to- 
ji dvasinga žemė, kur jau dvidešimt amžių rutuliojasi 
nuostabiausios žmogaus dvasios peripetijos. Ji - ta išskir- 
tinė arena, kur Vakarų Žmogaus grumtynės su pasauliu, 
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dievais, savim šiandien yra pasiekusios kritinį tašką. 
Regite, mes nebeturim bendro mato. 

Nesibaiminkit, aš nenukreipsiu prieš jus senos propa- 
gandos temų: nereikalausiu krikščioniškos tradicijos. Tai 
jau kita problema. Jūs irgi pernelyg daug apie tai kalbėjo- 
te ir, dėdamiesi Romos gynėjais*, nepabūgote daryti Kristui 
reklamą, prie kurios jis ėmė pratintis jau tądien, kai buvo 
pabučiuotas kankinimams pasmerkusiu bučiniu. Bet juk 
krikščioniška tradicija yra sykiu tradicija, kuri sukūrė šią 
Europą, ir aš neturiu teisės ginti ją jūsų akivaizdoje. Tam 
reikėtų Dievui atsidavusios širdies polinkių. Jūs Žinote, 
kad manoji ne tokia. Tačiau kai pagalvoju, jog mano tėvynė 
kalba Europos vardu ir gindami vieną giname jas abi, 
tuomet ir aš griebiuosi savo tradicijos. Ji yra sykiu keleto 
didžių asmenybių ir milžiniškos tautos tradicija. Ji grin- 
džiama dviem rinktiniais dalykais - rinktiniu protu ir rink- 
tine drąsa, — ji turi savo dvasios kunigaikščius ir gausią 
tautą. Patys spręskite, ar skiriasi šita Europa, kurios sie- 
nos - keleto Žmonių genialumas ir giliai jaučianti visų joje 
gyvenančių tautų širdis, nuo tos spalvotos dėmės, kurią 
jūs aneksavote laikinuose Žemėlapiuose. 

Prisiminkite: kartą, šaipydamasis iš mano piktinimosi, 
jūs pasakėte: "Don Kichotas bus bejėgis, jeigu Faustas pa- 
norės jį nugalėti“. Atsakiau jums, jog ir Faustas, ir Don 
Kichotas sukurti ne tam, kad galynėtųsi, o menas išrastas 
ne tam, kad neštų pasauliui blogį. Tuomet jūs mėgote pom- 
pastiškus įvaizdžius ir aiškinote toliau. Anot jūsų, reikė- 
jo pasirinkti Hamletą arba Zygfridą?. Tuomet aš nenorėjau 
rinktis, o svarbiausia, nemaniau, kad Vakarai prarado pu- 
siausvyrą tarp jėgos ir žinojimo. Bet jūs šaipėtės iš Zinoji- 
mo, jūs kalbėjote vien apie galią. Šiandien geriau save su- 
prantu ir Žinau, kad net ir Faustas jums nepravers. Nes iš 
tikrųjų sutikome su mintimi, jog tam tikrais atvejais rinktis 
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būtina. Tačiau mūsų pasirinkimas būtų ne ką geresnis už 
jūsiškį, jeigu būtų padarytas neįsisąmoninus, jog jis - 
nežmoniškas, o didieji dvasios siekiai negali būti atskirti 
vienas nuo kito. Mes mokėsime vėl sujungti tuos dalykus, 
o jums tai niekad nepavykdavo. Tad matote, tai vis toji 
pati mintis, mes grįžtam iš toli. Tik sumokėjome už ją gan 
brangiai, tad turim teisę jos laikytis. Tatai skatina mane 
pasakyti, kad jūsų Europa - netikusi. Joje nėra nieko, kas 
jungtų ar uZdegty širdis. O mūsiškė — tai bendra jaudinan- 
ti ieškojimų kelionė, kurią tęsiame nepaisydami jūsų, 
genami proto vėjo. 

Nebesileisiu į tolesnius samprotavimus. Kartais ties ko- 
kiu gatvės posūkiu trumpais atokvėpiais tarp begalinių 
mūsų kovos valandų nejučia pagalvoju apie visus tuos 
Europos kampelius, kuriuos gerai pažįstu. Nuostabi žemė, 
sukurta sunkaus darbo ir istorijos. Ir vėl kaip kitados, kaip 
visi Vakarų Žmonės lankau tas šventas vietas: rožės Flo- 
rencijos vienuolynuose, paauksinti Krokuvos kupolai, 
Hradčanai su negyvais rūmais, traukulių iškreiptos statu- 
los ant Karlo tilto per Vltavą, rafinuoti Zalcburgo sodai. 
Visos tos gėlės ir tie akmenys, tos kalvos ir peizažai, kur 
žmonių laikas ir pasaulio laikas medžius supynė su pa- 
minklais! Manoji atmintis sulydė tuos susisluoksniavusius 
vaizdus, sukūrė iš jų vieną — platesnės tėvynės vaizdą. 
Kažkas susigaužia many, kai pagalvoju, kad tą veržlų 
iškankintą veidą jau daugybė metų temdo jūsų šešėlis. O 
juk keletą tų vietų mudu lankėme kartu. Tuomet aš 
nemaniau, kad vieną gražią dieną mums reikės jas išva- 
duot nuo jūsų. Ir dar: įtūžio ir nevilties akimirkomis kartais 
apgailestauju, kad rožės gali dar žydėti Švento Morkaus 
vienuolyne, balandžiai kilti guotais nuo Zalcburgo kated- 
ros, o raudoni snapučiai be paliovos augti nedidukese Si- 
lezijos kapinaitėse“. 
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Tačiau esti ir kitų akimirkų - ir tik jos tėra tikros, - kai 
aš džiaugiuosi. Juk visi tie peizažai, gėlės ir arimai, seniau- 
sioji iš Žemių kiekvieną pavasarį įrodo jums, jog esama 
dalykų, kurių jūs negalite paskandinti kraujyje. Tuo įvaiz- 
džiu galėčiau ir užbaigti. Man nepakaktų įsitikinimo, jog 
vien su mumis, man stigtų žemės. Tad žinau, kad Europoje 
viskas - peizažas ir dvasia - jus neigia, ramiai, be nezabo- 
tos neapykantos, su tylia pergalių jėga. Ginklai, kuriais 
europinė mintis gali nuo jūsų gintis, — tie patys, kuriuos 
turi šita Žemė, nuolat atgimstanti javapjūtėmis ir žiedais. 
Kova, kurią mes kovojame, tikrai baigsis pergale, nes ji at- 
kakli kaip pavasaris. 

Pagaliau Žinau, kad jus sutriuškinus bus padaryta dar 
ne viskas. Europą dar reikės sukurti. Ją visą laiką reikia 
kurti. Bet ji bus dar Europa, kitaip sakant tai, ką aprašiau 
jums. Niekas nebus prarasta. Pamėginkit įsivaizduoti, ko- 
kie mes dabar: neabejojantys savo teisingumu, mylintys 
tėvynę, vieningi, išlaikantys pusiausvyrą tarp pasiaukoji- 
mo ir laimės siekio, tarp dvasios ir kardo. Kartoju tai dar 
sykį, nes būtina jums šitai pasakyti, sakau tai, nes tai tiesa, 
ir ji parodys jums tą kelią, kurį mano tėvynė ir aš nuėjo- 
me nuo mūsų draugystės pradžios - dabar mes turim pra- 
našumą, kuris jus sužlugdys. 


1944 metų balandis 


KETVIRTAS LAIŠKAS 


Žmogus mirtingas. Galimas daiktas, bet mirkime 
priešindamiesi, ir Jeigu mums lemta nebūtis, nesa- 
kykime, jog tai teisingumas! 

OBERMAN (90 laiškas) 


ŠTai atėjo jūsų pralaimėjimo metas. Rašau jums iš visam 
pasauly garsaus miesto, jis pasipriešins jums laisvu ryto- 
jumi. Jis Zino, kad tai bus nelengva ir kad prieš tai jam 
teks įveikti naktį, dar tamsesnę už tą, kuri užslinko prieš 
ketverius metus, jums atėjus. Rašau iš miesto, kuris neteko 
visko, liko be šviesos, be šilumos, patyrė badą, bet tebėra 
nesunaikintas. Netrukus jame padvelks kažkas, apie ką 
jūs neturit nė menkiausio supratimo. Jeigu pasiseks, susi- 
tiksime akis į akį. Tuomet galėsim susikauti, aiškiai Zino- 
dami už ką: aš teisingai suvokiu jūsų argumentus, o jūs 
įsivaizduojate manuosius. 

Tos liepos naktys - sykiu lengvos ir sunkios. Lengvos 
virš Senos ir medžių paunksnėje, sunkios - širdyse tų, 
kurie laukia vienintelės aušros, sutelkusios visus jų troš- 
kimus. Aš laukiu ir galvoju apie jus: turiu jums pasakyti 
dar vieną dalyką, jis bus paskutinis. Noriu paaiškinti, ko- 
dėl mes buvome tokie panašūs, o dabar tapom priešais, 
kaip galėjau su jumis suartėti, o dabar tarp mūsų viskas 
baigta. 
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Mudu ilgai manėme, kad šis pasaulis neturi aukštesnio 
principo ir kad visi mes esame apvilti. Tam tikra prasme 
aš ir dabar taip manau. Bet padariau iš to kitokias išvadas, 
ne tas, apie kurias jūs man kalbėjote tuomet ir šitiek me- 
tų stengiatės įbrukti į Istoriją. Šiandien sakau sau: jeigu iš 
tikrųjų būčiau sekęs jūsų minčių logika, turėčiau pateisin- 
ti jūsų veiksmus. O šitai taip svarbu, kad privalau čionai 
sustoti, vidur šitos vasaros nakties, tokios kupinos vilčių 
mums ir grėsmių jums. 

Jūs ržekad netikėjote, kad šis pasaulis turi prasmę, ir to- 
dėl sumastete, kad viskas jame lygiavertiška, o gėris ir 
blogis apibrėžiami pagal įnorius. Jūs įsivaizdavote, jeigu 
nėra žmogiškos ar dieviškos moralės, vienintelėmis verty- 
bėmis lieka tos, kurios valdo gyvulių pasaulį, tai yra smur- 
tas ir gudrumas. Iš to padarėt išvadą, kad Žmogus - nie- 
kas ir galima užmušti jo sielą, kad šitoje beprotiškiausio- 
je istorijoje individo paskirtis tėra Žygiai, rodantys jėgą, o 
jo moralė - užkariavimų realizmas“. Tiesą pasakius, aš, ti- 
kėjęs, kad galvoju taip kaip jūs, neradau argumentų jums 
paprieštarauti, nebent tik pašėlusį teisingumo siekį, kuris 
galiausiai pasirodė man toks pat neprotingas kaip ir 
ūmiausia aistra. 

Kur glūdėjo tas skirtumas? Jūs lengvai pasidavėte nusi- 
vylimui, — aš niekada su juo nesitaikiau. Jūs lengvai 
pripažinote, kad Žmogaus dalia neteisinga ir ryžotės tą 
neteisybę dar padidinti, - aš, priešingai, visad maniau, 
kad žmogus turi teigti teisingumą ir šitaip grumtis su 
amžinu neteisingumu, kurti laimę, protestuodamas prieš 
nelaimių viešpatiją. Jūs apsvaigote nuo nevilties ir išsi- 
laisvinot iš jos tik ją pavertę principu, tad ir sutikote 
sunaikint tai, kas sukurta Žmogaus, sutikote prieš jį ko- 
voti, kad jo menkumas taptų tobulas. O aš, atsisakyda- 
mas priimti šitą neviltį ir šitą iškankintą pasaulį, norėjau, 
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kad Žmonės susivienytų ir pasipriešintų savo šlykščiam 
likimui. 

Matote, iš vieno principo mes išvedėm skirtingus mo- 
ralus. Todėl, kad pakeliui jūs atsisakėte aiškumo ir manė- 
te, jog patogiau bus (tikriausiai pasiteisintumėte, kad jums 
visai tas pats), jei kas nors kitas galvos už jus ir milijonus 
vokiečių. Mat jūs pavargot kautis su dangum, jūs pasirin- 
kote tą alinančią avantiūrą, kur jūsų tikslas — sumaitoti 
sielas ir sunaikinti žemę. Žodžiu, jūs pasirinkot neteisybę, 
jūs stojot dievų pusėj. Jūsų logiškumas buvo tik tariamas. 

Aš pasirinkau teisingumą, kad likčiau ištikimas žemei. Vis 
dar manau, kad šis pasaulis neturi didžios prasmės. Tačiau 
žinau, kad kažkas jame turi prasmę, ir tas kažkas - Žmogus, 
nes jis vienintelis jos reikalauja. Bent jau viena šito pasau- 
lio tiesa yra žmogus, ir mūsų uždavinys — suteikti jam ar- 
gumentų grumtis su likimu. Tas vienintelis argumentas — 
jis pats, ir būtent jį reikia išgelbėti, jei norime išgelbėti su- 
sikurtą gyvenimo idėją. Jūs pašaipiai nusišypsote: ką reiš- 
kia išgelbėti žmogų? O aš jums atsakau, šaukiu visa savo 
esybe: ogi nemaitot jo, suteikti jam teisingumo, kurį jis 
vienas tesupranta, šansą. 

Štai kodėl mes stojome į kovą. Štai kodėl turėjome iš 
pradžių sekti paskui jus keliu, kuriuo mes ėjome nenorom 
ir kurio gale laukė pralaimėjimas. Juk jūsų neviltis ir buvo 
jūsų jėga. Kai tik lieka viena, gryna, pasitikinti savimi, su 
nenumaldomais padariniais, neviltis tampa negailestinga 
jėga. Ji ir sutriuškino mus, kol dvejojome ir vis dar žvalgė- 
més į laimės kupinus vaizdus. Mes manėme, kad laimė - 
pats didžiausias užkariavimas kovojant su įpirštu likimu. 
Netgi patyrę pralaimėjimą, mes jos gailavome. 

Bet jūs padarėte tai, ką reikėjo padaryti: mes įėjome į 
Istoriją. Ir penketą metų nebegalėjome džiaugtis paukš- 
čių čiulbesiu gaivų vakarą. Buvome priversti pulti į neviltį. 
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Buvome atskirti nuo pasaulio, nes kiekvieną akimirką su 
juo siejosi begalė mirties vaizdų. Štai jau penketas metų 
šitoje žemėje nebūna ryto be agonijos, vakaro - be kalėjimo, 
vidudienio - be skerdynių. Taip, mums reikėjo sekti paskui 
jus. Bet mūsų žygis buvo ypač sunkus, nes kare mes neuž- 
miršom apie laimę. Ir smurto šurmuly mėginome išsaugo- 
ti širdyse laimingos jūros, niekad neužmirštos kalvos, bran- 
gaus besišypsančio veido prisiminimą. Tai buvo ir geriau- 
sias mūsų ginklas, kurio niekada neišleisime iš rankų. Juk 
jeigu jį prarastume, tą pačią dieną taptume tokiais pat 
negyvėliais kaip ir jūs. Dabar mes žinome, kad nukalti lai- 
mės ginklams reikia daug laiko ir pernelyg daug kraujo. 

Mes turėjome persiimti jūsų filosofijos, sutikti kiek su- 
panašėti su jumis. Jūs pasirinkote bekryptį didvyriškumą, 
nes tai vienintelė vertybė, likusi pasaulyje, praradusiame 
prasmę. O pasirinkę jį sau, jūs jį išrinkot ir visam pasauliui, 
taip pat ir mums. Kad nežūtume, mes buvom priversti jus 
mėgdžioti. Bet tuomet pastebėjome, kad esame pranašes- 
ni uZ jus, nes turim kryptį. Dabar, artėjant pabaigai, galime 
pasakyti jums, ką sužinojome: didvyriškumas - niekis, lai- 
mė — kur kas sunkesnis daiktas. 

Dabar jums viskas turi būti aišku, jūs Žinot, kad mes - 
priešai. Jūs atstovaujate neteisingumui, ir nėra pasaulyje 
dalyko, kurio taip nekęstų mano širdis. Tačiau dabar aš 
jau Žinau priežastis to kitados aklo jausmo. Aš kaunuos 
su jumis, nes jūsų logika tokia pat nusikalstama kaip ir jū- 
sų širdis. O dėl to siaubo, kurį sėjote aplinkui ketverius 
metus, vienodai kaltas jūsų protas ir instinktai. Štai kodėl 
pasmerkiu jus be išlygų, - jūs mano akyse jau miręs. Bet 
tą akimirką, kai skelbsiu nuosprendį siaubingam jūsų elge- 
siui, aš prisiminsiu, kad išeities taškas ir jums, ir mums bu- 
vo toji pati vienatvė, kad ir jūs, ir mes kartu su visa Europa 
patyrėme tą pačią proto tragediją. Ir tebelaikysiu jus 
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žmogumi, kad ir kokio jūsų esama. Kad liktume ištikimi 
savo tikėjimui, mes esam priversti gerbti jumyse tai, ko 
jūs negerbiate kituose žmonėse. Ilgus metus tai buvo mil- 
žiniškas jūsų pranašumas, nes jūs žudėte kur kas lengviau 
nei mes. Ir kol gyvuos pasaulis, šitai bus pranašumas visų 
tų, kurie į jus panašūs. Ir kol gyvuos pasaulis, mes, į jus 
nepanašūs, turėsim liudyti, kad žmogus, nors ir kaip klys- 
tų, būtų išteisintas ir pripažintas nekaltu. 

Štai kodėl baigiantis šitoms grumtynėms galiu jums 
pasakyti iš to pragaru virtusio miesto, nors ir regiu visus 
kankinimus, kuriems jūs pasmerkėte mūsų Žmones, nors 
ir neužmirštu subjaurotų lavonų ir kaimų, kuriuose liko 
vien našlaičiai, kad netgi tą akimirką, kai jus negailestin- 
gai triuškinsime, neapykanta jums mūsų neapakins. Ir net 
jeigu rytoj mums, kaip ir daugeliui kitų, teks mirti, numir- 
sime be neapykantos. Mes negalime garantuoti, kad iš- 
vengsim baimės, mes tik stengsimės išsaugoti sveiką nuo- 
voką. Užtat galime garantuoti, kad niekam nepuoselėsim 
neapykantos. O dėl neteisingumo, to vienintelio pasauly- 
je dalyko, kurio šiandieną nekenčiu, norėčiau jus užtikrinti, 
kad čia jau viskas sutvarkyta, mes siekiame sutriuškinti 
jūsų galybę, neluošindami jūsų sielos. 

Kaip matote, jūs vis dar esate pranašesni už mus. Bet 
būtent jūsų pranašumas mums ir teikia privalumų. Būtent 
jis lengvina man šitą naktį. Štai kur mūsų jėga - mes, kaip 
ir jūs, mąstydami virš pasaulio bedugnės, nieko neatmes- 
dami iš savo dramos, tuo pat metu išsaugojome Žmogaus 
idėją per šitą proto galių katastrofą ir nenuilstamai semia- 
mės iš jos drąsos atgimimui. Žinoma, mūsų kaltinimas 
pasauliui nesušvelnėjo. Mes pernelyg brangiai sumokėjo- 
me už tą naują žinojimą, kad mūsų dalia nebeatrodytų 
mums kupina nevilties. Šimtai tūkstančių auštant nužu- 
dytų žmonių, siaubingos kalėjimų sienos, Europos žemė, 
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smilkstanti nuo milijonų savo buvusių vaikų lavonų, - ši- 
tuo reikėjo sumokėti už įgytus du tris menkus niuansus, 
kurių nauda tikriausiai bus tik tokia — keletui iš mūsų jie 
padės gražiau numirti. Taip, šitai kelia neviltį. Bet turime 
įrodyti, kad neužsitarnavom tokios neteisybės. Užsibrė- 
žėm tą tikslą ir rytoj pradėsime jo siekti. Šią Europos naktį, 
jau padvelkusią vasara, milijonai ginkluotų ir beginklių 
žmonių rengiasi kovai. Netrukus išauš jūsų pralaimėjimo 
aušra. Žinau, kad dangus, buvęs abejingas klaikiausioms 
jūsų pergalėms, bus toks pat abejingas ir teisingam jūsų 
pralaimėjimui. Šiandien iš jo nieko nelaukiu. Bet mes bent 
jau padėsime išgelbėt žmogų nuo vienišumo, kuriam no- 
rėjot jį pasmerkti. Paniekinę ištikimybę žmogui, jūs patys 
mirsit vieniši tūkstančių tūkstančiais. O dabar galiu su ju- 
mis atsisveikinti. 


1944 metų birželis 


AKTUALIJOS I 


1944-1948 METŲ KRONIKA! 


IŠ SKYRIAUS 


PARYŽIAUS IŠVADAVIMAS 


TIESOS NAKTIS 


Kai laisvės kulkos vis dar švilpia mieste“, vaduojančios 
patrankos jau rieda pro Paryžiaus vartus, lydimos svei- 
kinimo šūksnių bei gėlių. Gražiausią ir šilčiausią rugpjūčio 
naktį Paryžiaus danguje amžinos žvaigždės maišosi su 
trasuojančiomis kulkomis, gaisrų dūmais ir margaspalvė- 
mis liaudies džiugesį reiškiančiomis raketomis. Šitą ne- 
prilygstamą naktį baigiasi ketveri išsigimėliškos istorijos 
ir nenusakomos kovos metai, kovos, kurioje Prancūzija 
buvo susikibusi su savo gėda ir įtūžiu. 

Tie, kurie niekados nebuvo nusivylę nei savimi, nei savo 
tėvyne, po šituo dangum randa atpildą. Šita naktis verta 
pasaulio, ji - tiesos naktis. Tos ginkluotos kautynių tiesos, 
tos jėga paženklintos tiesos, kuri taip ilgai buvo tuščių 
rankų ir nepridengtos krūtinės tiesa. Šią naktį ji jaučiama 
visur, kur liaudis ir patrankos griaudžia sykiu. Ji — šitos 
liaudies ir šitų patrankų balsas, jos veidas — džiūgaujan- 
tis ir išsekęs gatvės kovotojų veidas, randuotas ir srūvan- 
tis prakaitu. Taip, tai iš tikrųjų tiesos naktis, vienintelė 
tikra naktis, naktis, kai jaučiamas ryžtas kovoti ir nugalėti. 

Prieš ketverius metus Žmonės pakilo iš griuvėsių bei 
nevilties ir ramiai pareiškė, kad niekas dar neprarasta. Jie 
pareiškė, kad reikia tęsti kovą ir kad gėrio jėgos visuomet 
nugalės blogio jėgas, jeigu už tai bus sumokėta. Tą kainą 
jie sumokėjo. Ir toji kaina, žinoma, buvo sunki, sutelkusi 
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savy visą kraujo ir kalėjimų naštą. Daugelio tų žmonių 
nebėra tarp gyvųjų, daugelis metų metais gyvena tarp ak- 
lų sienų. Tai buvo kaina, kurią reikėjo sumokėti. Tačiau 
tie žmonės, net jeigu galėtų, nepriekaištautų mums dėl ši- 
to siaubingo ir nuostabaus džiaugsmo, užplūdusio kaip 
potvynis. 

Juk šitas džiaugsmas jų neišduoda. Priešingai, jis juos 
pateisina ir teigia, kad jie buvo teisūs. Ketverius metus 
mus vienijo bendra kančia, dabar mus vienija bendras 
svaigulys - mes laimėjome savo solidarumą. Ir šitą stulbi- 
nančią naktį su nuostaba pripažįstam, jog per tuos ketve- 
rius metus niekad nebuvom vieniši. Mes išgyvenome bro- 
lybės metus. 

Mūsų dar laukia sunkūs mūšiai. Tačiau taika sugrįš į Si- 
tą išdraskytą Žemę ir šitas širdis, kamuojamas vilčių bei 
prisiminimų. Negalima nuolat gyventi Zudynemis ir smur- 
tu. Ateis laikas ir laimei, ir tikram švelnumui. Tačiau toje 
ramybėje mes visko neužmiršime. Mus nuolatos lydės 
kulkų išvarpyti brolių veidai, didžioji vyriška tų metų 
brolystė. Tegu mūsų mirusius draugus gaubia toji ramy- 
bė, kurią mums žada šita kvapą gniaužianti naktis, nak- 
tis, kurią jie jau laimėjo. Mūsų kova bus jų kovos tęsinys. 

Žmogui nieko nėra duota dykai, ir tas mažmožis, kurį 
jis gali užsikariauti, apmokamas nekaltomis mirtimis. Ta- 
čiau žmogaus didybė - ne čia. Ji glūdi jo pasiryžime būti 
stipresniam už savo lemtį. Ir jeigu jo lemtis neteisinga, jis 
turi vieną būdą jai įveikti - būti teisingas pats. Mūsų šio 
vakaro tiesa, plevenanti šiame rugpjūčio danguje, iš tikro 
paguodžia žmogų. Ir mūsų širdžiai darosi ramu, kaip ramu 
buvo mirusių draugų širdims, kad matydami sugrįžusią 
pergalę be atodairos ar pretenzijų galime pasakyti: “Mes 
padarėme tai, ką privalėjome padaryti“ ?. 


(Combat, 1944 m. rugpjūčio 25 d.) 


PANIEKOS METAS 


TRisDEšIMT keturi Žiauriai kankinti, paskui Vensano miške 
nužudyti prancūzai“, - tai žodžiai, kurie nieko nesako, jei- 
gu į pagalbą nepasitelkiama vaizduotė. O kas atsiveria 
vaizduotei? Du Žmonės stovi vienas priešais kitą, ir vienas 
jų rengiasi lupti nagus kitam, į jį žiūrinčiam. 

Jau nebe pirmą kartą mums siūlomi šitie nepakeliami 
vaizdai. 1933 metais prasidėjo epocha, kurią vienas di- 
džiausių mūsų Žmonių teisingai pavadino paniekos me- 
tu’. Ir dešimt metų mums svaigo galva nuo kiekvienos Ži- 
nios apie tai, kaip plikus ir beginklius Žmones kantriai 
maitojo kiti, kurių veidai panašūs į mūsiškius, ir mes klau- 
sėme save, kaip tai įmanoma. 

Vis dėlto tai buvo įmanoma. Dešimt metų tai buvo įma- 
noma, o ir šiandien, tarsi įspėjimas, kad ginklo pergalė - 
dar ne visiška pergalė, prieš mūsų akis vėl guli draugai 
paleistomis Zarnomis, sudarkytomis galūnėmis ir akimis, 
kurių žvilgsniai sutraiškyti batų kulnais. O tie, kurie šitai 
padarė, mokėjo užleisti vietą metro: antai Himmleris, pa- 
vertęs kankinimus mokslu ir amatu, grįždavo naktį na- 
mo per užpakalines duris, kad nepažadintų savo mylimos 
kanarėlės. 

Taip, tatai buvo įmanoma, mes pernelyg gerai tai mato- 
me. Bet juk įmanoma šitiek dalykų. Kodėl gi tuomet pasi- 
rinkta būtent šitai, užuot darius ką kita? Todėl, kad reikėjo 
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nužudyti dvasią ir pažeminti sielas. Kai tiki jėga, gerai Ži- 
nai, kas jos priešas. Tegu ir tūkstantis šautuvų bus nutai- 
kyta į žmogų, jie nesukliudys jam širdyje tikėti kokio nors 
reikalo teisumu. Ir jeigu jis žus, kiti teisieji kartos “ne” tol, 
kol jėga sunyks. Vadinasi, negana nužudyti teisųjį, reikia 
sunaikinti ir jo dvasią, kad vieno teisiojo, kuris išsižada 
žmogaus orumo, pavyzdys pakirstų jėgas visiems teisie- 
siems, o sykiu ir pačiam teisingumui. 

Jau dešimt metų viena tauta nenuilstamai naikina sielas. 
Ji pakankamai įtikėjo savo jėgą ir mano, jog nuo šiol siela 
yra vienintelė kliūtis ir reikia jos imtis. Jie jos ėmėsi ir, jų 
nelaimė, kartais jiems tai pavykdavo. Jie žinojo, kad vi- 
suomet - dieną ir naktį - esama valandos, kai net drąsiausi 
žmonės pasijunta bailiais. 

Jie visados mokėjo sulaukti šitos valandos. Ir tą valan- 
dą per kūno žaizdas prasiskverbdavo iki sielos, privers- 
davo ją paklaikti ir išprotėti, o kartais, — pasirinkti išda- 
vystę ir melą. 

Kas čia drįstų prabilti apie atleidimą? Jeigu dvasia ga- 
liausiai suprato, kad nesugebės įveikti kardo kitaip kaip 
tik kardu, jeigu jau ėmėsi ginklo ir pasiekė pergalę, kas gi 
prašys ją tai užmiršti? Rytoj prabils ne neapykanta, o tei- 
singumas, pagrįstas atminimu. Gal tai ir yra pats patva- 
riausias Svenciausias teisingumas - atleisti visiems, kurie 
mirė tylėdami, išlaikę aukščiausią niekad neišdavusios 
širdies rimtį, bet kirsti baisų smūgį drąsiausiems iš mū- 
siškių, kurie buvo paversti bailiais, pažeminus jų sielas, ir 
mirė apimti nevilties, nusinešdami amžiaus nusiaubtoje 
širdyje neapykantą kitiems ir panieką sau. 


(Combat, 1944 m. rugpjūčio 30 d.) 


IŠ SKYRIAUS 


MORALĖ IR POLITIKA 


III 


Šiuo metu daug kalbama apie tvarką. Todėl, kad tvarka — 
geras daiktas ir mums jos labai stinga. Tiesą pasakius, 
mūsų kartos žmonėms ji visai nepažįstama, ir jie savotiškai 
jos ilgisi, o tas ilgesys paskatintų juos žengti daug neat- 
sargių žingsnių, jeigu jie nebūtų įsitikinę, kad tvarka turi 
sietis su tiesa. Dėl to jie būna kiek nepatiklūs ir skrupu- 
lingi, kai susiduria su tais tvarkos pavyzdžiais, kurie jiems 
siūlomi. 

Juk tvarka irgi neaiški sąvoka. Jos yra keletas rūšių. Yra 
tvarka, kuri vėl viešpatauja Varšuvoje“, yra tvarka, kuri sle- 
pia netvarką, yra Goethe's branginama tvarka, kuri prieš- 
tarauja teisingumui. Ir dar yra toji aukščiausia širdžių ir 
sąmonių tvarka, kuri vadinama meile, ir toji kruvina tvar- 
ka, kur žmogus pats save neigia ir kuri semiasi jėgų iš ne- 
apykantos. Iš visų jų mes norėtume išskirti deramą tvarką. 

Be abejonės, ta derama tvarka, apie kurią šiandieną kal- 
bama, yra visuomeninė tvarka. Tačiau ar visuomeninė 
tvarka tėra ramybė gatvėse? Nesu tikras. Juk šiaip ar taip, 
tomis skaudžiomis rugpjūčio dienomis mums visiems at- 
rodė, kad tvarka ir prasidėjo su pirmaisiais sukilimo šū- 
viais. Po savo nežabotais pavidalais revoliucijos neša 
tvarkos principą. Tas principas įsigali, jeigu revoliucija bū- 
na totalinė. Tačiau jai sužlugus ar sustojus pusiaukely, di- 
džiulė monotoniška netvarka įsigali daugeliui metų. 
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Gal bent valdzios vieningumas yra tvarka? Kas be ko, 
vieningumas būtinas. Bet juk vokiečių Reichas buvo vie- 
ningas ir vis dėlto negalime pasakyti, kad jis būtų pada- 
ręs Vokietijoje tikrą tvarką. 

Čia mums galėtų padėti paprasčiausias individo elge- 
sio panagrinėjimas. Kada sakoma, kad žmogus susitvar- 
kė gyvenimą? Kai nejaučia jame prieštaravimų ir elgiasi 
taip, kaip mano esant teisinga. Sukilėlis, žūstantis aistros 
sumaišty už idėją, kuri jam tapo sava, tikrai yra tvarkos 
žmogus, nes elgiasi pagal principą, kuris jam atrodo aki- 
vaizdus. Tačiau mes niekad nelaikysime tvarkos žmogumi 
to privilegijuotojo, kuris visą gyvenimą valgo triskart per 
dieną, savo turtą yra investavęs į patikimas vertybes, tačiau 
skuba namo vos išgirdęs gatvėje triukšmą. Jis tiesiog bai- 
lys ir šykštuolis. Ir jeigu prancūzų tvarka būtų atsargumo 
ir bejausmės širdies tvarka, mums kiltų pagunda matyti 
joje didžiausią netvarką, nes tuo abejingumu ji pateisintų 
bet kokį neteisingumą. 

Iš viso to galime daryti išvadą, kad tvarkos nebūna be 
pusiausvyros ir santarvės. Visuomeninei tvarkai tai būtų 
pusiausvyra tarp valdžios ir valdinių. Ir ta santarvė privalo 
būti įgyvendinta aukščiausio principo vardan. Mums tas 
principas yra teisingumas. Nėra tvarkos be teisingumo, ir 
ideali tautų tvarka — jų laimėje. 

Išdava: tvarkos būtinybės pretekstu negalima primes- 
ti savo valios. Taip problema pateikiama išvirkščiai. Ne- 
reikia vien reikalauti tvarkos, norint gerai valdyti, reikia 
gerai valdyti, kad būtų įvesta vienintelė prasminga tvar- 
ka. Ne tvarka sustiprina teisingumą, o teisingumas garan- 
tuoja tvarką. 

Niekas labiau už mus netrokšta tos geriausios tvarkos, 
kuriai įsivyravus susitaikiusioje su savimi ir savo likimu 
tautoje kiekvienas turės savo darbo ir laisvalaikio dalį, 
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darbininkas galės dirbti be kartėlio ir pavydo, o meninin- 
kas - kurti nesikankindamas dėl žmogaus vargų, galiau- 
siai kiekvienas Žmogus galės ramia širdimi pamąstyti apie 
savo dalią. 

Mes neturime jokio iškrypėliško potraukio prie šito Ziau- 
raus ir triukšmingo pasaulio, kur geriausieji iš mūsų seki- 
na jėgas beviltiškoje kovoje. Bet jeigu ta kova pradėta, rei- 
kia ją užbaigti. Tad mes manome, kad nusistovėjo mums 
nepriimtina tvarka, nes ji įteisina nuolankumą ir žmogaus 
vilties žlugimą. Štai kodėl, kad ir kaip tvirtai nusprendę 
prisidėti prie pagaliau teisingos tvarkos sukūrimo, sykiu 
esame pasiryžę visiems laikams atmesti garsiąją tariamai 
didžio žmogaus frazę ir pareikšti, kad visada mieliau su- 
tiksime su netvarka nei su neteisingumu. 


(Combat, 1944 m. spalio 12 d.) 


IV 


INFORMACIJOS ministras užvakar pasakė kalbą, kuriai mes 
ištisai pritariame. Tačiau prie vieno punkto reikia sugrįžti, 
nes ne taip jau dažnai ministras vyriškai prabyla savo ša- 
liai apie moralę ir primena būtinas priedermes. 

Ponas Teitgenas® išmontavo tą nuolaidų mechanizmą, 
kuris tiek prancūzų nuo silpnybės atvedė prie išdavys- 
tės. Po kiekvienos nuolaidos, padarytos priešui ir sukal- 
bamumo dvasiai, eidavo kita nuolaida. Pastaroji nebūda- 
vo rimtesnė už pirmąją, tačiau abi kartu jau tapdavo niek- 
šybe. Dvi draugėn sudėtos niekšybės jau būdavo negarbė. 

Tai iš tikrųjų šitos šalies drama. Ir ją sunku įveikti tik 
todėl, kad ji įtraukia visą Žmogaus sąmonę, nes ji kelia 
problemą, kurios ašmenys yra “taip” arba “ne”. 

Prancūzija gyveno pasenusia išmintimi, kuri aiškino jau- 
noms kartoms, jog gyvenimas sutvarkytas taip, kad reikia 
mokėti daryti nuolaidas, kad entuziazmas yra trumpalai- 
kis ir pasaulyje, kur sukčiai neišvengiamai būna teisūs, 
reikia pasistengti neklysti. 

Mes nusiritom iki šito. Ir kai mūsų kartos Žmonės pa- 
šokdavo prieš neteisybę, jie būdavo įtikinėjami, kad jiems 
tai praeis. Taip pamažu pasklido sukalbamumo ir sveiko 
proto moralė. Apie tai galima spręsti iš efekto, kurį to- 
kiomis aplinkybėmis sugebėjo padaryti tas vangus dreban- 
tis balsas’, kviečiąs Prancūziją užsisklęsti savyje. Visuomet 
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laimima apeliuojant į tai, kas žmogui lengviausia ir kas 
susiję su ramybės siekiu. O garbės siekis neįmanomas be 
didžiulio reiklumo sau ir kitiems. Tai, be abejonės, vargi- 
nantis dalykas. Ir tam tikra prancūzų dalis 1940 metais 
jau buvo prieš laiką pavargusi’’. 

Pavargę buvo ne visi. Buvo stebimasi, kad daugelis 
žmonių, įsitraukusių į Pasipriešinimo judėjimą, nėra pa- 
triotai iš profesijos. Visų pirma patriotizmas - ne profesija. 
Be to, yra tokia tėvynės meilės forma, kai nenorima maty- 
ti jos neteisingos ir jai tatai pasakoma. Ir dar: patriotizmo 
ne visuomet užtekdavo pakelti tiems žmonėms į keistą jų- 
jų kovą. Tam reikėjo ir širdies delikatumo, kuris priešinasi 
įpročiams, ir galiausiai gebėjimo pasakyti “ne”. 

Šitos, kita vertus, tokios niekingos epochos didumą lemia 
tai, kad pasirinkimas joje tapo grynas. Nesitaikstymas tapo 
įsakmiausia iš priedermių, o nuolaidų moralė pagaliau 
buvo patvirtinta. Jeigu sukčiai buvo teisūs, reikėjo sutikti 
klysti. Ir jeigu gėda, melas bei tironija tapo gyvenimo sa- 
lygomis, reikėjo sutikti mirti. 

Būtent šitą gebėjimą nesitaikstyti ir būti oriems šiandien 
turime atkurti visoje Prancūzijoje ir visuose lygmenyse. 
Reikia žinoti, jog kiekvienas pritarimas vidutinybei, 
kiekviena nuolankumo ir sukalbamumo apraiška kenkia 
mums taip pat kaip ir priešo šautuvai. Po ketverių šitų 
siaubingų išbandymų metų išsekinta Prancūzija suvokia, 
kokia gili jos drama, nes ji neturi teisės pavargti. Tai pir- 
moji mūsų atsikūrimo sąlyga, ir šalis viliasi, kad tie pa- 
tys žmonės, kurie mokėjo ištarti “ne”, rytoj taip pat tvirtai 
ir nešališkai pasakys “taip” ir pagaliau sugebės parei ka- 
lauti iš garbės jos pozityviųjų vertybių, kaip mokėjo pasi - 
imti iš jos atsisakymo įgaliojimus. 


(Combat, 1944 m. spalio 29 d.) 


VII 


Popiežius ką tik kreipėsi į pasaulį, atvirai stodamas de- 
mokratijos pusėn''. Reikia tuo pasidžiaugti. Bet, mums re- 
gis, tas labai niuansuotas kreipimasis reikalingas tokio pat 
niuansuoto komentaro. Nesame tikri, kad tas komentaras 
išreikš nuomonę visų Combat draugų, kad jis perteiks dau- 
gelio jų jausmus. 

Ta proga norėtume pasakyti, kad mūsų džiaugsmas ne- 
stokoja apgailestavimo. Jau daugelį metų laukėme, kad 
didžiausias dvasinis mūsų laikų autoritetas aiškiais Žo- 
džiais pasmerktų diktatūros veiksmus. Kartoju — aiškiais 
žodžiais. Kadangi tas pasmerkimas gali išplaukti iš kai 
kurių enciklikų, jeigu jos bus paaiškintos. Bet ten jis 
suformuluotas tradicine kalba, kuri niekada nebuvo aiški 
daugumai Žmonių. 

O didžioji dauguma Žmonių visus tuos metus laukė, 
kad nuaidėtų balsas, tiesiai kaip šiandien pasakantis, kur 
slypi blogis. Mes turėjome slaptą norą, kad tai būtų pasa- 
kyta būtent tuo momentu, kai blogis triumfavo, o gėrio jė- 
gos buvo priverstos tylėti. Žinoma, mes manome, jog rei- 
kia džiaugtis, kad tai pasakyta dabar, kai diktatūros dvasia 
prarado tvirtą pagrindą pasaulyje. Bet mes nenorim vien 
tik džiaugtis, mes norime tikėti ir žavėtis. Norime, kad 
dvasia įrodytų savo gyvastingumą prieš ateinant jėgai jos 
paremti ir pagrįsti. 
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Kaip mes norėjome, kad tas kreipimasis, smerkiantis 
Franco, būtų buvęs paskelbtas 1936 metais, ir Georges'ui 
Bernanosui™ nebūtų reikėję kalbėti ir prakeikti. Tas balsas, 
kuris ką tik padiktavo katalikų pasauliui, ką šis turi veikti, 
buvo vienintelis balsas, galėjęs byloti kankinimų ir šauks- 
mo metu, vienintelis balsas, galėjęs ramiai ir be baimės 
paneigti aklą šarvuočių jėgą. ` 

Kalbėkime be užuolankų: mes norėjome, kad Popiežius 
per tuos gėdingiausius metus aiškiai pasisakytų ir demas- 
kuotų tai, kas turėjo būti demaskuota. Skaudu pagalvojus, 
kad bažnyčia paliko šitą rūpestį kitiems, ne tokiems ryš- 
kiems ir neturintiems jos autoriteto žmonėms, juoba kad 
kai kuriems jų buvo atimta nenugalima viltis, kuria gyve- 
na Bažnyčia. Juk Bažnyčiai tuomet nereikėjo rūpintis sa- 
vo išlikimu ar apsisaugojimu. Net supančiota grandinėmis, 
ji nesiliovė gyvavusi. Iš to dargi būtų pasisėmusi stipry- 
bės, kurios dabar mums kyla pagunda jai nepripažinti. 

Kad ir kaip ten būtų buvę, štai tas kreipimasis. Ir dabar 
katalikai, atidavę bendrai kovai geriausias savo jėgas, Ži- 
no, kad jie buvo teisūs ir elgėsi deramai. Popiežius pripa- 
žino demokratijos vertybes. Tačiau būtent čia ir prasideda 
niuansai. Mat toji demokratija suprantama labai plačiai. Ir 
Popiežius sako, kad ji gali reikšti tiek respubliką, tiek ir 
monarchiją. Šitoji demokratija nepasitiki masėmis, kurias 
Pijus XII subtiliai atskyrė nuo tautos. Ji pripažįsta ir socia- 
linę nelygybę, tik sušvelnina ją brolybės dvasia. 

Demokratija, kokia ji apibrėžta šitame tekste, paradok- 
siškai įgauna savotišką radikaliojo socializmo atspalvį, 
kuris negali mūsų nestebinti. Beje, didysis žodis buvo iš- 
tartas, kai Popiežius pareiškė, kad jis pageidautų nuosai- 
kaus režimo. 

Žinoma, toks noras mums suprantamas. Esama dvasinės 
nuosaikos, kuri turėtų padėti protingai spręsti socialinius 
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klausimus ir netgi prisidėtų prie žmonių laimės. Tačiau 
tiek niuansų ir toks atsargumas atveria kelią nekenčia- 
miausiai - širdies nuosaikai. Tai būtent ta nuosaika, kuri 
pripažįsta nelygias sąlygas ir toliau taikstosi su neteisy- 
be. Tie patarimai būti nuosaikiems turi dvejus ašmenis. 
Kažin ar šiandien jie nepadės tiems, kurie nori viską iš- 
saugoti ir kurie nesuprato, kad šis bei tas privalo būti pa- 
keista. Mūsų pasauliui nereikia vangių sielų. Jam reikia 
degančių širdžių, kurios moka surasti nuosaikai deramą 
vietą. Ne, pirmųjų amžių krikščionys nebuvo nuosaikūs. 
Ir Bažnyčia šiandien turėtų pasirūpinti, kad ji nebūtų pai- 
niojama su konservatyviosiomis jėgomis. 

Šitai mes ir norėjome pasakyti, nes pageidautume, kad 
visi, kurie turi vardą ir yra pelnę garbę šiame pasaulyje, 
tarnautų laisvei ir teisingumui. Toje kovoje mūsų niekad 
nebus per daug. Apsidraudžiame dėl šito dalyko. Ir iš tik- 
ro, kas mes tokie, kad drįstume kritikuoti didžiausią šio 
amžiaus dvasinį autoritetą? Žinoma, niekas, tik papras- 
čiausi dvasios gynėjai, tačiau be galo reiklūs tiems, kurių 
misija yra reprezentuoti dvasią. 


(Combat, 1944 m. gruodžio 26 d.) 


XI 


PasauLIS yra toks, koks yra, kitaip tariant, - niekas. Nuo 
vakar“ tai Zino kiekvienas dėl to galingo koncerto, kurį 
atominės bombos tema sukėlė radijas, laikraščiai bei in- 
formacijos agentūros. Iš tikrųjų tarp gausybės entuzias- 
tingų komentarų staiga išgirstame, kad bet kokį viduti- 
nio dydžio miestą nuo žemės paviršiaus gali nušluoti 
futbolo kamuolio didumo bomba. Amerikiečių, anglų, 
prancūzų laikraščiai elegantiškai postringauja apie atomi- 
nės bombos ateitį, praeitį, išradėjus, kaštus, pacifistinį pa- 
šaukimą, karinius efektus ir net nepriklausomą pobūdį. 
Reziumuosime tai vienu sakiniu: mechaninė civilizacija ką 
tik pasiekė aukščiausią sulaukėjimo laipsnį. Anksčiau ar 
vėliau, tačiau netolimoje ateityje reikės rinktis: kolektyvi- 
nė savižudybė arba protingas mokslo atradimų naudo- 
jimas. 

O kol kas galima manyti, jog vis dėlto nepadoru šitaip 
garbinti atradimą, kuris visų pirma skirtas pačiam bai- 
siausiam naikinimo šėlui, kokį tik žmogus pademonstra- 
vo per daugybę amžių. Niekam (nebent užkietėjusiam 
idealistui) neateis į galvą nusistebėti, kad pasaulyje, pa- 
smerktame Ziauriausiam smurtui, nesugebančiame pasi- 
telkt jokios kontrolės, abejingame teisingumui ir papras- 
čiausiai žmonių laimei, mokslas aukojasi organizuotoms 
žudynėms. 
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Tuos atradimus privalu užregistruoti, paaiškinti jų esmę 
ir supažindinti su jais pasaulį, kad žmogus deramai suvok- 
tų savo lemtį. Ir jau visiškai nepakenčiama, kai tuos siau- 
bingus atradimus lydi žaismingi ar humoristiniai aprašymai. 

Kančių kupiname pasauly jau ir taip buvo nelengva 
kvėpuoti. Ir štai mums pasiūlytas naujas nerimas, turintis 
visas galimybes tapti nuolatiniu. Žmonijai, matyt, duoda- 
mas paskutinis šansas. Tai galėtų būti dingstis išleisti spe- 
cialų leidinį. Bet būtų geriau, jeigu tai taptų šiokių tokių 
apmąstymų ir didelės tylos tema. 

Beje, yra ir kitų priežasčių santūriai sutikti tą mokslinės 
fantastikos romaną, kurį mums siūlo laikraščiai. Kai matai 
diplomatinį Reuterio agentūros redaktorių skelbiant, kad 
tas išradimas anuliuoja sutartis arba įsisenėjusius spren- 
dimus, priimtus Potsdame“, ir aiškinant, jog visai nesvar- 
bu, kad rusai užėmė Kenigsbergą arba Turkija - Dardane- 
lus, šitame gražiame koncerte negali neįžvelgti ketinimų, 
kurie visiškai nesiderina su moksliniu nesuinteresuotumu. 

Supraskite mus teisingai. Jeigu, įbauginti Hirosimos su- 
naikinimo, japonai kapituliuos, mes tik džiaugsimės. Ta- 
čiau iš tokios svarbios Žinios anaiptol nedarysime kokios 
nors kitos išvados, tik pasiryšime dar energingiau kovoti 
už tikrą tarptautinę visuomenę, kurioje didžiosios vals- 
tybės neturės didesnių teisių už mažas ir vidutines tautas, 
kurioje karas, tapęs baisiausia rykšte vien per Žmogaus 
protą, nebepriklausys nuo kurios nors vienos valstybės 
apetitų ar doktrinų. 

Žmonijai atsiveriančių grėsmingų perspektyvų akivaiz- 
doje dar geriau matome, kad kova už taiką - vienintelė 
kova, į kurią verta stoti. Jau nebe malda, o įsakymas turi 
pakilti iš tautų į vyriausybes: įsakymas galutinai pasirinkti 
pragarą arba protą. 

(Combat, 1945 m. rugpjūčio 8 d.) 
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Jau kuris laikas vis pasirodo straipsnių apie kūrinius, lai- 
komus pesimistiškais, ir juose norima įrodyti, kad tie kū- 
riniai veda tiesiai į niekšiškiausią vergovę. Tie samprota- 
vimai elementarūs. Pesimistinė filosofija iš esmės yra fi- 
losofija, įpuolusi į neviltį, vadinasi, tie, kurie netiki, kad 
pasaulis yra geras, pasmerkti tarnauti tironijai. Pats veiks- 
mingiausias iš jų (kadangi ir pats geriausias) buvo pono 
George'o Adamo straipsnis laikraštyje Les Lettres francaises. 
Ponas Georges'as Rabeau viename iš paskutinių laikraš- 
čio L'Aube"? numerių pakartoja tą kaltinimą nepriimtinu 
straipsnio pavadinimu: “Nacizmas gyvas?“ 

Aš matau tik vieną būdą atsakyti į šitą kampaniją - at- 
sakyti atvirai. Nors ši problema mane ir pranoksta, nors ji 
taiko į Malraux, Sartre'ą ir kitas reikšmingesnes už mane 
asmenybes, manyčiau, kad būtų veidmainiška neprabilti 
savo vardu. Neakcentuosiu šitos diskusijos esmės. Mintis, 
kad pesimistinė filosofija neišvengiamai yra neviltinga fi- 
losofija, - vaikiška mintis, tačiau reikėtų ilgų aiškinimų 
norint ją paneigti. Aš aptarsiu tik tuos straipsnius įkvėpu- 
sios filosofijos metodą. 

Iškart pripažinkime, jog tas metodas nenori atsižvelgti 
į faktus. Autoriai, pasirinkti taikiniu šituose straipsniuo- 
se, savo vietoje ir taip, kaip sugebėjo, įrodė, kad bent jau 
žmogaus priedermė jiems nėra svetima, nors filosofinio 
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optimizmo jie ir stokoja. Taigi objektyvus protas pripa- 
zinty, kad konkrečiuose faktuose negatyvi filosofija ne- 
prieštarauja laisvės ir drąsos moralei. Jis tik įžvelgtų čia 
galimybę šį bei tą sužinoti apie Žmogaus širdį. 

Tas objektyvus protas būtų teisus. Kadangi toks neigimo 
filosofijos ir pozityvios moralės sutapimas kai kuriose as- 
menybėse iš tikro yra didžiulė problema, skaudžiai sukrė- 
tusi visą mūsų epochą. Trumpai tariant, tai civilizacijos 
problema, ir mums svarbu žinoti, ar Žmogus gali susikurti 
vertybes pats vienas, be amžinybės ar racionalistinės min- 
ties pagalbos. Šitas darbas gerokai pranoksta mūsų visų 
jėgas. Sakau todėl, kad tuo tikiu: Prancūzija ir Europa šian- 
dien turi arba sukurti naują civilizaciją, arba Žūti. 

Tačiau civilizacijos nesusikuria mostelėjus lazdele. Jos 
susikuria iš idėjų konfrontacijos, iš dvasios kraujo, iš 
skausmo ir drąsos. Neįmanoma vienu plunksnos brūkšte- 
lėjimu pasmerkti temų, kurias Europa gvildena jau ištisą 
šimtmetį, kaip tai daro laikraštyje L Aube vedamojo auto- 
rius, kuris nė nemirktelėjęs primeta Nietzsche'i polinkį į 
gašlumą, o Heideggeriui mintį, kad egzistencija yra be- 
prasmiška. Man ne itin patinka perdėm išgarsėjusi egzis- 
tencializmo filosofija ir, atvirai kalbant, manau, kad jos iš- 
vados melagingos. Tačiau ji bent jau reprezentuoja didžiulį 
minties įtampos tarpsnį, ir sunku ištverti matant, kaip jai 
pateikiamas trumparegiškiausio konformizmo nuospren- 
dis — šitai daro ponas Rabeau. 

Tiesą pasakius, šios temos ir šie darbai dabar vertinami 
ne vadovaujantis objektyviomis taisyklėmis. Apie juos 
sprendžiama ne pagal faktus, o pagal doktriną. Mūsų drau- 
gai komunistai ir mūsų draugai krikščionys kreipiasi į mus 
iš doktrinų, kurias mes gerbiame, aukštumos. Tos doktri- 
nos mums svetimos, tačiau niekada nė nemanėme kalbė- 
ti apie jas tokiu tonu, kokį jie pasirinko mūsų atžvilgiu, ir 
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su tokia savikliova, kuri būdinga jiems. Tad tegu mums ir 
toliau bus leista kukliai rutulioti tą patirtį ir savo mintį. 
Ponas Rabeau mums prikiša, esą mes turime klausytojų. 
Manau, tai per stipriai pasakyta. Tačiau tiesa, kad nega- 
lavimas, kuris mums rūpi, yra negalavimas visos epochos, 
nuo kurios mes nenorim atsiskirti. Mes norime galvoti ir 
gyventi savo istorijoje. Manome, kad šito amžiaus tiesą 
galima pasiekti tik išgyvenus visą jo dramą iki galo. Jei- 
gu epocha nukentėjo nuo nihilizmo, tai nereiškia, kad nie- 
ko apie jį nežinodami išsiugdysime mums reikalingą 
moralę. Taip, viskas neapsiriboja neigimu ir absurdiškumu. 
Mes tą žinome. Tačiau reikia iš pradžių surasti vietą nihi- 
lizmui ir absurdiškumui, nes būtent su jais susidūrė mūsų 
karta ir su jais mums reikia susitvarkyti. 

Žmonės apkaltinti šituose straipsniuose, ištikimai mėgi- 
na dvejopa - kūrybos ir gyvenimo - veikla išspręsti šią 
problemą. Negi taip jau sunku suprasti, kad negalima ke- 
liomis eilutėmis išspręsti klausimo, kurį kiti nėra tikri iš- 
sprendę, nors ir pasiaukojo jam visa savo esybe? Negi 
sunku nepašykštėti jiems kantrybės, kaip kad jos nešykš- 
tima visiems geranoriškiems ketinimams? Galiausiai negi 
negalima kalbėti su jais kukliau? 

Čia aš liaujuosi protestavęs. Tikiuosi išlaikęs saiką. Ta- 
čiau norėčiau, kad šiame proteste būtų juntamas mano 
pasipiktinimas. Objektyvią kritiką vertinu užvis labiausiai 
ir lengvai sutinku su kitų nuomone apie kokį nors kūrinį, 
esą jis prastas, ar apie kokią nors filosofiją, esą ji netinka- 
ma žmogaus likimui. Teisybė, kad rašytojai atsako už savo 
kūrinius. Tatai verčia juos pamąstyti: juk mums visiems 
baisiai reikia pamąstyti. Bet iš tų principų spręsti apie vie- 
nos ar kitos asmenybės polinkį į vergystę, ypač kai esama 
priešingų įrodymų, daryti išvadą, kad vienokia ar kitokia 
filosofija būtinai nuves į nacizmą, - reiškia pasitelkti tokį 
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žmogaus vaizdą, kurio verčiau nenusakinėsiu, tai dargi 
reiškia pateikti labai pusėtinus optimistinės filosofijos mo- 
ralinių privalumų įrodymus. 


(Combat, 1945 m. rugsėjis) 


APGINTI INTELEKTĄ 


Jeigu prancūzų draugystė, apie kurią čia kalbama, turėtų 
reikšti tik simpatizuojančių vienas kitam Žmonių jausmų 
išsiliejimą, aš ne itin ją vertinciau. Tai būtų užvis lengviau- 
sia ir nė kiek nenaudinga. Aš manau, kad žmonės, ėmęsi 
iniciatyvos sukurti šitą draugiją, siekė kažko kita, siekė 
sunkesnės, konstruktyvios draugystės. Kad nepasiduotu- 
me pagundai pasukti lengviausiu keliu ir pasitenkinti vie- 
nas kito pasveikinimu, norėčiau per tą dešimt man skirtų 
minučių parodyti, su kokiais sunkumais susijusi šita ini- 
ciatyva. Šiuo požiūriu geriausiai tai išryškinsiu kalbėdamas 
apie tai, kas visais laikais buvo draugystės priešingybė,- 
apie melą ir neapykantą. 

Mes iš tikrųjų niekaip neprisidėsime prie prancūzų drau- 
gystės, jeigu neatsikratysime melo ir neapykantos. Tam 
tikra prasme išties nesame jų atsikratę. Mes pernelyg ilgai 
lankome jų mokyklą. Ir galbūt tai paskutinė ir ilgiausiai 
trunkanti hitlerizmo pergalė - gėdingos žymės, likusios 
širdyse tų, kurie kovėsi su juo visomis išgalėmis. O argi 
galėjo būti kitaip? Jau daugelį metų šitas pasaulis panar- 
dintas į neprilygstamos neapykantos bangas. Ketverius me- 
tus savo pačių šalyje dalyvavome sąmoningose tos neapy- 
kantos pratybose. Žmonės, tokie patys kaip jūs ir aš, rytais 
glamonėjantys vaikus metro vagonuose, vakarais pavirs- 
davo pedantiškais budeliais. Jie tapdavo neapykantos ir 
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kankinimo pareigūnais. Ketvertą metų tie pareigūnai davė 
valią savo valdžiai: ištisi kaimai virsdavo našlaičių prie- 
glaudomis, žmonės buvo šaudomi tiesiai į veidą, kad nie- 
kas negalėtų jų atpažinti, vaikų lavonai kojų spyriais bū- 
davo brukami į pernelyg mažus karstus, brolis buvo kanki- 
namas sesers akivaizdoje, buvo ugdomi niekšai ir naikina- 
mos pačios išdidžiausios sielos. Rodos, užsienyje tais daly- 
kais netikėta. Tačiau mes per ketvertą metų buvome pri- 
versti įtikėti jais savo kūnu ir savo nerimu. Ketvertą metų 
kas rytą kiekvienas prancūzas gaudavo savo porciją nea- 
pykantos ir antausį. Tai atsitikdavo tą akimirką, kai jis at- 
siversdavo laikraštį. Kažkas iš viso to neišvengiamai liko. 

Iš viso to mums liko neapykanta. Iš viso to mums liko 
paskata, kuri anądien Dižone pastūmėjo keturiolikametį 
vaiką pulti nulinčiuotą kolaborantą ir sutraiškyti jam veidą. 
Iš viso to mums liko įtūžis, kuris degina sielą, prisiminus 
kai kuriuos vaizdus ir kai kuriuos veidus. Į budeliy neapy- 
kantą buvo atsakyta aukų neapykanta. Ir budeliams išvy- 
kus, prancūzai pasiliko su savo ne visai išlieta neapykan- 
ta. Jie vis dar Zvelgia vieni į kitus su pykčio nuosėdomis 
sielose. 

Taigi pirmiausia šitai mes ir turime nugalėti. Reikia pa- 
gydyti šitas apnuodytas širdis. Ir sunkiausia pergalė, kurią 
privalome iškovoti kaudamiesi su priešu rytoj, turi būti 
laimėta mumyse pačiuose, sutelkus visas pastangas, paver- 
siančias mūsų neapykantos alkį teisingumo troškuliu. Ne- 
pasiduoti neapykantai, nenuolaidžiauti smurtui, neduoti 
valios akloms aistroms, - štai ką dar galime padaryti už 
draugystę ir prieš hitlerizmą. Ir šiandien kai kuriuose laik- 
raščiuose nevengiama smurto ir įžeidinėjimų. Bet juk ši- 
taip ir vėl pasiduodama priešui. Mums svarbu neleisti, 
kad kritika ribotųsi su įžeidimu, svarbu sutikti, kad ir mū- 
sų oponentas gali būti teisus ir kad jo argumentai, net 
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jeigu ir niekam tikę, gali būti nešališki. Pagaliau svarbu 
pertvarkyti mūsų politinį mentalitetą. 

Ką tatai reiškia gerai pamąsčius? Tatai reiškia, kad turi- 
me išsaugoti intelektą. Aš įsitikinęs, kad problema glūdi 
būtent čia. Prieš keletą metų, kai naciai užgrobė valdžią, 
Goeringas”’ teisingai apibūdino jų filosofiją deklaruoda- 
mas: “Kai man pradeda kalbėti apie intelektą, aš išsitrau- 
kiu revolverį“. Ir šita filosofija užtvindė Vokietiją. Tuo pat 
metu visoje civilizuotoje Europoje buvo demaskuojami in- 
telekto ekscesai bei intelektualo ydos. Patys intelektualai, 
įdomiai į tai sureagavę, buvo ne paskutinieji, vykdant šį 
procesą. Visur įsigalėjo instinkto filosofijos ir drauge su 
jomis tas Žemos prabos romantizmas, teikęs pirmenybę 
jausmui, o ne supratimui, tarytum tuodu dalykus galima 
būtų išskirti. Nuo tada intelektui tolydžio būdavo patei- 
kiami kaltinimai. Prasidėjo karas, paskui mes pralaimė- 
jome. Viši! mums pareiškė, kad didysis kaltininkas yra 
intelektas. Mat valstiečiai per daug skaitė Proustą. Ir vi- 
siems žinoma, kad Paris-Soir, Fernandelis ir profesinės va- 
karonės buvo paženklinti intelektu". Elito vidutinybės, nuo 
kurių galavosi Prancūzija, rodės, sėmėsi peno iš knygų. 

Intelektas dar ir dabar niekinamas. Tatai tėra įrodymas, 
kad priešas dar nenugalėtas. Pakanka pasistengti ką nors 
suprasti be išankstinės nuostatos, pakanka prabilti apie 
objektyvumą, ir tavo vingrybė bus demaskuota, 0 visi tavo 
siekiai pasmerkti. Su tuo negalima sutikti! Ir būtent šitą 
nuostatą reikia keisti. Man, kaip ir visiems, pažįstami inte- 
lekto ekscesai, aš, kaip ir visi, žinau, kad intelektualas - 
pavojingas gyvūnas, lengvai galįs išduoti. Bet čia mes kal- 
bame apie intelektą, kuris nėra paženklintas geraširdiš- 
kumu. Čia mes kalbame apie tą intelektą, kuris remiasi 
drąsa, apie tą intelektą, kuris ketverius metus mokėjo rei- 
kiamą kainą už teisę būti gerbiamas. Kai šitas intelektas 
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užgęsta, stoja diktatūrų naktis. Štai kodėl privalome iš- 
laikyti jį su visomis jo pareigomis ir teisėmis. Sumokėjus 
būtent šitą kainą, vien tik šitą kainą, prancūzų draugystė 
turės prasmės. Nes draugystė yra laisvų Žmonių mokslas. 
Ir nėra laisvės be intelekto bei savitarpio supratimo. 

Baigdamas kreipiuosi į jus, studentai. Aš ne iš tų, kurie 
pamokslaus jums apie dorą. Pernelyg daug prancūzų pai- 
nioja ją su kraujo skurdumu. Jeigu turėčiau tam teisę, vei- 
kiau pamokslaučiau apie aistras. Bet aš norėčiau, kad vie- 
nu kitu požiūriu tie, kurie kurs rytdienos prancūzų inte- 
lektą, būtų pasiryžę bent jau niekados nenuolaidžiauti. 
Norėčiau, kad jie nenuolaidžiautų, kai jiems bus sakoma, 
kad be intelekto galima apsieiti, kai jiems bus stengiama- 
si įrodyti, kad norint laimėti daugiau, galima meluoti. No- 
rėčiau, kad jie nenuolaidžiautų nei klastai, nei smurtui, 
nei ištižimui. Gal tuomet bus įmanoma prancūzų drau- 
gystė, kuri reikš ne vien tuščią plepėjimą. Galbūt tuomet 
laisvoje ir aistringai tiesą mylinčioje tautoje Žmogus vėl 
pajus palinkimą prie žmogaus, be kurio pasaulis per am- 
žius bus tik begalinė vienatvė. 


(Įžangos žodis, pasakytas "Prancūzų draugystės”? 
susirinkime Mutualitė salėje 1945 metų kovo 15 dieną) 


IŠ SKYRIAUS 
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BAIMES AMZIUS 


XVII amžius buvo matematikos amžius, XVIII amžius - 
fizikos mokslų, XIX amžius - biologijos amžius. Mūsų XX 
amžius yra baimės amžius. Sakysite, baimė - ne mokslas. 
Bet visų pirma mokslas čia šiuo tuo dėtas, nes dėl pasta- 
rojo laikotarpio savo teorinės pažangos ėmė pats save 
neigti, be to, praktiniai jo patobulinimai grasina sunaikin- 
ti visą žemę. Kita vertus, jeigu baimė savaime negali būti 
laikoma mokslu, nėra jokios abejonės, kad ji vis dėlto yra 
technika. 

Žinia, pasaulyje, kuriame gyvename, pirmiausia ir la- 
biausiai stulbina tai, kad iš daugumos Žmonių (išskyrus 
visų rūšių tikinčiuosius) atimta ateitis. Nėra tikro gyveni- 
mo be ateities perspektyvos, be tikėjimo branda ir pažanga. 
Gyvenimas, kai vis atsitrenki į sieną, - šuniškas gyvenimas. 
Ką gi! Mano kartos žmonės ir tie, kurie šiandien žengia į 
menų studijas bei aukštųjų mokyklų fakultetus, gyveno ir 
gyvena vis šuniškesnį gyvenimą. 

Kas be ko, Žmonės ne pirmą kartą atsiduria prieš mate- 
rialiai uždarą ateitį. Bet paprastai jie nugalėdavo ją žodžiais 
ir šauksmu. Jie apeliuodavo į kitas vertybes, kurios teik- 
davo jiems vilčių. Šiandien jau niekas nebekalba (išskyrus 
tuos, kurie kartojasi), nes pasaulis atrodo mums varomas 
aklų ir kurčių jėgų, kurios neišgirs nei įspėjimų, nei pata- 
rimų, nei maldavimų. Pastarųjų mūsų nugyventų metų 
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reginys kažką mumyse sunaikino. Tas kažkas yra amžinas 
pasitikėjimas Zmogumi, kai visuomet galėjai manyti, kad 
iš kito sulauksi žmogiškų reakcijų, jei kalbėsi su juo žmo- 
giška kalba. Mes matėme meluojant, Zeminant, žudant, 
tremiant, kankinant, ir niekada nebūdavo įmanoma įtikint 
tų, kurie taip darė, to nedaryti, nes jie pasikliaudavo sa- 
vimi, — juk nejtikinsi abstrakcijos, kitaip tariant, kokios 
nors ideologijos atstovo. 

Ilgai gyvavęs Žmonių dialogas ką tik nutrūko. Ir, savai- 
me suprantama, žmogus, kurio negalima įtikinti, kelia bai- 
mę. Taip šalia Žmonių, kurie nekalbėjo, nes laikė tai 
bergždžiu darbu, pradėjo driektis ir vis dar driekiasi 
milžiniška konspiracijos tyla - su ja susitaikė tie, kurie 
dreba ir randa argumentų nuslėpti nuo savęs tą drebėji- 
mą, ir ją kursto tie, kuriems ji naudinga. “Jums nevalia 
kalbėti apie menininkų areštus Rusijoje, nes tai padės re- 
akcijai”. “Jūs privalote tylėti, kad anglosaksai palaiko Fran- 
co, nes tai padės komunizmui””. Aš juk sakiau, kad baimė 
yra technika. 

Atsidūrę tarp labai bendros karo baimės - jam rengiasi 
visas pasaulis? — ir labai atskiros Zudikisky ideologijų 
baimės, mes iš tikro gyvename siaubo apsuptyje. Mes gy- 
vename siaubo apsuptyje todėl, kad nieko jau neįmano- 
ma įtikinti, todėl, kad Žmogus visas jau atiduotas istorijai 
ir nebegali atsigręžti į tą savo dalį, tokią pat tikrą, kaip ir 
jo istorinė dalis, kurią atgauna išvydęs pasaulio grožį ir jo 
pavidalus, todėl, kad mes gyvename abstrakcijų pasauly- 
je, kontorų ir mechanizmų, absoliučių idėjų ir neniuan- 
suotų mesianizmy pasaulyje. Mes dūstam tarp Žmonių, 
kurie įsitikinę, jog yra absoliučiai teisūs, nesvarbu, ar kal- 
bama apie jų mechanizmus, ar apie jų idėjas. Ir visiems, 
kurie negali gyventi be dialogo ir Žmonių draugystės, toji 
tyla reiškia pasaulio pabaigą. 
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Kad išbristum iš to siaubo, reikia gebėti mąstyti ir veik- 
ti pagal savo išmonę. Tačiau siaubas, Žinia, nesukuria tin- 
kamos aplinkos mąstymui. Ir vis dėlto, mano nuomone, 
užuot smerkus tą baimę, reikia Žiūrėti į ją kaip į vieną pir- 
mųjų šitokios padėties elementų ir pamėginti nuo jos išsi- 
gydyti. Tai visų svarbiausia. Nes tai susiję su lemtimi dau- 
gybės europiečių, persisotinusių smurtu bei melu, nusi- 
vylusių neišsipildžius didžiausiems lūkesčiams, pašiurpu- 
sių, kad galima žudyti į save panašų, norint jį įtikinti, ir 
vis dar šiurpstančių, kad ir jie bus lygiai taip pat įtikinti. 
Ir vis dėlto tai alternatyva daugybei Europos Žmonių, ku- 
rie nepriklauso jokiai partijai arba nejaukiai jaučiasi savo 
pasirinktoje, kurie abejoja, kad socializmas bus įgyven- 
dintas Rusijoje, o liberalizmas - Amerikoje, bet vis tiek 
pripažįsta ir vienų, ir kitų teisę tvirtinti savo tiesą, tik ne- 
sutinka, kad ji būtų įteigta žudynėmis, individualiomis ar 
kolektyvinėmis. Tarp nūdienos galingųjų tai Žmonės be 
karalystės. Jie privers pripažinti (aš nesakau triumfuoti, o 
būtent pripažinti) savo požiūrį ir galės susigrąžinti tėvy- 
nę tik tuomet, kai įsisąmonins, ko nori, ir pasakys tai pa- 
kankamai paprastai ir pakankamai tvirtai, taip, kad jų Zo- 
džiai sutelktų draugėn. visas gyvybines jėgas. Ir jeigu bai- 
mė nėra tinkama aplinka teisingiems apmąstymams, vadi- 
nasi, pirmiausia jie privalo įveikti baimę. 

O kad ją įveiktum, reikia Žinoti, ką ji reiškia ir ką atmeta. 
Ji reiškia ir atmeta tą patį dalyką: pasaulį, kuriame įtei- 
sintos žudynės ir kuriame Žmogaus gyvenimas laikomas 
niekniekiu. Štai pirmoji nūdienos politikos problema. Ir 
prieš pereinant prie kitų dalykų, reikia užimti savo pozici- 
ją jos atžvilgiu. Prieš pradedant ką nors kurti, šiandien 
reikia duoti du klausimus: “Taip ar ne, tiesiogiai ar netie- 
siogiai jūs norite būti nužudytas arba prievartaujamas? 
Taip ar ne, tiesiogiai ar netiesiogiai jūs norite žudyti arba 
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prievartauti?” Visi, kurie į tuos du klausimus atsakys “ne”, 
automatiškai susidurs su gausybe išvadų, turėsiančių mo- 
difikuoti jų problemos pateikimo būdą. Aš ketinu patiks- 
linti tik dvi ar tris iš tų išvadų. O geros valios skaitytojas 
gali pats save paklausti ir atsakyti. 


(Combat, 1946 m. lapkritis) 


IŠGELBĖTI KŪNUS 


Kai kartą pasakiau, kad po pastarųjų dvejų metų patir- 
ties jau nebepajėgsiu sutikti su jokia tiesa, kuri mane įgalin- 
tų tiesiogiai ar netiesiogiai priversti pasmerkti žmogų mir- 
čiai, asmenys, į kuriuos kartais žiūrėdavau su pagarba, at- 
kreipė mano dėmesį į tai, kad aš įpuolęs į utopiją, kad nė- 
ra politinės tiesos, kuri neatvestų mūsų prie to kraštu- 
tinumo, vadinasi, reikia rizikuoti ir griebtis to kraštutinu- 
mo arba priimti pasaulį tokį, koks yra. 

Tas argumentas buvo pateiktas tvirtai. Bet aš manau, jog 
pirmiausia jis buvo pateiktas taip tvirtai tik todėl, kad jį pa- 
teikę žmonės pristigo vaizduotės regėti kitų mirtį. Tai viena 
iš mūsų amžiaus ydų. Kaip šiandien mylimasi telefonu ir 
dirbama nebe su medžiaga, o su mašina, taip ir žudoma ar- 
ba tampama žudymo auka pagal įgaliojimą. Procedūra atlie- 
kama daug švariau, tačiau Žinojimas čia smarkiai nukenčia. 

Ir vis dėlto šitame argumente esama kitokio tvirtumo, 
nors ir netiesioginio: jis iškelia utopijos problemą. Apskri- 
tai, tokie kaip aš Žmonės norėtų gyventi ne tokiame pa- 
saulyje, kur nebebūtų žudoma (mes ne bepročiai!), o to- 
kiame, kur žudymas nebūtų įteisintas. Čia tikrai susidu- 
riame su utopija ir prieštaravimu. Juk iš teisybės mes gy- 
vename pasaulyje, kur žudymas yra įteisintas, ir jeigu to 
nenorime, privalome jį pakeisti. Tačiau berods jo negalima 
pakeisti nerizikuojant sukelti žudynių. Tad žudynės skati- 
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na žudynes, ir mes taip gyvensim ir toliau, supami teroro, 
nesvarbu, ar nuolankiai su juo sutiksim, ar norėsim panai- 
kinti priemonėmis, kurios pakeis jį kitu teroru. 

Manau, visi turėtų dėl to susimąstyti. Nes tose polemi- 
kose, grasinimuose bei smurto protrūkiuose mane labiau- 
siai stebina visų gera valia. Kur tik pažvelgsi, visi, išskyrus 
keletą sukčių, įsivaizduoja, kad jų tiesa padarys Žmones 
laimingus. Tačiau visų tų gerų valių susitelkimo išdava 
yra šitas pragariškas pasaulis, kur žmonės vis dar žudomi, 
vis dar tremiami, kur jiems vis dar grasinama, kur ren- 
giamasi karui ir kur neįmanoma ištarti žodžio, kad nebū- 
tum iškart įžeistas ar išduotas. Vadinasi, iš to reikia daryti 
išvadą: jeigu tokie patys kaip mes Žmonės neišbrenda iš 
prieštaravimų, tai ne jie vieni, nes tie, kurie juos kaltina 
utopiškumu, gyvena kitokios, tačiau galiausiai kur kas 
brangiau atsieinančios utopijos pasaulyje. 

Tad reikia pripažinti, kad atsisakymas įteisinti žudymą 
verčia permąstyti mūsų susikurtą utopijos sąvoką. Čia, ro- 
dos, galima būtų pasakyti štai ką: utopija yra tai, kas prieš- 
tarauja realybei. Šiuo požiūriu būtų visiškai utopiška norė- 
ti, kad niekas nieko nebežudytų. Tai absoliuti utopija. Ta- 
čiau kur kas menkesnė, palyginti su reikalavimu, kad Zu- 
dymas nebūtų įteisinamas. Antra vertus, marksistinė ir 
kapitalistinė ideologijos - abi grindžiamos pažangos idė- 
ja, abi įsitikinusios, kad jų principų taikymas fatališkai su- 
kurs visuomenėje pusiausvyrą, — yra kur kas ryškiau iš- 
reikštos utopijos. Be to, jos mums labai brangiai kainuoja. 

Iš to galima daryti išvadą, jog praktiškai būsima kova 
vyks ne tarp utopijos ir tikrovės jėgų, o tarp skirtingų uto- 
pijų, siekiančių įsisprausti į realybę, ir svarbu tik pasirink- 
ti tą, kuri pigiausiai atsieis. Aš įsitikinęs, kad mes nebe- 
galime turėti vilties išgelbėti viską, tačiau galime pasiūlyti 
sau išgelbėti bent kūnus, kad ateitis būtų įmanoma. 
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Tad matome, kad atsisakymas įteisinti žudymą nėra 
utopiškesnis už realistines nūdienos nuostatas. Visa proble- 
ma - sužinoti, ar jos atsieis pigiau, ar brangiau. Šią prob- 
lemą irgi turime išspręsti, tad man atleistina mintis, kad 
galima būti naudingam nusakant - utopijos atžvilgiu — 
sąlygas, būtinas nuraminti protams bei tautoms. Šitokie 
samprotavimai, jeigu tik juose nebus nei baimės, nei pre- 
tenzijų, gali padėti sukurti prielaidas teisingam mąstymui 
ir preliminariai santarvei tarp Žmonių, kurie nenori būti 
nei aukos, nei budeliai. Kituose straipsniuose, žinoma, ne- 
bus nusakoma absoliuti pozicija, tiktai vėl iškeliama kele- 
tas šiandien iškreiptų sąvokų ir mėginama kiek įmanoma 
korektiškai pateikti utopijos problemą. Žodžiu, mums rūpi 
nusakyti kuklios politinės minties sąlygas, minties, išlais- 
vintos iš bet kokio mesianizmo ir atsikračiusios Žemės ro- 
jaus ilgesio. 


MISTIFIKUOTAS SOCIALIZMAS 


Jeigu sutiksime su tuo, kad pripažinta ar nepripažinta te- 
roro būsena, kurioje mes gyvename jau dešimt metų, dar 
nesibaigė ir kad šiandien ji kalciausia dėl negalavimo, apė- 
musio protus ir tautas, tuomet reikia ieškoti to, kuo būtų 
galima atsverti terorą. Taip iškyla Vakarų socializmo prob- 
lema. Juk teroras įteisinamas tik tuomet, kai sutinkama su 
principu: “Tikslas pateisina priemones“. O su tuo principu 
galima sutikti tik tuomet, kai kokio nors žygio veiksmin- 
gumas siejamas su absoliučiu tikslu, kaip kad būna nihi- 
listinėse ideologijose (viskas leista, svarbu tik, kad pavyk- 
tų) arba istoriją absoliutizuojančiose filosofijose (Hegelio, 
paskui Marxo: tikslas yra beklasė visuomenė, ir viskas, 
kas ją kuria, yra gera). 

Štai tokia problema iškilo, pavyzdžiui, prancūzų socia- 
listams. Jie susidūrė su skrupulais. Pamatė tikrovėje smurtą 
bei priespaudą, kuriuos ligi šiol suvokė tik gana abstrak- 
čiai. Ir paklausė savęs, ar sutiktų, kaip reikalauja jų filo- 
sofija, patys imtis smurto, nors laikinai ir vis dėlto kitokiu 
tikslu. Neseniai pasirodžiusios Saint-Justo knygos įvado 
autorius, kalbėdamas apie Žmones, susidūrusius su pa- 
našiais skrupulais, kupinas paniekos rašo: “Jie atsitraukė 
prieš siaubą“. Tikra teisybė. Ir šitaip pelnė panieką sielų, 
kurios buvo pakankamai stiprios ir pranašios, kad kuo 
ramiausiai susitaikytų su siaubu. Bet kartu .jie privertė 
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sušukti nerimo šūksniu tas vidutinybes, kurios esame mes, 
kurios skaičiuojamos milijonais, kurios yra pati istorijos 
medžiaga ir į kurias vieną gražią dieną teks atsižvelgti, 
nepaisant visokios paniekos. 

Kur kas rimtesnis dalykas mums atrodo pamėginti su- 
prasti prieštaravimą ir painiavą, kurioje atsidūrė mūsų so- 
cialistai. Šiuo požiūriu akivaizdu, kad prancūzų socializmo 
sąmonės krizė, kurią matėme pasireiškus viename iš pas- 
kutinių suvažiavimų, dar nepakankamai apmąstyta. Visiš- 
kai akivaizdu, kad mūsų socialistai, veikiami Lėono Blu- 
mo”, o dar labiau gresiančių įvykių, pirmiausia susirūpinę 
moralinėmis problemomis (tikslas nepateisina visų prie- 
monių), kurių ligi šiol nepabrėždavo. Jie teisėtai nori remtis 
keletu aukštesnių už žudymą principų. Ir ne mažiau aišku, 
kad tie patys socialistai nori išsaugoti marksizmo doktriną: 
nebunant marksistu, kiti - iš pagarbios ištikimybės istori- 
jai tos partijos, kuri jiems kala į galvas, kad negalima būti 
socialistu nebūnant marksistu. Paskutinis partijos suva- 
žiavimas“ išryškino šias dvi tendencijas, ir pagrindinis to 
suvažiavimo uždavinys buvo abi jas sutaikyti. Tačiau nega- 
lima sutaikyti to, kas nesutaikoma. 

Juk aišku: jeigu marksizmas teisus ir esama istorijos 
logikos, tai politinis realizmas yra teisėtas. Aišku ir tai: 
jeigu socialistų partijos išaukštintos moralinės vertybės 
pagrįstos teise, tai marksizmas yra absoliučiai klaidingas, 
nes pretenduoja būti absoliučiai teisus. Šiuo požiūriu gar- 
susis idealistinis ir humaniškasis marksizmo pranokimas 
tėra pokštas ir padarinių neturinti svajonė. Marxo pranok- 
ti negalima, nes jis nužengė iki galo su visais padariniais. 
Komunistai protingai pagrindė savo naudojimąsi melu bei 
smurtu, kurių nenori socialistai, pagrindė tais pačiais prin- 
cipais bei nenuginčijama dialektika, kuriuos socialistai vis 
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dėlto nori išsaugoti. Tad ar reikia stebėtis, kad socialistų 
suvažiavimas baigėsi paprasčiausiu dviejų prieštaringų 
pozicijų sugretinimu - jų bergždumą patvirtino pastarieji 
rinkimai“. 

Šiuo požiūriu painiava nesiliauja. Reikėjo pasirinkti, ta- 
čiau socialistai pasirinkti negalėjo arba nenorėjo. 

Aš pasirinkau šitą pavyzdį ne norėdamas sugniuždyti 
socializmą, o tik išryškinti paradoksus, tarp kurių mes gy- 
vename. Kad sugniuždytume socialistus, turime būti pra- 
našesni už juos. Mes tam dar nepasirengę. Priešingai, man 
atrodo, kad šitas prieštaravimas bendras visiems mano 
minėtiems žmonėms, kurie siekia laimingos ir sykiu gar- 
bingos visuomenės, nori, kad žmonės, pagaliau sulaukę 
teisingos dalios, būtų laisvi, tačiau dvejoja, ką pasirinkti: 
laisvę, kurią pasiekus teisingumas galiausiai būna apgau- 
tas (jie puikiai tą Žino), ar teisingumą, kurį pasiekus laisvė 
būna atimta iš pat pradžių? (jie puikiai tą mato). Šitą ne- 
pakenčiamą nerimą paprastai išjuokia tie, kurie žino, ką 
reikia galvoti ar daryti. Bet, mano nuomone, užuot šaipiu- 
sis, reikėtų perkelti jį į proto lygmenį ir panagrinėti, pažiū- 
rėti, ką jis reiškia, tiesiai išsakyti beveik visuotinį jo pra- 
keiksmą jį sukėlusiam pasauliui ir išlaisvinti silpnutę jį 
palaikančią viltį. 

O vilties teikia kaip tik šitas prieštaravimas, nes jis verčia 
arba privers socialistus pasirinkti. Arba jie sutiks, kad 
tikslas pateisina priemones, vadinasi, žudynės gali būti 
įteisintos, arba išsižadės marksizmo kaip absoliučios filo- 
sofijos, apsiribodami tik jo kritiškuoju aspektu, dažnai dar 
priimtinu. Jeigu jie pasirinks pirmąjį alternatyvos narį, są- 
monės krizė baigsis, ir situacija paaiškės. Jeigu sutiks su 
antruoju, įrodys, kad mūsų laikai žymi ideologijų pabai- 
gą, kitaip tariant, pabaigą absoliučių utopijų, kurios pačios 
susinaikina istorijoje, nes galiausiai už jas reikia sumokėti 
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pernelyg didelę kainą. Tuomet reikės pasirinkti kitą utopi- 
ją, kuklesne ir ne tokią žlugdančią. Tad atsisakymas įteisin- 
ti žudynes bent jau verčia kelti šį klausimą. 

Taip, šį klausimą reikia kelti, ir, tikiuosi, niekas nedrįs 
atsakyti į jį lengvabūdiškai. 


TARPTAUTINE DEMOKRATIJA IR 
TARPTAUTINĖ DIKTATŪRA 


ŠIANDIEN mes žinome, kad nebėra salų ir kad sienos nieko 
negelbsti. Žinome, kad tolydžio sparčiau besivystančiame 
pasaulvie, kai Atlanto vandenynui įveikti nereikia nė die- 
nos, kai Maskva susikalba su Vašingtonu per kelias valan- 
das, esame priversti, nelygu atvejis, būti arba solidarūs, 
arba bendrininkai. Penktajame dešimtmetyje patyrėme, kad 
įžeidimas, sviestas Prahos studentui, sykiu užgauna ir Kliši 
kvartalo darbininką, kad kraujas, išsiliejęs prie kokios nors 
centrinės Europos upės krantų, priverčia Teksaso valstietį 
pralieti savąjį Ardėnų Žemėje, kurią išvydo pirmą kartą. 
Šiame pasaulyje nebuvo ir nėra jokios paskiros kančios, 
jokio kankinimo, kuris neturėtų atoveiksmio mūsų kas- 
dieniame gyvenime. 

Dauguma amerikiečių norėtų ir toliau gyventi užsidarę 
savo visuomenėje, kurią laiko gera. Dauguma rusų galbūt 
norėtų ir toliau tęsti savo valstybingumo bandymus nuo- 
šalėje nuo kapitalistinio pasaulio. Jie to negali ir niekados 
negalės. Be to, jokia ekonominė problema, nors atrodytų 
antraeilė, šiandien negali būti išspręsta be tautų solidaru- 
mo. Europos duoną valgo Buenos Airėse, o staklės Sibirui 
gaminamos Detroite. Šiandien tragedija yra kolektyvinė. 

Tad, be jokios abejonės, visi žinome, kad nauja tvarka, 
kurios mes siekiame, negali būti tik nacionalinė ar net 
kontinentinė, juo labiau Vakarų ar Rytų tvarka. Ji turi būti 
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visuotinė. Nebeįmanoma tikėtis dalinių sprendimų ar nuo- 
laidų. Mes išgyvename kompromisą, kitaip tariant, nerimą 
dėl šiandienos ir galimų rytdienos Žudynių. Tuo tarpu is- 
torija ir pasaulis juda kaskart didesniu greičiu. Dvidešimt 
vienas kurčius, būsimi kariniai nusikaltėliai, svarstantys 
šiandien taikos problemas, monotoniškai postringauja, 
ramiai sėdėdami greitajame traukinyje, kuris neša juos prie 
bedugnės tūkstančio kilometrų per valandą greičiu. Taip, 
šita visuotinė tvarka — vienintelė nūdienos problema, svar- 
besnė už visus kivirčus, susijusius su konstitucija bei 
rinkimų įstatymu. Būtent jai turime skirti visas proto ir 
valios išgales. 

Kokiomis priemonėmis šiandien galima pasiekti tą pa- 
saulio vienovę, realizuoti tą tarptautinę revoliuciją, kurioje 
žmonių resursai, žaliavos, prekybiniai sandėriai ir dvasinės 
vertybės bus perskirstyti geriau? Aš matau tik dvi priemo- 
nes, ir abi jos apibrėžia mūsų paskutinę alternatyvą. Šitas 
pasaulis gali būti unifikuotas iš viršaus, kaip esu sakęs va- 
kar, vienos galingesnės už kitas valstybės. Rusija arba Ame- 
rika gali pretenduoti į tokį vaidmenį. Nei aš, nei joks iš 
man pažįstamų Žmonių nerandame kuo atsikirsti kai kurių 
draudžiamai minčiai, kad Rusija ar Amerika turi priemo- 
nių viešpatauti pasaulyje ir unifikuoti jį pagal savo visuo- 
menės pavyzdį. Man bjauru apie tai galvoti kaip prancūzui, 
juoba kaip Viduržemio jūros pakrančių gyventojui. Bet aš 
visai nepaisysiu šito sentimentalaus argumento. 

Vienintelė mūsų prieštara, mano apibrėžta viename iš 
paskutinių straipsnių, štai kokia: šitas unifikavimas negali 
įvykti be karo ar bent jau be didžiausios karo rizikos. Dar 
pridursiu, nors tuo ir netikiu, kad karas gali būti ir ne ato- 
minis. Ir vis dėlto rytdienos karas paliks žmoniją tokią su- 
luošintą ir nuskurdintą, kad net pati tvarkos idėja virs ne- 
abejotinu anachronizmu. Marxas galėjo pateisinti — ką jis 
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ir padarė“ — 1870 metų karą, nes jame buvo kariaujama 
Chassepot'o markės šautuvais ir tas karas buvo lokali- 
zuotas. Marksizmo perspektyvai šimtas tūkstančių Zuvu- 
siųjų yra iš tikro niekis, palyginti su šimto milijonų žmonių 
laime. Tačiau neabejotina šimtų milijonų mirtis tariamos 
išlikusiųjų laimės vardan - tai jau pernelyg didelė kaina. 
Svaiginanti ginklavimosi pažanga, istorinis faktas, kurio 
Marxas nežinojo, verčia naujai pažvelgti į tikslo ir priemo- 
nių problemą. 

O priemonė čia susprogdintų tikslą. Kad ir koks aukštas 
ir svarbus būtų trokštamas tikslas, kad ir mėgintų ar nemė- 
gintų įteisinti žmonių laimę, teisingumą arba laisvę, prie- 
monė, panaudota jam pasiekti, reiškia riziką, tokią api- 
brėžtą, tokią neproporcingai didelę, palyginti su sėkmės 
galimybe, kad mes objektyviai jos atsisakome. Vadinasi, 
reikia grįžti prie antrosios priemonės, galinčios garantuoti 
tą visuotinę tvarką, — visų partijų tarpusavio sutarimo. 
Mes neklausime saves, ar tai įmanoma, nes, mūsų nuo- 
mone, tai iš tikro vienintelis įmanomas dalykas. Iš pradžių 
paklausime savęs, ką tatai reiškia. 

Tas partijų sutarimas turi pavadinimą - tarptautinė de- 
mokratija. Visi, žinoma, kalba apie ją Jungtinių Tautų Orga- 
nizacijoje. Bet kas gi ta tarptautinė demokratija? Tai tokia 
demokratija, kuri yra tarptautinė. Man bus atleista čia už 
šį truizmą, nes pačios akivaizdžiausios tiesos yra sykiu ir 
labiausiai užsimaskavusios. 

Ką reiškia tautinė ar tarptautinė demokratija? Tai visuo- 
menės forma, kur įstatymas yra viršesnis už valdančiuo- 
sius, nes jis — visų valios išraiška, pateikta įstatymų leidi- 
mo korpuso. Ar būtent tai ir stengiamasi įsteigti šiandien? 
Mums iš tikrųjų rengiamas tarptautinis įstatymas. Tačiau 
tą įstatymą sukuria arba panaikina vyriausybės, kitaip ta- 
riant, vykdomoji valdžia. Vadinasi, mes susiduriame su 
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tarptautinės diktatūros režimu. Vienintelis būdas iš jos iš- 
sivaduoti — iškelti tarptautinį įstatymą aukščiau už vy- 
riausybinius, t.y. sukurti tą įstatymą, t.y. turėti parlamen- 
tą, t.y. išrinkti jį per viso pasaulio rinkimus, kuriuose da- 
lyvautų visos tautos”’. O kadangi tokio parlamento neturi- 
me, mums lieka vienintelė priemonė - priešintis šitai tarp- 
tautinei diktatūrai tarptautiniu mastu ir tokiomis priemo- 
nėmis, kurios neprieštarautų siekiamam tikslui. 


DU ATSAKYMAI 
EMMANUELIUI 
D‘ASTIER DE LA VIGERIE?ė 


PIRMAS ATSAKYMAS?* 


Aš nekalbésiu apie, mano manymu, neprotingą pavadi- 
nimą, kurį jūs davėte savo atsakymui*. Nekalbėsiu ir apie 
du ar tris prieštaravimus, kuriais nenorėčiau pasinaudoti. 
Neketinu prieš jus teisintis, man rūpi tik viena - atsaky- 
ti į esminius dalykus. Ir čia jaučiuosi patekęs į keblią pa- 
dėtį. Kadangi, tiesą pasakius, apie esminius dalykus jūs 
nė neužsiminėte, o jūsų prieštaros dažniausiai atrodo man 
antraeilės ir betikslės. Man norisi atsakyti į jas tik todėl, 
kad paskui turėčiau laisvas rankas. 

Paneigti smurto nenaudojimą — dar nereiškia paneigti 
mano nuostatą. Aš niekada jo negyniau. Ir tokia pažiūra 
man priskiriama tik todėl, kad būtų patogiau polemizuoti. 
Aš nemanau, kad į smūgius reikėtų atsakyti palaiminimu. 
Aš manau, kad smurtas yra neišvengiamas, okupacijos me- 
tai mane tuo įtikino. Atvirai kalbant, tuo metu būta siau- 
bingo smurto, nekėlusio man jokių abejonių. Tad negalė- 
čiau tvirtinti, kad reikia atsisakyti bet kokio smurto, nors 
tai ir būtų pageidautina, tačiau iš tikro utopiška. Aš tik 
teigiu, kad reikia atsisakyti įteisinti bet kokį smurtą, ne- 
svarbu, ar tą įteisinimą lemia absoliučios valstybės porei- 
kis, ar totalitarinė filosofija. Smurtas sykiu neišvengiamas 
ir nepateisinamas. Aš manau, jį reikia laikyti išskirtiniu 
dalyku ir įsprausti į galimus rėmus. Taigi aš neagituoju 
nei nenaudoti smurto, nes žinau, kad tai, deja, neįmanoma, 
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nei būti šventuoliu*“, kaip mane kaltina šaipūnai; aš per- 
nelyg gerai save pažįstu, kad tikėčiau gryna dorybe. Tačiau 
manau, kad pasaulyje, kur stengiamasi pateisinti terorą 
priešingais argumentais, reikia apriboti smurtą, įsprausti 
jį į tam tikrus rėmus, o kai jo negalima išvengti, sušvelninti 
siaubingus jo padarinius, neleidžiant pasiekti šėlo kulmi- 
nacijos. Patogus smurtas man kelia siaubą. Man kelia siau- 
ba tie, kurių zodziai pranoksta veiksmus. Būtent čia aš 
atsiriboju nuo kai kurių didžiųjų mūsų protų, kurių kvieti- 
mus žudyti liausiuosi niekinęs tuomet, kai jie patys paims 
į rankas egzekucijų šautuvus. 

Savo straipsnio pradžioje jūs klausiate, kokios priežas- 
tys paskatino mane įsitraukti į Pasipriešinimo judėjimą. 
Toks klausimas tam tikrai Žmonių grupei, kuriai priklausau 
ir aš, neturi prasmės. Aš neįsivaizdavau savęs kitur, štai 
ir viskas. Man atrodė ir vis dar atrodo, kad negalima būti 
koncentracijos lagerių pusėje. Tuomet supratau, kad smur- 
to institutų nekenčiu labiau už patį smurtą. Ir dėl visiško 
tikslumo pasakysiu, jog puikiai prisimenu tą dieną, kai 
maišto banga, kurią nešiojau savy, pasiekė viršūnę. Tai at- 
sitiko vieną rytą Lione, kai skaičiau laikraštyje apie tai, 
kaip buvo nužudytas Gabrielis Péri”. 


Būtent šitai suteikia teisę tokiems kaip aš (ir tiktai jiems, 
d’Astier!) šaukti apie savo bjaurėjimąsi šiuolaikine grai- 
kų vyriausybe”, apie panieką jai ir kovoti su ja tokiomis 
priemonėmis, kurios galiausiai bus veiksmingesnės už jū- 
siškes. Atėnų vyrai - šlykštūs budeliai. Jie ne vieninteliai, 
tačiau jie ką tik iškėlė prieš visą pasaulį buržuazinės vi- 
suomenės kaltę, kuri šiaip jau būna kur kas geriau užmas- 
kuota. Žinau, ką jūs atsakysite. Galiausiai tam, kad graikų 
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komunistai nebūtų sušaudyti, jūs pareikalausite nutildyti 
arba likviduoti būtiną nekomunistų skaičių. Galima pama- 
nyti, kad tik komunistai nusipelno išgelbėjimo, nes tik jie 
vieni yra teisūs. O aš teigiu, kad jie iš tikro to nusipelno, 
bet tomis pačiomis teisėmis kaip ir kiti žmonės. Aš teigiu, 
kad prieš mus iškilusi šlykšti problema negali būti išspręsta 
tik statistiškai. Negalima, baudžiant budelius, didinti aukų 
skaičiaus. Mes turime imtis priemonių (priemonės) savyje 
ir aplink save, kad būtinas nuosprendis nesutaptų su ryto- 
jaus neturinčia apokalipse. Visa kita tėra primityvi dorovė 
arba puikybės beprotybė. Net jeigu smurtas, kurį jūs aukš- 
tinate, būtų pažangesnis, anot mūsų filosofų-liudininkų *,, 
aš vis tiek tvirtinčiau, kad jį reikia apriboti. Bet ar jis toks 
yra? Tai problemos esmė, prie kurios aš sugrįšiu. 

Bet kuriuo atveju, kadangi jūs gailitės manęs kaip nuo- 
lankaus Žmogaus, aš galiu tvirtinti, kad šita užuojauta 
neturi pagrindo. Beje, jūsų klaida atleistina. Mes gyvena- 
me šauksmų epochoje, ir žmogus, kuris atsisako taip leng- 
vai svaigintis, atrodo nuolankus. Mano nelaimė, kad aš 
nemėgstu paradų, civilinių ir karinių. Leiskit man vis dėlto 
pareikšti jums, nekeliant tono, kad tikrasis nuolankumas 
stumia į aklą ortodoksiją, o neviltis - į smurto filosofijas. 
Pakanka pasakyti, kad aš niekados nepasiduosiu tam, su 
kuo jūs jau susitaikėte. 


Aš taip pat nemanau, jog protinga ar tauru kaltinti ma- 
ne esant intelektualą ir labiau rūpinantis savo vidinio gy- 
venimo išsaugojimu negu žmogaus išlaisvinimu. Skundžia- 
tės per vėlai įsisąmoninęs politiką? Man tai buvo žinoma. 
Tačiau šitas įsitikinimų pakeitimas, nors ir labai garbin- 
gas, nesuteikia jums privilegijos vienu plunksnos brūkšte- 
lėjimu paneigti tuos metus, kuriuos kiti daugiau ar mažiau 
sėkmingai paaukojo kovai su įvairiausių k tironija; 
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Priešingai, tai turėtų paskatinti jus paklausti save, kokios 
priežastys šiandien verčia tuos pačius žmones sukilti prieš 
smurto pratybas. Ne vakar tokie kaip aš aktyviai pasmer- 
kėme pasipelnymo ir valdžios visuomenę. Jeigu jūs iš tik- 
ro sutinkate save to paklausti, tuomet jau aš geriau iš kar- 
to prisipažinsiu turįs iliuziją, kalbėdamas prieš jus, kalbėti 
ir prieš visą buržuazinę visuomenę. 

Vienas iš jūsiškių atsiunčia man savo knygą apie mark- 
sizmą, beje, galantiškai, tačiau pažymėdamas, jog laisvės 
aš išmokau ne iš Marxo™. Tai tiesa: jos mane išmokė skur- 
das. Bet didžioji jūsų dauguma nežino, ką tas žodis reiškia. 
O aš kalbu kaip tik už tuos Žmones, kurie dalijosi su ma- 
nimi tuo skurdu ir kurių pirmasis noras — aš tą Žinau - 
pasiekti taiką, nes jie suvokia, kad karas neatneš jiems 
teisingumo. Ar objektyviai, anot jūsų, jie klysta? Pamaty- 
sim. Tačiau tuomet nekaltinkite intelektualų ar vidinio gy- 
venimo ir aiškiai pasakykite, kad jūsų sistemoje darbinin- 
kas, esantis opozicijoje, toks pat nepriimtinas kaip ir inte- 
lektualas disidentas. Atvirai pripažinkite, kad net pačiai 
opozicijos sąvokai gresia pavojus. Tuomet mes būsime išti- 
kimi tiesai, ir jums liks tik pateisinti šitą gražią teoriją. O 
mudu pasikalbėsime apie šitą pateisinimą. 

Būtent čia ir priartėjame prie tikrosios problemos. Bet 
prieš tai privalau paneigti tas pozicijas, kurias jūs man 
dusyk priskiriate. Aš nesu nei prieš kapitalizmą, nei prieš 
socializmą (beje, jūs tai puikiai Žinote), o prieš jų ideo- 
logijas, įgavusias pergalingas formas, kitaip tariant, prieš 
imperialistinį liberalizmą ir prieš marksizmą. Ir šiuo 
požiūriu atkakliai laikysiuos to, ką teigiau: tos ideologi- 
jos, gimusios prieš šimtmetį, garo mašinos ir palaimingo 
mokslinio optimizmo laikais, šiandien jau pasenusios ir 
nesugeba dabartine savo forma išspręsti problemų, ku- 
rios iškyla atomo ir reliatyvumo teorijos laikais. 
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Jūs pasirinkote garo mašiną, ir šitai trukdo jums suprasti, 
pavyzdžiui, kad galima nesutikti su daugybe dalykų pa- 
saulinio parlamento idėjoje, išskyrus tą, ką jūs pavadino- 
te anarchijos kodifikavimu. Anarchija vulgariąja prasme 
egzistuoja visuomenėje tik tuomet, kai kiekvienas daro tai, 
ką nori, ir viską, ką nori. O mūsų tarptautinės visuome- 
nės anarchija kaip tik ir siekia, kad išnykus nacionaliniam 
ūkiui, kiekviena tauta paklustų tik sau pačiai. Anarchija 
šiandien yra suverenumas, ir nesunku numatyti, kad bū- 
tent jūs ją ir ginsite netiesioginiam kai kurių buržuazinių 
ar politinių valstybių labui. 

Tačiau tokie nesusipratimai man atrodo neišvengiami, 
nes jūs nepalietėte esmės. Prie jos dabar ir reikia prieiti. 


Savo samprotavimuose, kuriuos čia išdėsčiau, pasakiau 
tik vieną dalyką. Aš pasakiau, kad jokia Europos tauta 
nebegali viena daryti savo revoliucijos, ar ji būtų pasauli- 
nė, ar ne; toji revoliucija nebegalėtų panėšėti į senąsias 
mūsų svajones: šiandien jai reikėtų ištverti ideologinį karą. 
Ir aš tik prašau, kad būtų pagalvota apie tai, apie ką nie- 
kas nenori kalbėti. Jūs nepasakėte, ar toji analizė pasirodė 
jums teisinga, ar klaidinga, o kaip tik dėl jos ir reikėtų dis- 
kutuoti. Juk pareiškimas, kad aš išsižadu 1789 ir 1917 metų, 
nėra diskusija. Tai absurdas. Dvasios ir istorijos dalykuose 
esama paveldo, kurio negalima išsižadėti. Pareiškimas, kad 
aš sukišu į vieną maišą karą ir revoliuciją, irgi ne diskusija. 
Juk tokiais pareiškimais jūs iš esmės iškreipiate tai, ką vis 
dėlto turėjote perskaityti: aš tik parašiau, kad šiandien, 
1948 metais, karas ir revoliucija susipina. Jūs apsiribojate 
atsisakydamas pacifizmo, beje, visai pagrįstai, kaip ir ga- 
lima buvo numanyti mano analizėje, primindamas, kaip 
svarbu statomos sumos dydis ir kaina, kurią reikia sumo- 
kėti už Žmonijos išlaisvinimą. Ir 1870 metais Marxas, regis, 
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nepabūgo šlovinti karo, kuris, jo manymu, turėjo paspar- 
tinti savo padariniais išsivadavimo judėjimus. Tačiau tuo- 
met tai buvo santykiškai ekonominis karas ir Marxo sam- 
protavimai buvo susiję su Chassepot'o šautuvo veikimu, 
o tai moksleivio ginklas. Šiandien ir jūs, ir aš žinome, kad 
rytdiena po atominio karo neįsivaizduojama, ir kalbos apie 
žmonijos išlaisvinimą pasaulyje, nusiaubtame trečiojo pa- 
saulinio karo, panašios į provokaciją. Nagi paaiškinkit Sen 
Malo ar Caeno* gyventojams, kad trečiasis pasaulinis karas 
praskaidrins jų likimą! 


Teoriškai galima sutikti, kad dialektinis materializmas 
reikalauja pačių didžiausių aukų dėl teisingos visuome- 
nės, kurios tikimybė labai didelė. Bet ką reiškia aukos, jei- 
gu toji tikimybė sumažėja iki nulio, jeigu turėsime visuo- 
menę, kuri merdės atomizuoto kontinento griuvėsiuose? 
Tai vienintelis man kylantis klausimas. Čia aš sustoju ir 
prisipažįstu neturįs teisės siūlyti ką nors kita, išskyrus ko- 
vą su karu ir labai ilgas pastangas, kuriomis bus galima 
sukurti tikrą tarptautinę demokratiją. Atvirai kalbant, aš 
nesuprantu, kaip asmenybė, kuri rūpinasi teisingumu ir 
yra susikūrusi išsilaisvinimo idealą, galėtų pasirinkti ką 
nors kita. Jeigu svarbu tik teisingumas, tai joks, pavyzdžiui, 
socialistas, joks politikas neturėtų išsižadėti tokios pozici- 
jos. Ir jeigu dalis Europos inteligentijos, užuot ją priėmu- 
si, priešingai, su ja kovoja, vadinasi, svarbu ne teisingumas, 
ir tatai visiškai aišku. Čia ir prasideda mistifikacija, kuria 
mus norima įtikinti, kad jėgos politika, nesvarbu, kokia ji 
būtų, gali atvesti į geresnę visuomenę, kur galiausiai bus 
realizuotas socialinio išlaisvinimo siekis. Jėgos politika 
reiškia pasirengimą karui. Pasirengimas karui ir juo labiau 
pats karas daro tą socialinį išlaisvinimą tikrai neįmanomą. 
Socialinis išlaisvinimas ir darbininkiškas orumas didžiai 
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priklauso nuo tarptautinės tvarkos sukūrimo. Vienintelis 
klausimas - sužinoti, -ar tai pavyks įgyvendinti karo, ar 
taikos būdu. Tas pasirinkimas turi mus suvienyti arba iš- 
skirti. Visi kiti paširinkimai man atrodo bereikšmiai. 

Jūs tvirtinate: kad nebūtų karo, reikia sunaikinti kapi- 
talizmą. Sutinku. Bet kad sunaikintumėt kapitalizmą, jums 
reikia paskelbti karą. Tatai absurdiška, todėl aš ir toliau 
manau, jog su blogiu kovojama ne dar didesniu, o mažiau- 
siu blogiu. Pasakysite, kad čia bus paskutinis karas, kuris 
viską sutvarkys. Aš iš tikro bijau, kad jis bus paskutinis, 
ir bet kuriuo atveju man neramu, kad žmonės bus stumia- 
mi į šitą naują avantiūrą ir jiems vėl bus kartojama: reikia 
tą padaryti, kad jūsų vaikai daugiau to nematytų. Teisybę 
pasakius, kapitalistinis pasaulis ir net pats Stalinas dvejo- 
ja dėl karo. O jūs, vadinantis save socialistu, rodos, nedve- 
jojate. Tai paradoksalu tik iš pažiūros, ir aš kaip mokėda- 
mas noriu paaiškinti jums kodėl. 


Vienas kritiškas marksizmo aspektas man vis dar atrodo 
priimtinas. Bet jeigu būčiau marksistas, iš didžiosios mis- 
tifikacijos sąvokos pasirinkčiau mintį, jog geriausi ketini- 
mai — sykiu ir tie, kuriais grindžiamas šiandieninis mark- 
sizmas, — gali būti mistifikuoti. Marxo mokyme būta kuk- 
lumo pamokos, kuri, man rodos, žengiant į priekį, buvo 
užmiršta. Marxo mokyme taip pat būta paklusnumo tikro- 
vei ir nuolankumo prieš patirtį, o tai tikriausiai būtų pri- 
vertę jį peržiūrėti tam tikras nuostatas, kurias šiandie- 
nykščiai jo mokiniai beviltiškai nori išlaikyti dogmos 
sklerozėje. Man atrodo neįtikėtina, kad pats Marxas, su- 
skaldžius atomą ir grėsmingai vystantis naikinimo priemo- 
nėms, galiausiai nebūtų pripažinęs, jog objektyvūs revo- 
liucinės problemos duomenys pasikeitė. Be to, Marxas my- 
lėjo žmones (tikrus, gyvus, o ne tuos dvyliktosios kartos, 
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kuriuos mylėti jums lengviau, nes jų čia nėra ir jie negali 
pasakyti, kokia toji meilė, kurios jie nepageidauja). 
Tačiau kai kurie marksistai nenori matyti, kad objek- 
tyvūs duomenys pasikeitė. Ir per tuos penkiasdešimt metų 
atsirado daug dalykų, į kuriuos jie nenori atsižvelgti. Todėl, 
kad už istoriją, tokią, kokia yra, jiems mielesnė jų susikur- 
ta istorijos idėja. Tai racionalizmo silpnybė. Marxas manė 
pataises Hegelį“. Tačiau tai, ką jis perėmė iš Hegelio, per- 
galingai perėjo iš jo į jo sekėjų mokymą. Priežastis čia pa- 
prasta, ir aš jums ją pasakysiu ne su teisėjiška panieka, o 
su nerimu Žmogaus, kuris pernelyg gerai suvokia esąs vi- 
sos savo epochos bendrininkas, kad galėtų patikėti išven- 
gęs visų priekaištų. XX amžiaus marksistai (ir ne tik jie) 
atsidūrė pačiame gale ilgos šiuolaikinio proto tragedijos, 
kurią galima būtų reziumuoti tik parašius europinės pui- 
kybės istoriją. Lenine jaučiamas Marxas ir Nečiajevas. Pa- 
mažu nugali būtent Nečiajevas. Ir absoliučiausias istorijo- 
je racionalizmas galiausiai — tatai labai logiška — susita- 
patino su absoliučiausiu nihilizmu. Tiesą sakant, kad ir ką 
jūs tvirtintumėt, čia jau susiduriame ne su teisingumu. 
Čia susiduriame su stulbinančiu mitu apie žmogaus su- 
dievinimą, apie viešpatavimą, apie pasaulio unifikavimą 
vien žmogaus proto galiomis. Čia susiduriame su visumos 
užkariavimu, ir Rusija mano esanti to mesianizmo be Dievo 
instrumentas. Ką reiškia teisingumas, kelių kartų gyveni- 
mas, žmogaus skausmas šalia šio beribio misticizmo? Tiesą 
pasakius, nieko. Keletas asmenybių su milžiniškomis am- 
bicijomis veda tikinčiųjų kariauną į įsivaizduojamą šventą- 
ją žemę. Ketvirtį amžiaus marksistai iš tikro vedė pasaulį. 
Bet tuomet jų akys buvo atviros. Jie tebeveda jį iš polėkio 
inercijos, bet jau užmerktomis akimis. Jeigu laiku neatsi- 
merks, suduš atsitrenkę į puikybės sieną, ir milijonai Zmo- 
nių sumokės už šitą puikybę. Kiekviena klaidinga idėja 
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baigiasi kraujo praliejimu, tačiau tą kraują visuomet pra- 
lieja kiti. Tuo ir paaiškinama, kad kai kurie mūsų filosofai 
gerai jaučiasi kalbėdami kas šauna į galvą. 

Nusivylę greitai pasiekiamu teisingumu, marksistai, va- 
dinantys save tikraisiais marksistais, pasirinko viešpata- 
vimą pasaulyje būsimo teisingumo vardan. Tam tikra 
prasme, nepaisant apgaulingos išorės, jie skraido padebe- 
siais. Jie vadovaujasi logika. Ir būtent logikos vardan avan- 
gardo rašytojai pirmą kartą intelektualinėje Prancūzijos 
istorijoje pasitelkė protą pateisinti šaudytojams, nors pas- 
kui patys protestavo vienos aiškiai apibrėžtos nušautųjų 
kategorijos vardu. Tam reikėjo sukurti daugybę filosofinių 
mokymų, tačiau jiems pasisekė tą padaryti, ir filosofija ta- 
po bevertė. Intelektualioji istorija nebeteko prasmės. Imki- 
me religijos istoriją: inkvizicija, jeigu ja galima tikėti, visa- 
dos kankino žmones tik dėl tikros jų laimės. Nežinau, ar 
jūs pasiekėte tokią stadiją. Tačiau vis tiek noriu jums pasa- 
kyti, — ir tai tiesa, — kad jūs pasirinkote pragaištingą proto 
pašaukimą ir tai padaryti jus pastūmėjo keistos rūšies ne- 
viltis ir rezignacija. 


Tokios perspektyvos, galimas daiktas, jums pasirodys 
perdėtos. Tačiau jos tikros, ir mūsų dienų istorija tokia 
kruvina tik todėl, kad europinis protas, išduodamas savo 
paveldą ir pašaukimą, iš patetikos ir egzaltacijos pomėgio 
pasirinko nesaikingumą. Tas perspektyvas reikia laikyti 
išeities tašku, norint teisingai suprasti nūdienos tiesą. Šiaip 
ar taip, baigiant jos leis man atsakyti į tą vienintelę jūsų 
straipsnio dalį, su kuria negaliu sutikti. Jūs mane kaltinate 
nesąmoningu ar objektyviu bendrininkavimu su buržua- 
zine visuomene. Aš iš dalies atsakiau į šitą kaltinimą. Bet 
būtų per maža pasakyti, kad neduodu jums teisės for- 
muluoti šitą kaltinimą. Aš neduodu jums teisės tikėti, kad 
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jūsų pačių rankos švarios. Mes esam tokiame istorijos maz- 
ge, kur bendrininkavimas yra visuotinis. Ir jūs ne tik neiš- 
vengiate šitos vergystės, bet nė kiek nesistengiate jos iš- 
vengti. Vienintelis mano privalumas prieš jus yra tas, kad 
aš būčiau stengesis jo išvengti ir dėl savo amato bei visų 
saviškių būčiau kovojęs kaip ir privalau, kad nuo dabar su- 
mažėtų siaubingas Žmonių skausmas. 

Aš tik norėčiau, kad jūs, baigęs skaityti šį mano atsa- 
kymą, paklaustumėt savęs, kieno bendrininku tapote gera 
valia. Gal tuomet pastebėsite tą intelektualaus kraujo dė- 
mę, kuriai nuplauti neužteks visų jūros vandenų, kaip sakė 
Lautrėamont'as*'. Nusiraminkite, Lautrėamont'as buvo po- 
etas. O pritrūkus jūros vandenų, visuomet atsiras priemonė 
jums nuplauti - nuoširdus prisipažinimas, kad daug ko 
nežinai. Tie, kurie dedasi viską Žiną ir viską galį sutvarky- 
ti, galiausiai viską sužlugdo. Ateina diena, kai jie pradeda 
vadovautis tik viena taisykle - žudynėmis, tik vienu moks- 
lu - vargana scholastika, kuri visais laikais padėdavo įtei- 
sinti žudynes. Ir jiems nelieka kitos išeities, kaip tik aiškiai 
prisipažinti, kad Zino ne viską. Tegu kai kurie iš mūsų 
prisipažins nežiną dviejų ar trijų dalykų, kaip kad aš pa- 
dariau, ir jūs įgysite pranašumą. Bet tuo pranašumu gyvi 
visi kaltieji iki prisipažinimo akimirkos. Tad aš palauksiu, 
kol jūs pasidarysite kuklus. O nuo šios akimirkos mano 
paties nežinojimas niekados neleis man pasmerkti jūsų 
absoliučiai. Beje, kaip galėčiau tai padaryti? Blogiausia, 
kas jums gali nutikti, - pamatyti pergalę to, ką mėginote 
ginti mano akivaizdoje. Mat tądien tikriausiai būsite teisus 
ta prasme, kokią šis varganas pasaulis teikia teisumui. Ta- 
čiau jūs būsite teisus tylos apgaubtame lavonų lauke. To- 
kios pergalės aš niekada jums nepavydėčiau. 


(Caliban, Nr. 16) 


ANTRAS ATSAKYMAS?® 


Mano antras atsakymas bus paskutinis. Ilgo jūsų straips- 
nio* tonas verčia mane sutrumpinti savąjį straipsnį. Bet šį 
tą vis dėlto privalau jums paaiškinti: 

1. Esu priverstas atkreipti jūsų dėmesį į tai, kad gimiau 
darbininko šeimoje. Tai ne argumentas (iki šiol niekad juo 
nesinaudojau). Tai pataisa. Laikraštis, kuriame jūs man 
atsakėte, ir kiti laikraščiai, kurie stengiasi jį nurungti melu, 
tiek kartų buvo pristatę mane kaip buržua sūnų, kad aš 
privalau bent vieną sykį priminti, jog dauguma jūsų, inte- 
lektualų komunistų, neturi jokios proletariškos dalios pa- 
tirties ir jūs apsirikote, laikydami mus tikrovės nepažįs- 
tančiais svajotojais. Čia paliestas ne aš, o bendrosios pole- 
mikos argumentas, ir vieną kartą reikia tam padaryti galą. 
Tad jūsų nekaltybė be reikalo pasijuto užgauta. 

2. Būtų buvę ir yra nekuklu demonstruoti savo paslaugas 
Pasipriešinimo judėjimui. Nuopelnų įsigyji ne savo kilme, o 
veikla. Bet reikia mokėti ją nutylėti, kad tie nuopelnai būtų 
tikri. Trumpai tariant, seno kovotojo amplua - ne mano amp- 
lua. Tad nebesigilinsiu į jūsų palyginimą, liečiantį mudu. Zi- 
te mano pasiteisinimų. Priešingai, kad jūs jaustumėtės lais- 
viau, aš neprieštaraudamas paliksiu jums aukščiausiąjį laips - 
nį toje avantiūroje, kurioje jūs vis dėlto leisite man pasiskir- 
ti antrosios klasės laipsnį, mat aš visuomet jai priklausiau. 
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Šiaip ar taip, nesidékit manąs,jog rašydamas: “Man kelia 
siaubą tie, kurių žodžiai pranoksta veiksmus“, aš norėjau 
užginčyti jūsų veiksmus. Dar sykį kartoju: aš nesugebu 
pateikti tokios rūšies argumento. Ir frazės kontekstas aiš- 
kiai tatai įrodo. Ji reiškia tik tai, ir to gana, kad man kelia 
siaubą intelektualai ir Žurnalistai (su kuriais jūs solida- 
rizuojatės), kurie reikalauja mirties bausmės arba jai prita- 
ria, tačiau tikisi, kad tą darbą atliks kiti. 

3. Aš nesistengiau dviprasmiškai priversti jus pasakyti 
tai, ką sako jūsų draugai komunistai. Jų buvo tiek maža, 
kad jūs pats rašote: “Aš pripažįstu, kad esu prancūzų ko- 
munistų partijos bendrininkas”. 

4. Man nepatinka maniera, kuria jūs atsakote į mano 
klausimą apie teisę būti opozicijoje. “Pripažinkite, - sakiau 
aš jums, — kad jūsų sistemoje darbininkas, esantis opozi- 
cijoje, toks pat nepriimtinas kaip ir intelektualas disiden- 
tas”. Jūs puikiai žinote, kad tai tiesa, ir dėl paprasčiausio 
sąžiningumo turėjote tai pripažinti. O jūs, priešingai, atsa- 
kot man, kad opozicijos sąvoka nėra aiški. Reikia manyti, 
labai sunku viešai užginčyti darbininkui jo teisę ‘biti opozi- 
cijoje, ir aš džiaugiuosi ta netiesiogine pagarba, kurią jūs 
šitaip išreiškiate prancūzų proletariatui. Bet šis atsakymas 
vis tiek yra apgaulė. Ką tik Rumunijoje mirties bausme 
buvo nubausti septyni opozicionieriai, priklijavus jiems 
jau Žinomą "teroristų" etiketę. Tad pamėginkite paaiškinti 
jų šeimyniškiams, draugams, laisviems žmonėms, kurie 
išgirdo šitą Zinia, kad opozicijos sąvoka Rumunijoje ne vi- 
sai apibrėžta. 

5. Kadangi jūs pageidaujate, nesiplėsdamas tiek, kiek 
norėčiau, pateiksiu jums puikų įteisinto smurto pavyzdį: 
koncentracijos lageriai ir naudojimasis politinių kalinių 
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rankų darbu. Vokietijoje koncentracijos lageriai sudarė da- 
lį valstybės aparato. Jie sudaro dalį valstybės aparato Rusi- 
joje, ir jūs negalite to nežinoti. Antruoju atveju jie, rodos, 
pateisinti istorine būtinybe. Tai, ką norėjau pasakyti, gana 
paprasta. Lageriai, mano manymu, negali būti pateisinti 
jokiais nenumatytais kokio nors sukilimo Ziaurumais. Nė- 
ra pasaulyje tokios priežasties, istorinės ar neistorinės, pa- 
žangios ar reakcingos, kuri priverstų mane susitaikyti su 
koncentracijos lagerių faktu. Aš paprasčiausiai pasiūliau, 
kad socialistai iš anksto ir bet kokiomis aplinkybėmis atsi- 
sakytų koncentracijos lagerio kaip valdžios priemonės. Čia 
perduodu žodį jums“. 

6. Aš ir toliau manau, jog tai, ką iki šiol suvokėme kaip 
revoliuciją, šiandien gali nugalėti tik karu. Jūs man patei- 
kiate Čekoslovakijos pavyzdį. Tai, ką vadinate Prahos re- 
voliucija, pirmiausia yra užsienio politikos veiksmų gran- 
dinė, smarkiai priartinusi mus prie karo. Ji pateisina ma- 
no požiūrį. Tuo tarpu jugoslavų avantiūra tikriausiai paaiš- 
kins jums tas galimybes, kurioms Gottwaldas ir čekų va- 
dovai neleidžia išsprūsti į pirmą vietą tarp kitų grynai vi- 
dinių klausimų. 


Jūsų atsakyme į šitą punktą mane jaudina vienintelis 
dalykas, nes jis ZmogiSkas ir tikras - jūs jaučiate, kad jokiu 
būdu negalima pasiduoti karo šantažui. Nemanykite, kad 
čia esu visiškai aklas: aš apie tai mąsčiau. Bet juk esama 
ir revoliucijos šantažo, kurio dažnai griebiesi ir savo atžvil- 
giu. Siūlau neakcentuoti pažadų davimo varžybų, į kurias 
pasinėrusios abi jėgos. Nei kapituliacija, nei aklas užsi- 
spyrimas nėra tinkamas būdas nepasiduoti šantažui. Tin- 
kamas būdas - tai kova su karu, kova už tarptautinę or- 
ganizaciją. Po šitų ilgai truksiančių pastangų žodis revo- 
liucija galiausiai vėl atgaus savo prasmę. Bet tik po jų. 
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Štai kodėl aš vis dar manau, kad tik judėjimai už taiką ir 
federalistinės koncepcijos veiksmingai priešinasi šitam šan- 
tažui. Ir kai drauge su kitais jūs vėl imsite šaipytis iš tokių 
tolimų tikslų, aš jūsų nepertraukinėsiu: mums nebuvo iš 
ko rinktis; mums buvo pasiūlytas vien melagingas libera- 
lizmas, kuriuo mes bjaurimės, ir koncentracijos lagerių 
socializmas, kurio tarnu jūs tapote. Viltis - mūsų pusėje, 
kad ir kaip jums tai nepatiktų. 

7. Galiausiai grįšiu prie to, ką man siūlote. Jūs tikitės 
pastatysiąs mane į keblią padėtį, siūlydamas nusiųsti atvi- 
rą laišką Amerikos spaudai su protestu prieš tiesioginį ar 
netiesioginį Jungtinių Valstijų bendradarbiavimą neseniai 
įvykusiose Graikijos žudynėse. Tatai mane bent kiek pa- 
guodžia, nes įrodo, kad tikroji mano pozicija jums nėra ži- 
noma. Beje, jūs negalite Žinoti, kad prieš keletą savaičių 
dalyvavau konferencijoje Anglijoje, surengtoje būtent dėl 
šito įvykio, o prieš dvejus metus — dėl panašių įvykių su- 
rengtoje konferencijoje Amerikoje. Štai kodėl man nesun- 
ku bus jums atsakyti: aš turiu tokį laišką, ir jūs galite jį 
gauti. Dar pridėsiu motyvuotą protestą prieš tai, kas yra 
tikras nusikaltimas Europos sąžinei: Franco elgesį Ispa- 
nijoje. Aš atrišu jums rankas, ir jūs galite išspausdinti šitą 
laišką su viena sąlyga, kurią, tikiuosi, palaikysite teisėta. 
Savo ruožtu jūs parašysite atvirą laišką ne tarybinei spau- 
dai, kuri jo neišspausdins, o prancūzų spaudai. Jame pasi- 
sakysite prieš koncentracijos lagerių sistemą ir prieš nau- 
dojimąsi tremtinių rankų darbu. Abipusiškumo intencija 
jūs kartu pareikalausite besąlygiško išlaisvinimo tų ispa- 
nų respublikonų, vis dar internuotų tarybinėje Rusijoje, 
kuriuos jūsų draugas Courtade'as* manė turįs teisę įžeisti, 
užmiršes, ką tie žmonės mums visiems reiškia, ir tikriausiai 


* Šitas pasiūlymas liko be atsako. 


340) AKTUALIJOS I 


nežinodamas, jog jis nevertas nė užrišti jiems batų raište- 
lių. Manau, visa tai nėra nesuderinama su revoliucionie- 
riaus pašaukimu, kuriuo jūs didžiuojatės. Ir tuomet mes 
žinosime, ar šitas dialogas buvo naudingas, ar ne. Aš būsiu 
demaskavęs ydas, kurios kelia jums pasipiktinimą, o jūs 
už šitą satisfakciją būsite atsimokėjęs tik demaskuodamas 
tas ydas, kurios turėtų ne mažiau piktinti ir jus“. 

Mat vis dar noriu tikėti, kad jos jus piktina. Ir prieš baig- 
damas šitą polemiką, padarysiu vienintelį dalyką, kurį da- 
bar galėčiau padaryti jūsų labui: aš jumis nepatikėsiu. Ne- 
patikėsiu, kai sakote, esą jeigu prieš jūsų valią vėl atsirastų 
lavonų laukai, jūs mieliau jaustumėtės juose teisus nei 
klydęs. Bet juk tai vienas iš būdų patvirtinti, ką minėjau 
jums pirmajame savo atsakyme. Tačiau aš norėčiau būti 
klydęs. Kad paskelbtum tokią baisią pretenziją, reikia turė- 
ti arba daug puikybės, arba menką vaizduotę. Iš tikrųjų 
daug puikybės. Juk tai reiškia teigti, kad istorinė teisybė, 
kuriai jūs savo noru pasiryžote tarnauti, atrodo jums vie- 
nintelė tikra teisybė ir kad niekas kitas negali išgelbėti 
žmonijos. Jūsų teisybė arba lavonų laukai - štai jūsų nu- 
pieštas ateities paveikslas. Aš iš tikro kur kas didesnis op- 
timistas už jus ir-suabejosiu jūsų vaizduote. 

Prieinu prie išvados. Ilgame savo atsakyme jūs su pa- 
nieka žiūrite į daugelį dalykų. Aš prisiimu kai kurias jūsų 
paniekos apraiškas. Pripažįstu, jog mano vaidmuo - ne 
pakeisti pasaulį ar Žmogų: tam man trūksta ir dorybių, ir 
Žinių. Bet, galimas daiktas, mano vaidmuo - tarnauti kai 
kurioms vertybėms, be kurių pasaulis, netgi pakeistas, ne- 
vertas, kad jame gyventum, be kurių Žmogus, netgi naujas, 
nebus vertas pagarbos. Šitai aš ir noriu jums pasakyti prieš 
išsiskiriant: jūs negalite apsieiti be šitų vertybių ir prie jų 
sugrįšite, manydamas, kad jas atkūrėte. Negalima gyventi 
vien kova ir neapykanta. Ne visuomet mirštama su ginklu 


DU ATSAKYMAI 341 


rankoje. Yra istorija ir yra kitų dalykų - paprasčiausia lai- 
mė, Žmonių aistros, gamtos grožis. Būtent čia ir slypi tos 
šaknys, kurių nežino istorija, ir Europa, jas praradusi, šian- 
dien virto dykuma. 

Aš sutikau su jūsų nuomone, kad marksistai kartais jau- 
čiasi kalti, kaip ir liberalai, kuriems kaltės jausmas tiesiog 
būtinas. Bet argi marksistams kaltės jausmas nėra būtinas? 
Jeigu nėra būtinas, tai niekas pasaulyje negalės jiems pa- 
dėti, ir mes galiausiai drauge patirsime pralaimėjimą, už 
kurį visa Europa sumokės likusiu krauju. O jeigu būtinas, 
tai kas gi jiems apie tai primins, jeigu ne tas keletas žmonių, 
kurie, neatsiskirdami nuo istorijos, suvokdami savo galias, 
stengiasi kaip mokėdami įvardinti Europos nelaimę ir viltį. 

išieji ” — niekinamai sušuksite jūs. Galbūt, kol kas. 
Tačiau jūs būsite be galo vieni be tų vienišųjų. 


(La Gauche, 1948 m. spalis) 


* Šitas pasiūlymas liko be atsako. 
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KADANGI jūs pasikvietėte žmogų, kurio įsitikinimai nesu- 
tampa su jūsiškiais, ir paprašėte atsakyti į labai bendrą 
klausimą, jūsų iškeltą per šiuos pasikalbėjimus, tai prieš 
paaiškindamas, ko, mano manymu, netikintieji laukia iš 
krikščionių, norėčiau iškart pripažinti jų dvasios kilnumą, 
patvirtindamas keletą principų. 

Pirmiausia esama tokio pasaulietiško fariziejiskumo, ku- 
riam aš stengiuosi nepasiduoti. Pasaulietišku fariziejumi 
vadinu tą, kuris apsimeta manąs, kad krikščionybė - 
lengvas daiktas, ir kuris iš šalies matomos krikščionybės 
vardan dedasi reikalaująs iš krikščionio daugiau negu iš 
savęs. Aš manau, kad krikščionis iš tikro turi daug įsipa- 
reigojimų, tačiau ne tas, kuris pats juos atmetė, turi 
priminti apie jų egzistavimą tam, kuris juos jau pripažino. 
Jeigu kas ir gali ko nors reikalauti iš krikščionio, tai tik 
pats krikščionis. Iš to išplaukia išvada: jeigu šito pranešimo 
pabaigoje aš leisiu sau pareikalauti iš jūsų atlikti kai kurias 
pareigas, tai bus turimos galvoje tik tos pareigos, kurias 
atlikti šiandien būtina reikalauti iš kiekvieno Žmogaus, 
nesvarbu, ar jis krikščionis, ar ne. 

Antra vertus, dar norėčiau pareikšti, kad nesijaučiu žinąs 
kokią nors absoliučią tiesą nei turįs paskelbti kokią nors 
žinią ir išeities tašku naudosiu ne principą, esą krikščio- 
niškoji tiesa yra iliuzinė, o tik faktą, kad nesugebu į ją 
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įsijausti. Norėdamas paaiškinti šitą poziciją, mielai prisi- 
pažinsiu: prieš trejus metus toks ginčas supriešino mane 
su vienu iš jūsiškių, ir ne iš menkiausiyjy*. Pastarųjų metų 
karštinė, sunkus dvejeto trejeto nužudytų draugų prisimi- 
nimas paskatino mane taip pasielgti. Tačiau galiu paliu- 
dyti, kad nors Francois Mauriacas ir perlenkė lazdą, aš 
vis dėlto nesilioviau galvojęs apie tai, ką jis kalbėjo. Po 
ilgų apmąstymų, — turiu pareikšti, jog, mano nuomone, 
tikinčiojo dialogas su netikinčiuoju labai naudingas, - 
prisipažinau sau pačiam ir prisipažįstu čia viešai, kad iš 
esmės ir dėl konkretaus mūsų ginčo objekto teisus buvo 
ponas Francois Mauriacas, 0 ne aš. 

Pasakius šitai man bus lengviau pateikti trečią ir pasku- 
tinį savo principą. Jis paprastas ir aiškus. Aš nesistengsiu 
keisti jokių savo minčių nei jokių jūsų minčių (kiek galiu 
apie jas spręsti) tam, kad susitaikytume, kas visiems mums 
būtų malonu. Priešingai, šiandien aš ir noriu jums pasaky- 
ti, kad pasauliui reikalingas tikras dialogas, kad dialogo 
priešingybė — ne tik melas, bet ir tylėjimas ir kad dialogas 
įmanomas tik tarp žmonių, kurie išlieka savimi ir kalba 
tiesą. Tai tolygu pasakymui, jog pasaulis šiandien reika- 
lauja iš krikščionių, kad jie liktų krikščionimis. Anądien 
Sorbonoje, kreipdamasis į kalbėtoją marksistą, vienas ka- 
talikų kunigas viešai pareiškė, kad jis irgi yra antiklerika- 
las. Ką čia ir kalbėti! Aš nemėgstu kunigų antiklerikalų 
lygiai kaip ir filosofijų, kurios savęs gėdijasi. Tad savo 
ruožtu nesistengsiu vaidinti prieš jus krikščionio. Aš, kaip 
ir jūs, šiurpstu matydamas blogį. Bet aš nesutinku su jūsų 
viltimi ir toliau kovoju su šituo pasauliu, kur vaikai ken- 
čia ir miršta. 
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Kodėl gi man nepasakius čia to, ką parašiau kitur? Per 
tuos klaikius metus ilgai laukiau, kad Romoje sugriaudė- 
tų galingas balsas*!. Aš, netikintysis? Būtent. Mat žinojau, 
kad dvasia pasiklys, jeigu nesušuks prakeiksmo jėgai. Ro- 
dos, toks balsas sugriaudėjo. Tačiau prisiekiu jums, kad 
milijonai žmonių ir aš taip pat jo neišgirdome ir tuomet 
visas širdis, ir tikinčias, ir netikinčias, apgaubė vienatvė, 
kuri nesiliovė augusi sulig kiekviena praėjusia diena ir 
sulig kiekvienu nauju budeliu. 

Tada man buvo paaiškinta, kad pasmerkimas buvo 
išsakytas. Tik išsakytas enciklikų kalba, o ji nėra aiški. 
Pasmerkimas buvo išsakytas, bet nebuvo suprastas! Kas 
gi nepajus, kur esama tikro pasmerkimo, ir kas gi nesupras, 
jog šitas pavyzdys iš dalies, o gal ir visiškai atsako į 
klausimą, kurį jūs man duodate. Pasaulis laukia iš krikš- 
čionių, kad jie prabiltų garsiai, aiškiai ir išsakytų savo pa- 
smerkimą taip, kad niekad jokia, net menkiausia abejo- 
nė negalėtų kilti paprasto Žmogaus širdyje. Pasaulis lau- 
kia, kad jie išbristų iš abstrakcijų ir atsistotų priešais tą 
kruviną veidą, koks šiandien yra istorijos veidas. Šian- 
dien mums reikalingas susibūrimas, ir tai turi būti susi- 
būrimas Žmonių, pasiryžusių kalbėti aiškiai ir užmokėti 
savimi. Kai ispanų vyskupas šventina politines egzeku- 
cijas, jis jau - nebe vyskupas ir nebe krikščionis, ir net 
nebe Žmogus, jis - šuo, lygiai kaip ir tas, kuris nuo ideo- 
loginių aukštumų vadovauja egzekucijai, kitų rankomis 
atlikdamas tą darbą. Mes laukiame, ir aš laukiu, kad 
susirinktų tie, kurie nenori būti šunimis ir kurie pasiryžo 
sumokėti kainą, reikalingą sumokėti, kad žmogus būtų šis 
tas daugiau nei šuo. 
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O dabar kuo krikščionys gali mums padėti? 

Pirmiausia gali padėti baigti tuščius ginčus, kurių ryš- 
kiausias — dėl pesimizmo. Pavyzdžiui, aš manau, kad Ga- 
brieliui Marceliui® geriau būtų palikti ramybėje tas minties 
formas, kurios jį jaudrina klaidindamos. Ponas Marcelis 
negali vadintis demokratu ir kartu reikalauti uždrausti 
Sartre'o pjesę. Ta pozicija visus vargina. Mat ponas Mar- 
celis nori apginti absoliučias vertybes, tokias kaip skaisty- 
bė ir dieviškoji žmogaus tiesa, o tuo tarpu svarbu apginti 
kai kurias laikinas vertybes, kurios vėliau leis ponui Mar- 
celiui iki valiai kovoti dėl tų absoliučių vertybių... 

Beje, kokią teisę turi krikščionis ar marksistas kaltinti 
mane, pavyzdžiui, pesimizmu. Juk ne aš sumaniau Zmo- 
gaus skurdą ar baisias dieviško prakeiksmo formules. Juk 
ne aš sušukau tą Nemo bonus*® ir ne aš pasmerkiau nekrikš- 
tytus vaikus. Ne aš pasakiau, kad Žmogus negali išsigelbė- 
ti pats vienas ir kad iš savo nuopuolio gelmių gali viltis 
tik Dievo malonės. O pagarsėjęs marksistų optimizmas! 
Dar niekas nebuvo taip toli nužengęs nepasitikėjimo žmo- 
gumi linkme, ir galiausiai ekonominis šito pasaulio fata- 
liškumas atrodo kur kas baisesnis už Dievo kaprizus. 

Krikščionys ir komunistai pasakys man, kad jų opti- 
mizmas siekia toliau, kad jis pranoksta visa kita ir kad 
Dievas arba istorija, nelygu, koks atvejis, yra patenkina- 
mos jų dialektikos baigtys. Aš noriu pasamprotauti lygiai 
taip pat. Krikščionybė yra pesimistiška Žmogaus atžvilgiu, 
bet optimistiška žmogaus lemties atžvilgiu. Na o aš pasa- 
kyčiau, kad esu pesimistas Žmogaus lemties atžvilgiu, bet 
optimistas žmogaus atžvilgiu. Ir ne dėl humanizmo, kuris 
visuomet man atrodė striukas, o dėl nežinojimo, kuris sten- 
giasi nieko neneigti. 

Vadinasi, žodžius “pesimizmas” ir “optimizmas” rei- 
kia patikslinti, o laukdami, kol bus galima tai padaryti, 
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privalome veikiau pripažinti, kas mus jungia, negu kas 
skiria. 


Štai, rodos, ir viskas, ką turėjau pasakyti, Mes atsidūrė- 
me prieš blogį. Ir aš iš tikrųjų jaučiuosi šiek tiek panašiai 
kaip tas prieškrikščioniškųjų laikų Augustinas, kuris sakė: 
“Aš ieškojau, iš kur atsiranda blogis, ir niekaip negalėjau 
iš jo išbristi“. Tačiau teisybė ir tai, jog aš ir keletas kitų 
žmonių žinome, ką reikia daryti, kad to blogio bent jau 
nepadaugėtų, jeigu ir nesumažėtų. Gal ir ne mūsų galioje 
padaryti taip, kad vaikai nebūtų kankinami šitaip sutver- 
tame pasaulyje. Bet mes galime sumažinti kankinamų vai- 
kų skaičių. Ir jeigu jūs mums čia nepadėsite, kas gi tuomet 
pasaulyje galės mums padėti? 

Tarp teroro ir dialogo jėgų prasidėjo didžiulė nelygi 
kova. Nedaug teturiu iliuzijų dėl šitos kovos baigties. Ta- 
čiau manau, kad reikia ją kovoti, ir žinau, kad Žmonės 
tam bent jau pasiryžę. Aš tik bijau, kad kartais jie jaučiasi 
truputį vieniši, kad jie tokie yra iš tikrųjų ir kad po dviejų 
tūkstantmečių mes vėl rizikuojame būti daug sykių pa- 
kartotos pasiaukojamos Sokrato mirties liudininkais. Ryt- 
dienos programa - dialogo valstybė arba iškilmingas ir 
reikšmingas dialogo liudytojų pasmerkimas mirčiai. At- 
sakęs krikščionims, savo ruožtu kreipiuosi į juos štai su 
tokiu klausimu: “Ar ir toliau Sokratas bus vienišas ir ar jo 
nuostatoje ir jūsų doktrinoje nėra nieko, kas paskatintų 
jus prie mūsų prisidėti?“ 

Galimas daiktas, ir aš tą puikiai Žinau, krikščionybė 
atsakys neigiamai. O! Manau, ne jūsų lūpomis! Tačiau 
galimas - ir, ko gero, labiausiai tikėtinas — daiktas, ji at- 
kakliai eis į kompromisą arba vilks prakeiksmus į neaišią 
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enciklikos formą. Galimas daiktas, ji atkakliai sieks visiš- 
kai sunaikinti maišto ir pasipiktinimo dorybę, kuria pati 
buvo paženklinta prieš daugelį metų. Tuomet krikščionys 
gyvens, o krikščionybė mirs. Tuomet iš tikro už auką su- 
mokės kiti. Tai ateitis, apie kurią negaliu spręsti, nors ji ir 
žadina man viltis ir nerimą. Galiu kalbėti tik apie tai, ką 
žinau. O aš Žinau (ir kartais to ilgiuosi): jeigu krikščionys 
pasiryžtų, milijonai balsų - girdite? — milijonai balsų pa- 
saulyje prisijungtų prie šaukiančios saujelės vienišųjų, ku- 
rie be jokio tikėjimo ir be jokios teisės šiandien beveik vi- 
sur nenuilstamai gina vaikus ir Žmones. 


(Pranešimo, padaryto 1948 metais Latour- 


Maubourg'o dominikonų vienuolyne, fragmentai.) 


INTERVIU 


— .. Ar jums neatrodo, kad būtų galima sukurti labai iš- 
grynintą moralę, remiantis laimės samprata, kai kurių žmonių 
sąmonėje apmaudžiai sumišusia su aplaidumu, malonumais, 
lengvu gyvenimu? Juk laimė vis dėlto yra labai didelė ir labai 
sunkiai pasiekiama vertybė (beje, kas pasitaiko rečiau už laimin- 
g4 Zmogy?)... 

— Taip, jeigu kalbésime apie laimę. Tačiau nelaikykime 
jos išimtine vertybe. Klaida visuomet glūdi išimtyje, sakė 
Pascalis. Jeigu ieškai tik laimės, galiausiai į viską pradedi 
žiūrėti lengvabūdiškai. Jeigu puoselėji tik nelaimę, imi Za- 
vėtis savimi. Abiem atvejais sumenkėji. Graikai žinojo, kad 
esama ir šešėlio, ir šviesos. Šiandien mes matome tik šešė- 
lį, ir tie, kurie nenori pulti į neviltį, privalo prisiminti švie- 
są ir gyvenimo vidudienius. Bet tai jau strategijos klausi- 
mas. Kiekvienu atveju reikia siekti ne rezultato, o pusiau- 
svyros ir meistriškumo. 


— Ar galima būtų daryti išvadą, kad tas vaikų kentėjimas — 
toks beprasmiškas, toks klaikus ir nepateisinamas — yra vienas 
iš akivaizdžių dalykų, kurie verčia jus netikėti tuo, ką krikščio- 
nys vadina dieviškąja Apvaizda, kurie skatina jus laikyti Pasau- 
lio Sutvėrimą didžiuliu nenusisekusiu kūriniu? 

Šitam kentėjimui krikščionis gali pasipriešinti vien tikėji- 
mo aktu... Bet šitas krikščionio tikėjimo aktas, šitas prc' 
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nuolankumas prieš skandalingiausią neteisingumą tėra atsista- 
tydinimas ir pabėgimo aktas. Šiuo atveju krikščionis sutinka 
tikėti, norėdamas išsigelbėti, norėdamas išgelbėti savo sielos ra- 
mybę. 

Vienintelė žmogaus verta nuostata — daktaro Rijė nuostata: 
jis net mintyse nepripažįsta jokio sandėrio su blogiu ir sutelkia 
visas proto ir širdies išgales, kad kentėjimas būtų išvytas iš 
žmogaus valdų. 

Ar tai nėra ir jūsų minčių pagrindas? 

- Blogio problema man iš tikro atrodo neįveikiama 
kliūtis. Bet ji sykiu ir reali kliūtis tradiciniam humanizmui. 
Yra vaikų mirtis, kuri reiškia Dievo savivalę, bet taip pat 
yra ir vaikų žudymas, kuris reiškia žmonių savivalę. Mes 
įstumti į dviejų savivalių kampą. Mano asmeniška pozici- 
ja, kiek ją galima būtų apginti, - laikytis tokios nuomonės: 
jeigu Žmonės ir nėra nekalti, tai jie kalti tik iš nežinojimo. 
Tą mintį reikėtų išrutulioti. 

Tačiau prieš teigdamas, kaip kad jūs teigiate, jog krikš- 
čionių tikėjimas yra atsistatydinimas, aš pagalvočiau. Ar 
tas Žodis tiktų šventajam Augustinui arba Pascaliui? Gar- 
bingumas reikalauja, kad apie doktriną būtų sprendžiama 
pagal jos viršūnes, o ne pagal subproduktus. O dėl visų 
kitų dalykų, nors aš apie juos ne ką teišmanau, man atro- 
do, kad tikėjimas yra ne tiek ramybė, kiek tragiškas vyli- 
masis. 

Juk aš nesu krikščionis. Gimiau neturtingoje šeimoje, 
po laimingu dangumi, gamtoje, su kuria jautiesi darniai 
suaugęs, o ne priešiškas. Tad gyvenimą pradėjau ne nuo 
kančios, o nuo pilnatvės. Be to... Širdy jaučiuosi esąs grai- 
kas. O kas gi slypi graikiškoje dvasioje, ko negali priim- 
ti krikščionybė? Daugybė dalykų, tačiau svarbiausia štai 
kas: graikai neneigė dievų, tačiau atseikėdavo jiems jų dalį““. 
Krikščionybė, būdama, kaip dabar madinga sakyti, totaline 
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religija, negali sutikti su nuostata, kad tik atsižvelgiama į 
tai, kam, jos supratimu, turėtų būti be atodairos paklūs- 
tama. O graikiškoji dvasia, priešingai, kuo puikiausiai gali 
susitaikyti su krikščionybės egzistavimu. Kiekvienas pro- 
tingas krikščionis pasakytų jums, kad tokiu atveju jis ver- 
čiau rinktųsi marksizmą, jeigu tik marksizmas jį priimtų. 

Tiek apie doktriną. Lieka Bažnyčia. Bet aš į Bažnyčią 
pradėsiu žiūrėti rimtai, kai jos dvasiškieji vadovai ims kal- 
bėti visiems suprantama kalba ir gyventi tą pavojų ir skur- 
do kupiną gyvenimą, kurį gyvena dauguma Žmonių. 


— Ar rašytojui užtenka vien rašymo arba kūrybos, kad išsi- 
vaduotų iš absurdo, išlaikytų pakeltą Sizifo akmenį, pasirengusį 
jį sutraiškyti? Ar jūs tikite rašymo akto transcendentiškumu? 

- Žmogaus maištas turi dvi išraiškas - kūrybą ir revoliu- 
cine veiklą. Savo viduje ir jį supančiame pasaulyje žmogus 
iš pradžių susiduria tik su netvarka ir vienovės nebuvimu. 
Jam pačiam tenka kiek įmanoma daryti tvarką savo dalioje, 
kurioje tos tvarkos nėra. Bet šitai nuvestų mus pernelyg toli. 


— Ar jums neatrodo, kad tie baisūs įvykiai, kuriuos mes išgy- 
vename, sustiprina mūsų absurdo jausmą, sureikšmina likimų 
nedarnumą?.. 

— Tragizmas, persmelkęs mūsų literatūrą, datuojamas 
ne vakarykšte diena. Jis persmelkė visas literatūras nuo to 
laiko, kai atsirado. Tačiau tiesa ir tai, kad istorinė situacija 
šiandien jį sustiprina. Nes istorinė situacija šiandien supo- 
nuoja pasaulinę visuomenę. Rytoj Hegelis bus patvirtintas 
arba paneigtas pačiu kruviniausiu būdu, kokį tik galima 
įsivaizduoti. Šių dienų įvykiai verčia abejoti jau ne kokios 
nors tautos egzistencija ar vieno individo likimu, bet vi- 
sos žmonijos likimu. Mes esame nuosprendžio išvakarėse, 
tačiau tą nuosprendį žmogus paskelbs pats sau. Štai kodėl 
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kiekvienas yra atsiskyręs nuo kitų, užsisklendęs savo min- 
tyse, lygiai kaip kiekvienas yra savotiškas kaltinamasis. 
Tačiau tiesa glūdi ne atsiskyrime. Ji glūdi jungimesi. 


— Geriausieji nūdienos rašytojai sudarė vieningą koaliciją gin- 
ti tam, ką jie vadina ir ką mes vadiname žmogaus laisvėmis ir 
teisėmis. 

... Galbūt gindami jas absoliuto ir abstrakcijų lygmenyje, 
kaip mums įprasta, mes iš tikro, patys to nežinodami, įkaliname 
save pasenusiose ir atgyvenusiose formose, kuriomis tos vertybės 
persivilko. 

... Buvo epochų, - galimas daiktas, mes ir dabar tokios epochos 
išvakarėse, — kai rašytojo didumas tiesiogiai priklausė nuo to, 
kaip tvirtai jis buvo susijęs su savo socialine aplinka, su jos re- 
prezentacine galia. Tik yrančioje visuomenėje rašytojo dorybės 
siejasi su jo gebėjimu būti atskalūnu. 

— Kai ginama laisvė, ji visados ginama abstrakčiai iki 
tol, kol reikia už ją sumokėti. Aš nemėgstu atskalūniškumo 
dėl atskalūniškumo. Bet jūsų žodžiai pateisintų, pavyz- 
džiui, tautinį vokiečių rašytoją, rašantį Nibelungus šalyje, 
kurioje būtų nugalėjęs Hitleris. Taigi Nibelungai būtų su- 
kurti ant milijonų nužudytų Žmonių kaulų. Ar dar reikia 
sakyti, kad tokios santarvės kaina man atrodo per didelė? 

Palyginti su kuo rašytojo skelbiama laisvė jums atrodo 
abstrakti? Palyginti su socialiniu užsakymu. Bet šitas užsa- 
kymas šiandien neturėtų jokio turinio, jei amžiams bėgant 
nebūtų buvusi iškovota žodžio laisvė. Teisingumas supo- 
nuoja teises. Teisės suponuoja laisvę jas ginti. Kad galėtų 
veikti, žmogus privalo kalbėti. Mes žinome, ką ginam. Be 
to, kiekvienas kalba santarvės vardan. Visi “ne” suponuoja 
vieną “taip”. Aš kalbu vardan tokios visuomenės, kuri ne- 
įpareigoja tylėti, nesvarbu, ar tai skatintų ekonominė, ar 
policinė priespauda. 
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— Komunistinė visuomenė — tikriau sakant, tarybinė visuo- 
menė — draudžia rašytojui gilintis į studijas to, ką mes vadina- 
me meno vertybėmis. 

Kai kurie mūsų dienų prancūzų menininkai ar rašytojai irgi 
linkę šitaip manyti. 

Ar jums neatrodo, kad jie kelia pavojų kultūrai, nesupras- 
dami, kas yra pagrindinė meno kūrinio vertybė? 

- Tai netikra problema. Realistinio meno nėra. (Net fo- 
tografija nėra realistinė: ji daro atranką.) Ir rašytojai, apie 
kuriuos jūs kalbate, kad ir ką sakytų, naudojasi meno ver- 
tybėmis. Nuo tos akimirkos, kai imasi rašyti ne atsišauki- 
mą, o ką kors kita, rašytojas komunistas yra menininkas, 
todėl jam neįmanoma tobulai sutapti su kokia nors teorija 
ar propaganda. Štai kodėl literatūrai nevadovaujama, dau- 
gių daugiausia ji sunaikinama. Rusija jos nesunaikino. Ji 
manė galėsianti pasinaudoti savo rašytojais. Bet tie rašy- 
tojai, net ir būdami geranoriški, visados bus eretikai jau 
vien todėl, kad tokia yra rašytojo funkcija. Tai, ką aš kalbu, 
pakankamai gerai matyti iš pasakojimų apie literatūros 
išgryninimą. Todėl tie rašytojai ir nekelia pavojaus kultū- 
rai, kaip jūs teigiate. Pati kultūra kelia jiems pavojų. Aš 
tai sakau be ironijos, tartum absurdiško nukryžiavimo aki- 
vaizdoje, su priverstiniu solidarumu širdyje. 


(Šį interviu 1948 metais Emilis Simonas išspausdino 
laikraštyje La Revue du Caire. Ilgi ir reikšmingi Emilio 


Simono klausimai čia sutrumpinti, nepakeitus jų turinio.) 


II 
DIALOGAS DĖL DIALOGO 


— Ateitis gana niūri. 
- Kodėl? Nėra ko bijoti, nes mes jau susitaikėme su pa- 
čiu blogiausiu. Vadinasi, belieka viltis ir kovoti. 


— Su kuo? 
— Už taiką. 


— Jūs besąlygiškas pacifistas? 
- Iki naujos tvarkos - besąlygiškas pasipriešinimo prieš 
visas mums siūlomas beprotybes dalyvis. 


— Žodžiu, kaip sakoma, jūs ne su jais. 
— Ne su šitais. 


— Tai ne itin patogu. 

— Ne itin. Aš ištikimai stengiausi būti su jais. Kiek kar- 
tų buvau nutaisęs rimtą miną! O paskui pasidaviau: reikia 
vadinti nusikaltimu tai, kas yra nusikaltimas. Aš - su kitais. 


- Absoliutus “ne”. 

- Absoliutus “taip”. Žinoma, yra išmintingesnių žmonių, 
kurie mėgina prisitaikyti prie esamos tvarkos. Aš nieko 
prieš juos neturiu. 
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— Vadinasi? 

— Vadinasi, aš už pozicijų pliuralizmą. Ar galima būti 
išvien su tais, kurie nėra tikri savo teisumu? Aš iš jų tarpo. 
Šiaip ar taip, aš neįžeidinėju tų, kurie ne su manimi. Tai 
vienintelis originalus mano bruožas. 


— O jeigu patikslintume? 

— Patikslinkim. Šių dienų valdantieji - rusai, amerikie- 
čiai ir kai kurie europiečiai — yra karo nusikaltėliai pagal 
Niurnbergo tribunolo apibrėžimą. Visos vidaus politikos, 
kurios juos vienaip ar kitaip palaiko, visos Bažnyčios, dva- 
sinės ar nedvasinės, nedemaskuojančios mistifikacijos, ku- 
rios auka tapo pasaulis, prisiima jų kaltės dalį. 


— Kokios mistifikacijos? 

— Tos, kuri tikina mus, kad jėgos politika, nesvarbu, ko- 
kia ji būtų, gali sukurti mums geresnę visuomenę, kur pa- 
galiau bus įgyvendintas socialinis išlaisvinimas. Jėgos po- 
litika reiškia pasirengimą karui. Pasirengimas karui, juoba 
pats karas, jokiu būdu neatneš to socialinio išlaisvinimo. 


— Ką jūs pasirinkote? 

- Aš lažinuosi iš taikos. Toks mano optimizmas. Tačiau 
reikia ką nors daryti jos labui, ir tai bus sunku. Toks ma- 
no pesimizmas. Šiaip ar taip, šiandien aš pritariu tik judėji- 
mams už taiką, kurie siekia įgyti tarptautinį mastą. Būtent 
juose yra tikrų realistų. Ir aš — su jais. 


— Ar pagalvojote apie Miuncheną*?? 

- Pagalvojau. Mano pažįstami Žmonės nepirks taikos 
bet kokia kaina. Tačiau turėdami galvoje vargus, be kurių 
neapsieina nė vienas pasirengimas karui, ir neįsivaizduo- 
jamas katastrofas, kurias sukeltų naujas karas, jie mano, 
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kad negalima atsisakyti taikos, neišmėginus visų šansų. 
Be to, Miuncheno sutartis jau buvo pasirašyta, ir dusyk. 
Jaltoje ir Potsdame“. Tų pačių, kurie būtinai nori įsivelti 
į peštynes šiandien. Juk ne mes atidavėme liberalus, so- 
cialistus ir Rytų liaudies demokratijų anarchistus tarybi- 
niams tribunolams. Juk ne mes pakorėme Petkovą“'. Tą pa- 
darė paktų signatarai, pašventinę pasaulio padalijimą. 


— Tie patys žmonės kaltina jus, kad esat svajotojas. 
— Tokių reikia. Aš asmeniškai prisiimčiau šitą rolę, nes 
nesu linkes į žudiko amatą. 


— Jums pasakys, kad tokių irgi reikia. 
— Na, čia tai kandidatų netrūksta. Rodos, jie visi žaliū- 
kai. Taigi galės pasidalyti darbą. 


— Išvada? 

- Žmonės, apie kuriuos kalbėjau, darbuodamiesi taikos 
labui, sykiu turėtų išsikovoti, kad tarptautiniu mastu būtų 
patvirtintas kodeksas, patikslinantis šiuos smurto apribo- 
jimus: mirties bausmės panaikinimą, neaiškios trukmės 
nuosprendžių, įstatymų atgalinio veikimo bei koncentra- 
cijos lagerių denonsaciją. 


— O dabar? 

— Patikslinti reikėtų kitos aplinkos. Bet jeigu jau dabar 
būtų įmanoma, kad šitie Žmonės masiškai stotų į egzistuo- 
jančius judėjimus už taiką, stengtųsi juos suvienyti tarp- 
tautiniu mastu, sukurtų ir žodžiu bei pavyzdžiu paskleistų 
tą naują visuomeninę sutartį, kurios mums reikia, manau, 
jie įvykdytų visus tiesos reikalavimus. 

Jeigu turėčiau laiko, dar pridurčiau, kad asmeniniame 
gyvenime tiems Žmonėms reikėtų mokytis saugoti tą 
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džiaugsmo dalį, kuri nepriklauso istorijai. Mus norima įti- 
kinti, kad šių dienų pasauliui reikalingi žmonės, visiškai 
susitapatine su savo doktrina ir siekiantys galutinių tik 
lų absoliučiai paklusdami savo įsitikinimams. Aš manau, 
kad tokio tipo žmonės dabartiniame pasaulio būvyje pa- 
darys daugiau žalos negu naudos. Tarkim, nors aš tuo ne- 
tikiu, galiausiai jie pasieks savo tikslą ir gėris įsigalės vi- 
siems laikams, bet aš vis tiek manau, kad reikia ir kitokio 
tipo žmonių, kuriems rūpėtų išsaugoti net menkiausius 
niuansus, gyvenimo stilių, laimės galimybę, meilę, galiau- 
siai sunkiai pasiekiamą pusiausvyrą - šito pasiges jų vai- 
kai, net jeigu tuomet jau ir bus sukurta tobula visuomenė. 


(Défense de l'Homme*, 1949 m. liepa) 


KODĖL ISPANIJA? 


ATSAKYMAS GABRIELIUI 
MARCELIUI*?* 


Aš čia atsakysiu tik į dvi pastraipas straipsnio, kurį jūs 
Literatūrinėse naujienose paskyrėte Apgulties būklei. Bet jokiu 
būdu neketinu atsakinėti į kritiką, kuria jūs ar kiti galėjo 
sureaguoti į šitą pjesę kaip į teatro kūrinį. Kai imiesi repe- 
tuoti spektaklį ar leisti knygą, pats pastatai save į kriti- 
kuojamojo padėtį ir sutinki su savo laiko cenzūra. Kad ir 
ką norėtum pasakyti, privalai tylėti. 

Tačiau jūs viršijate savo, kaip kritiko, išskirtines teises 
stebėdamasis, kad pjesės apie totalitarinę tironiją veiks- 
mas vyksta Ispanijoje, kai jūs tuo tarpu geriau jsivaiz- 
duojate jį Rytų šalyse. Ir jau galutinai priverčiate mane 
prabilti, rašydamas, kad toks pasirinkimas reiškia drąsos 
ir garbingumo stoką. Jūs iš tikro malonus - manote, jog 
ne aš kaltas dėl tokio pasirinkimo (suprask: tai nenaudė- 
lis Barrault”, jau ir taip visas juodas nuo nusikaltimų). 
Visa bėda, pjesės veiksmas vyksta Ispanijoje todėl, kad ją 
pasirinkau aš, ir pasirinkau pats vienas, pamastes, jog tas 
veiksmas iš tikrųjų vyksta ten. Tad turiu prisiimti jūsų 
kaltinimus dėl oportunizmo ir negarbingumo. Nesistebė- 
kite, kad taip susiklosčius aplinkybėms jaučiuosi privers- 
tas jums atsakyti. 

Beje, galimas daiktas, aš net nebūčiau gynęsis nuo tokių 
kaltinimų (prieš ką gi šiandien teisinsies?), jeigu nebūtu- 
mėt palietęs tokios svarbios temos kaip Ispanija. Juk man 
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iš tikro nėra jokio reikalo aiškinti, kad rašydamas Apgul- 
ties būklę nesistengiau niekam įtikti. Aš norėjau iš priekio 
užpulti tą politinės visuomenės tipą, kuris susikūrė arba 
kuriasi kur pažvelgsi pagal totalitarinį modelį. Joks doras 
žiūrovas negali suabejoti, kad šita pjesė gina individą, kū- 
na su visu tuo, kas jame yra tauraus, galiausiai žemišką 
meilę nuo totalitarinės valstybės abstrakcijų ir siaubų, ne- 
svarbu, kokia ta valstybė būtų, - rusiška, vokiška ar ispa- 
niška. Rimti daktarai kasdien mąsto apie mūsų visuome- 
nės nuopuolį, ieškodami gilių jo priežasčių. Tų priežasčių 
gal ir esama. Tačiau paprasčiausi mūsų epochos Žmonės 
sprendžia apie blogį pagal jo padarinius, o ne pagal prie- 
žastis. Jo vardas - Valstybė, policinė ar biurokratiška. Jos 
išplitimas visose šalyse, dangstantis įvairiausiomis ideo- 
loginėmis dingstimis, užgaulus saugumas, kurį jai garan- 
tuoja mechaninės ir psichologinės represijos priemonės, 
mirtinai pavojingi tam, kas kiekviename iš mūsų yra ge- 
riausia. Šiuo požiūriu šiuolaikinė politinė visuomenė, kad 
ir koks būtų jos turinys, verta paniekos. Nieko kita aš ne- 
pasakiau, ir būtent todėl Apgulties būklė yra santykių nu- 
traukimo aktas, kuriuo nieko nenorima išsaugoti. 


Po tokio aiškaus pareiškimo - kodėl Ispanija? Prisipa- 
žinsiu, jumis dėtas, truputį gėdyčiausi to klausti. Kodėl 
Gernika*', Gabrieli Marceli? Kodėl tas pasimatymas, kur 
pirmą kartą dar snūduriuojančio savo ištaigoje ir apgai- 
lėtinoje moralėje pasaulio akivaizdoje Hitleris, Mussolini 
ir Franco parodė vaikams, ką reiškia totalitarinė techni- 
ka? Taip, kodėl tas pasimatymas, liečiantis ir mus? Pirmą 
kartą mano amžiaus Žmonės susidūrė su neteisybe, trium- 
fuojančia istorijoje. Nekaltųjų kraujas tąsyk liejosi, nenuty- 
lant fariziejų plepalynei, kuri, tiesą pasakius, nesiliauja ir 
dabar. Kodėl Ispanija? Ogi todėl, kad mes esame tie, kurie 
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niekad nenusiplaus nuo rankų to kraujo. Kad ir kokios 
būtų antikomunizmo priežastys, - o aš Žinau ir labai rim- 
tų, - jis nebus mums priimtinas, jeigu taip pasiners į save, 
kad užmirš šitą neteisybę, kuri nesibaigia mūsų vyriau- 
sybėms pritariant. Aš kiek įstengdamas garsiau pasakiau, 
ką manau apie rusų koncentracijos lagerius. Bet dėl to 
neužmiršiu Dachau, Buchenvaldo ir bevardės milijonų 
žmonių agonijos nei siaubingų represijų, sunaikinusių is- 
panų Respubliką. Taip, nepaisant didžiųjų mūsų politikų 
užuojautos, visa tai sykiu ir reikia demaskuoti. Ir aš nepa- 
teisinsiu šlykštaus maro Vakarų Europoje dėl to, kad Ry- 
tuose jis siaubia didesnius plotus. Jūs rašote, kad gerai in- 
formuoti žmonės šiuo metu ne iš Ispanijos gauna žinias, 
keliančias didžiausią neviltį tiems, kuriems nesvetimas 
žmogaus orumas. Jūs blogai informuotas, Gabrieli Marceli. 
Dar vakar penketas politinių opozicionierių ten buvo nu- 
teisti mirties bausme. Bet jūs rengiatės būti blogai infor- 
muotas, puoselėdamas užmarštį. Jūs užmiršote, kad pir- 
mieji totalitarinio karo ginklai buvo permirkę ispanų 
krauju. Užmiršote, kad 1936 metais maištininkas genero- 
las, pasitelkęs Kristaus vardą, sukėlė maurų kariauną, no- 
rėdamas pasiųsti ją prieš teisėtą ispanų Respublikos vy- 
riausybę, o po nenumaldomy skerdynių privertė triumfuo- 
ti netiesą ir nuo to laiko pradėjo Žiaurias, dešimt metų 
trukusias represijas, kurias tebevykdo ir šiandien. Taip, iš 
tikro, kodėl Ispanija? Todėl, kad drauge su daugeliu kitų 
jūs praradote atmintį. 

Ir todėl, kad su nedaugeliu prancūzų man kartais vis 
dar pasitaiko nesididžiuoti savo tėvyne. Nesu girdėjęs, kad 
Prancūzija kada nors būtų atidavusi tarybinius opozicio- 
nierius rusų vyriausybei. Tikriausiai to dar sulauksim - 
mūsų elitas pasirengęs viskam. O Ispanijai mes, priešingai, 
jau nemažai padėjome. Paklusdami gėdingiausiai paliaubų 
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sąlygai, Hitlerio įsakymu atidavėme Franco'ui ispanų 
respublikonus, tarp jų didįjį Luisą Companysą?*. Ir Compa- 
nysas buvo sušaudytas per patį šitos nelegalios prekybos 
įkarštį. Žinoma, tą padarė Viši, tą padarėme ne mes. O 
mes, mes 1938 metais tik įgrūdome į koncentracijos lagerį 
poeta Antonio Machado”, iš kur jis išėjo tik numirti. O 
kas pakėlė balsą tą dieną, kai prancūzų valstybė ėmė ver- 
buoti totalitarinius budelius? Niekas. Tikriausiai todėl, 
Gabrieli Marceli, kad tie, kurie galėjo protestuoti, manė, 
kaip ir jūs, jog visa tai niekniekis, palyginti su tuo, kas 
jiems buvo atgrasiausia rusų sistemoje. Tad vienu sušau- 
dytu daugiau ar mažiau, anokia čia bėda! Ar ne taip? Bet 
vieno sušaudytojo veidas - šlykšti žaizda, ir galiausiai į ją 
įsimeta gangrena. Gangrena nugalėjo. 


Tad kurgi yra Companyso žudikai? Maskvoje ar mūsų 
šaly? Turime atsakyti: mūsų šaly. Turime pasakyti, kad 
mes sušaudėme Companysą, kad mes atsakingi už tai, kas 
vyko po to. Turime pareikšti, kad mes dėl to buvome paže- 
minti ir atitaisyti šitai galime vienu vieninteliu būdu: iš- 
saugodami prisiminimą Ispanijos, kuri buvo laisva ir kurią 
mes išdavėme taip, kaip galėjome būdami savo padėtyje 
ir savo maniera, - kaip menkystos. Tikra tiesa, kad nėra 
tokios didelės valstybės, kuri nebūtų jos išdavusi, išskyrus 
Vokietiją ir Italiją: jos šaudė ispanams į veidą. Bet tai negali 
būti paguoda, ir laisva Ispanija savo tylėjimu vis dar reika- 
lauja, kad mes atsiteistume. Aš padariau, ką įstengiau 
menkomis savo išgalėmis, ir būtent tai jus šokiruoja. Jeigu 
būčiau talentingesnis, būčiau atsiteisęs geriau, — štai ir 
viskas, ką galiu pasakyti. Būtų buvę niekšiška ir sukta su- 
darinėt čia sandėrį. Bet aš nebegvildensiu šitos temos ir 
užgniaušiu savo jausmus iš pagarbos jums. Daugių dau- 
giausia dar galėčiau pasakyti, kad joks jautrus Žmogus 
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neturėtų stebėtis, jog rinkdamasis, kurią tautą priversti 
kalbėti apie kūną ir išdidumą ir taip supriešinti ją su 
Juk negalėjau pasirinkti tarptautinės Reader's Digest pub- 
likos ar Samedi-Soir bei France-Dimanche™ skaitytojų. 

Bet jūs tikriausiai nekantraujate, kad baigdamas pasi- 
aiškinčiau dėl to vaidmens, kurį priskyriau Bažnyčiai. Čia 
būsiu lakoniškas. Jūsų nuomone, tas vaidmuo - pasibjau- 
rėtinas, ir jis toks nebuvo mano romane”. Bet romane pri- 
valėjau būti teisingas tiems savo draugams krikščionims, 
su kuriais susipažinau okupacijos metais, teisingoje kovo- 
je. O pjesėje, priešingai, privalėjau pasakyti, kokį vaidmenį 
suvaidino Ispanijos Bažnyčia. Ir jeigu pavaizdavau ją pa- 
sibjaurėtiną, tai todėl, kad pasaulio akivaizdoje Ispanijos 
Bažnyčios vaidmuo buvo pasibjaurėtinas. Kad ir kokia 
žiauri jums toji tiesa, jūs pasiguosit mintimi, kad jus su- 
trikdžiusi scena trunka tiktai minute, o ta, kuri vis dar 
žeidžia europiečio sąžinę, trunka jau dešimt metų. Ir visa 
Bažnyčia būtų įsivėlusi į šitą neįtikėtiną ispanų vyskupų, 
šventinančių budelių šautuvus, skandalą, jeigu nuo pat 
pirmųjų dienų du didieji krikščionys, kurių vieno, Berna- 
noso, jau nebėra tarp gyvųjų, o antrasis, José Bergaminas Ža 
ištremtas iš savo šalies, nebūtų pakėlę balso. Bernanosas 
nebūtų parašęs to, ką jūs parašėte šia tema. Jis žinojo, kad 
frazė: “Ispanijos krikščionys, jūs likote apleisti“, užbaigian- 
ti tą sceną, neįžeidžia jūsų tikėjimo. Jis žinojo, kad kalbė- 
damas ką kita arba tylėdamas, būčiau įžeidęs tiesą. 


Jei man reikėtų iš naujo parašyti Apgulties būklę, veiksmo 
vieta vel pasirinkčiau Ispaniją - štai mano išvada. Ir visam 
pasauliui, rytoj kaip ir šiandien, būtų aišku, kad Ispanijos 
įvaizdžiu smerkiamos visos totalitarinės visuomenės. Ir 
už tai bent jau nebūtų sumokėta gėdingu bendrininkavimu. 
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Būtent šitaip, o ne kitaip, jokiu būdu ne kitaip, mes gali- 
me išsaugot teisę protestuoti prieš terorą. Štai kodėl aš ne- 
galiu sutikti su jūsų nuomone, kai teigiate, kad mes abso- 
liučiai pritariame politinei santvarkai. Juk jūs veikiau su- 
tinkate nutylėti vieną terorą, kad lengviau būtų kovoti su 
kitu. O mes iš tų, kurie nieko nenori nutylėti. Visa mūsų 
politinė visuomenė kelia mums pasišlykštėjimą. Ir išsigel- 
bėjimas būtų įmanomas tik tuomet, jeigu visi, dar ko nors 
verti, visai jos išsižadėtų ir pradėtų ieškoti atsinaujinimo 
kelio kitur, o ne neišsprendžiamuose prieštaravimuose. 
Reikia pradėti kovoti. Bet neužmirštant, kad totalitarinė 
tironija grindžiama ne jos išpažinėjų dorybėmis. Ji grin- 
džiama liberalų klaidomis. Talleyrand'o*? pasakymas ver- 
tas paniekos, klaida nėra blogiau už nusikaltimą. Tačiau 
klaida galiausiai pateisina nusikaltimą ir suteikia jam ali- 
bi. Ji kelia neviltį aukoms ir taip pasidaro kalta. Kaip tik 
šito aš ir negaliu atleisti šių dienų politinei visuomenei: 
kad ji yra mechanizmas, stumiantis Žmones į neviltį. 
Jums, be abejo, pasirodys, kad aš pernelyg aistringai iš- 
siliejau tokia menka dingstim. Tad leiskite man vienąsyk 
prabilti ir savo vardu. Pasaulis, kuriame gyvenu, kelia man 
pasišlykštėjimą, bet aš solidarizuojuosi su jame kenčian- 
čiais žmonėmis. Yra siekių, kuriems aš nepritariu, ir jaus- 
čiausi nesmagiai, jeigu man reikėtų skintis kelią, remian- 
tis varganomis privilegijomis, saugomomis tiems, kurie 
prisitaiko prie šio pasaulio. Tačiau manau, kad esama ir 
kito siekio, kurį turėtų puoselėti visi rašytojai: liudyti ir 
šaukti kiekvienąkart, kai tai įmanoma, sulig savo talento 
galiomis už tuos, kurie pavergti kaip ir mes. Būtent šituo 
siekiu jūs ir suabejojote savo straipsnyje, ir aš nesiliausiu 
neiges tos jūsų teisės tol, kol žmonių žudymas piktins jus 
tik tuo atveju, kai tie Žmonės bus jūsų vienminčiai. 
(Combat, 1948 m. gruodis) 
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Mes gyvename tokioje epochoje, kai Žmonės, veikiami 
skurdžių ir nuožmių ideologijų, pripranta gėdytis visko: 
gėdijasi savęs, gėdijasi būti laimingi, gėdijasi mylėti ar 
kurti. Gyvename tokioje epochoje, kai Racine'as raudo- 
nuotų parašęs Berenikę, o Rembrandtas nubėgtų užsiregis- 
truoti pas kvartalo budėtoją, kad jam būtų atleista, kam 
nutapė Nakties sargybą. Taigi šių dienų rašytojai ir meni- 
ninkai skundžiasi sąžinės negalavimais, ir dabar mūsų tar- 
pe madinga atsiprašinėti už savo amatą. Tiesą pasakius, 
mums uoliai stengiamasi čia padėti. Iš visų politinės vi- 
suomenės kampų mūsų adresu sklinda garsūs šauksmai, 
reikalaujantys pasiteisinimų. Mes privalome teisintis dėl 
to, kad neduodame jokios naudos, o sykiu ir dėl to, kad 
savo bergždumu prisidedame prie niekšybių. Ir kai atsa- 
kome, jog sunku nusimesti tokius prieštaringus kaltini- 
mus, mums pareiškiama, kad prieš visus pasiteisinti nej- 
manoma, tačiau mes galime gauti kilniaširdišką tam tikros 
žmonių dalies atleidimą, stodami jų pusėn, - beje, jeigu ti- 
kėtum jų Žodžiais, teisūs tik jie vieni. Kai ir tokios rūšies 
argumentas palieka be atgarsio, menininkui dar sakoma: 
“Matote, kokie vargai užgriuvo pasaulį. Ką jūs darote, kad 
jie išnyktų?" Į tokį cinišką šantažą menininkas galėtų at- 
sakyti: “Pasaulio vargai? Aš jų nedidinu. Kas iš jūsų galėtų 
tuo pasigirti?“ Tačiau tiesa ir tai, kad nė vienas iš mūsų, 


LAISVĖS LIUDYTOJAS 371 


jeigu jis reiklus, negali likti abejingas į neviltį puolusios 
visuomenės šauksmui. Tad reikia iš paskutiniųjų jaustis 
kaltam. Šitaip mes įveliami į pasaulietišką išpažintį, bai- 
siausią iš visų išpažinčių. 

Vis dėlto tai nėra taip jau paprasta. Pasirinkimas, kurio 
iš mūsų reikalaujama, atsiranda ne pats savaime, jį lemia 
kiti, ankstesni pasirinkimai. O pirmasis menininko pasi- 
rinkimas kaip tik ir yra pasirinkimas būti menininku. Jeigu 
jis pasirinko menininko kelią, tai todėl, kad suvokia esąs 
menininkas, ir todėl, kad savaip supranta, kas yra menas. 
Ir jeigu tos priežastys pasirodė jam pakankamai rimtos 
pateisinti jo pasirinkimui, tuomet yra tikimybė, jog jos bus 
pakankamai rimtos ir padės jam apibrėžti savo poziciją is- 
torijos atžvilgiu. Aš manau būtent šitaip ir šįvakar norė- 
čiau bent kiek išsiskirti iš kitų, akcentuodamas (kadangi 
čia kalbame laisvai) ne kaltę, kurios nejaučiu, o du jausmus, 
kuriuos, regėdamas pasaulio vargus ir netgi kaip tik dėl 
to, jaučiu mūsų amatui, kitaip tariant, norėčiau pakalbėti 
apie dėkingumą ir išdidumą. Kadangi reikia pasiteisinti, 
norėčiau paaiškinti, kodėl pateisinama pagal savo išgales 
ir talentą praktikuoti amatą, kuris leidžia kiekvienam iš 
mūsų neapykantos išsekintame pasaulyje ramiai teigti, kad 
jis nėra niekieno mirtinas priešas. Bet šitai reikia paaiš- 
kinti išsamiau, ir aš galiu tą padaryti tik kiek pakalbėjęs 
apie pasaulį, kuriame gyvename, ir apie mūsų, menininkų 
ir rašytojų, pašaukimą jame. 


Mus supantį pasaulį ištiko nelaimė, ir iš mūsų reikalau- 
jama padaryti ką nors jam pakeisti. Bet kokia toji nelai- 
mė? Iš pirmo žvilgsnio ji lengvai nusakoma: per pastaruo- 
sius metus pasaulyje buvo nužudyta daug Žmonių ir kai 
kas numato, kad bus nužudyta dar daugiau. Tiek daug 
mirčių galiausiai apsunkina atmosferą. Žinia, tai ne nauja. 
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Oficialioji istorija visuomet buvo didžiųjų žmogžudžių is- 
torija. Ir Kainas nužudo Abelį ne šiandien. Tačiau būtent 
šiandien Kainas nužudo Abelį logikos vardan ir po to rei- 
kalauja Garbės legiono ordino. Pasitelksiu pavyzdį, kad 
būčiau geriau suprastas. 

Per didžiuosius 1947 metų streikus“ laikraščiai paskel- 
bė, kad Paryžiaus budelis irgi nutraukė darbą. Mano galva, 
šitas mūsų tėvynainio nusistatymas nebuvo deramai pa- 
stebėtas. Jo reikalavimai buvo aiškūs. Savaime supranta- 
ma, jis reikalavo premijos už kiekvieną egzekuciją, kas 
įprasta visose įstaigose. Bet, svarbiausia, jis primygtinai 
reikalavo įstaigos viršininko vietos. Tiesą sakant, jis norėjo 
pelnyti iš valstybės, kuriai manė sąžiningai tarnaująs, vie- 
nintelį pripažinimą, vienintelę apčiuopiamą pagarbos ap- 
raišką, kurią šiuolaikinė tauta gali pasiūlyti geriems savo 
tarnams, kitaip tariant, administratoriaus vietą. Šitaip, isto- 
rijos prislėgta, geso viena iš paskutinių mūsų liberalių pro- 
fesijų. Būtent istorijos prislėgta. Barbarų laikais klaikumos 
aureolė vertė budelį šalintis pasaulio. Mat jis savo amatu 
kėsinosi į gyvybės ir kūno paslaptį. Jis buvo siaubo objek- 
tas ir tai žinojo. O dėl šito siaubo ir žmogaus gyvybės kai- 
na buvo šventa. Šiandien budelis - tik drovumo objektas. 
Ir manau, kad tokiomis aplinkybėmis jis visiškai teisus, 
nebenorėdamas būti vargšu giminaičiu, kurį laiko virtuvė- 
je todėl, kad jo panagės nešvarios. Civilizacijoje, kur Žu- 
dynės ir smurtas jau tapo doktrinomis ir netrukus virs 
institutais, budeliai turi neabejotiną teisę tapti adminis- 
traciniais kadrais. Tiesą pasakius, mes, prancūzai, šiek tiek 
pavėlavome. Beveik visame pasaulyje egzekutoriai jau įsi- 
taisė ministerijų foteliuose. Jie paprasčiausiai iškeitė kirvį 
į rašalinį antspaudą. 

Jeigu mirtis tampa statistikų ir administravimo dalyku, 
vadinasi, pasaulio reikalai iš tikro prasti. Bet jeigu mirtis 
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pasidaro abstrakti, vadinasi, abstrakti pasidaro ir gyvybė. 
Ir kiekvieno žmogaus gyvybė gali būti tik abstrakti nuo to 
momento, kai imama stengtis priderinti ją prie ideologi- 
jos. Mūsų bėda ta, kad gyvename ideologijų epochoje, ir 
dar totalitarinių ideologijų, kitaip tariant, gana pasitikinčių 
savimi, savo idiotišku teisumu ar savo striuka tiesa, pasau- 
lio išgelbėjimą matančių tik savo viešpatavime. O norėti 
ką nors valdyti — reiškia geisti to kieno nors nevaisingumo, 
tylėjimo ar mirties. Pakanka apsidairyti aplinkui, kad tuo 
įsitikintume. 

Nėra gyvenimo be dialogo. O didesnėje pasaulio dalyje 
dialogą šiandien pakeitė polemika. XX amžius yra polemi- 
kos ir įžeidinėjimų amžius. Tarp tautų ir individų polemi- 
ka, kitados netgi bešališkose disciplinose, užima tą vietą, 
kurią tradiciškai užimdavo apgalvotas dialogas. Tūkstan- 
čiai balsų, kiekvienas siekdamas triukšmingo monologo, 
dieną naktį lieja ant tautų srautus mistifikuojančių žodžių, 
išpuolių, pasiteisinimų bei džiūgavimų. Bet koks gi tos 
polemikos mechanizmas? Jo veikimo principas - žiūrėti į 
varžovą kaip į priešą, vadinasi, jį menkinti ir jo nematyti. 
Man nerūpi mano įžeidinėjamo Žmogaus žvilgsnio niu- 
ansai, nerūpi, ar jis moka šypsotis ir kaip jis tai daro. Apa- 
kę trim ketvirtadaliais nuo tos polemikos, mes gyvename 
jau nebe tarp Žmonių, o siluetų pasaulyje. 

Nėra gyvenimo be įtikinėjimo. O nūdienos istorijai Ži- 
nomas tik gėdinimas. Žmonės gyvena ir gali gyventi tik 
vadovaudamiesi mintimi, kad jie turi kažką bendra vie- 
nas su kitu ir todėl visuomet gali susieiti. Bet mes pada- 
rème štai kokį atradimą: kai kurių Žmonių įtikinti neįma- 
noma. Koncentracijos lagerių auka nei anksčiau, nei dabar 
negali paaiškinti tiems, kurie ją niekina, kad jie neturi to 
daryti. Mat pastarieji tapo jau ne žmonėmis, o idėja, įkai- 
tinta iki tokios temperatūros, kai valia nebepaklūsta jokiam 
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poveikiui. Tas, kuris nori viską valdyti, yra kurčias. Su 
tokiu susidūrus, reikia kautis arba mirti. Štai kodėl mūsų 
dienų žmonės gyvena siaube. Mirusiųjų knygoje“? parašyta, 
kad norėdamas pelnyti atleidimą teisusis egiptietis priva- 
lėjo galėti pasakyti: “Aš niekam neįvariau baimės“. Tokio- 
mis sąlygomis paskutiniojo teismo dieną veltui ieškotume 
didžiųjų mūsų amžininkų palaimintųjų eilutėje. 

Tad argi nuostabu, kad su tokiais siluetais, nuo šiol 
apkurtusiais ir apakusiais, bauginamais, maitinamais 
pagal maisto korteles, gyvenančiais gyvenimą, kuris vi- 
sas sutelpa policijos anketoje, galiausiai pradedama elgtis 
kaip su bevardėmis abstrakcijomis? Įdomu konstatuoti, 
kad režimai, atsiradę būtent iš šitų ideologijų, visada 
pirmiausia išrauna gyventojus iš jų aplinkos, paleidžia 
per Europą kaip bekraujus simbolius, juokingai gy vuojan- 
čius tiktai statistikų skaičiuose. Nuo to laiko, kai šios 
gražios filosofijos įžengė į istoriją, didžiulės masės žmo- 
nių, — beje, kažkada juk kiekvienas savaip paspausdavo 
kitam ranką - buvo galutinai nuo visko atribotos dviem 
perkeltųjų asmenų inicialais, kuriuos joms sugalvojo labai 
logiškas pasaulis. 

Taip, visa tai logiška. Kai norima suvienodinti visą pa- 
saulį dėl kokios nors teorijos, nėra kito būdo, kaip tik pa- 
daryti jį tokį pat bekūnį, aklą ir kurčią kaip ir pati teorija. 
Nėra kito būdo, kaip tik nukirsti šaknis, kurios sieja Zmo- 
gy su gyvenimu ir gamta. Ir neatsitiktinai nuo Dostojevs- 
kio laikų“? didžiojoje Europos literatūroje neberandame 
peizažų. Neatsitiktinai reikšmingų nūdienos knygų auto- 
riai, užuot domėjęsi širdies gyvenimo niuansais ir meilės 
tiesomis, atkakliai vaizduoja teisėjus, procesus bei kalti- 
nimo mechanizmą, užuot atvėrę langus į pasaulio grožį, 
rūpestingai uždaro juos, saugodami vienišųjų nerimą. Ne- 
atsitiktinai filosofas, šiandien įkvepiantis visus Europos 
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mąstytojus, parašė, kad tik šiuolaikiniame mieste protas 
gali save suvokti, ir netgi pareiškė, kad gamta abstrakti, o 
konkretus tik protas. Tai Hegelio požiūris ir sykiu išeities 
taškas milžiniškai proto avantiūrai, kuri baigiasi visa ko 
sunaikinimu. Didingame gamtos reginyje tie apsvaigę pro- 
tai temato vien save. Tai jau visiškas apakimas. 

Kam toliau aiškinti? Tie, kurie matė sugriautus Europos 
miestus, Zino, apie ką kalbu. Jie - ryškus įvaizdis to su- 
lysusio, puikybės išsekinto pasaulio, kur įsigalėjo mono- 
toniška apokalipsė ir klajoja šmėklos, ieškančios prarastos 
draugystės su gamta ir žmonėmis. Didžioji Vakarų žmo- 
gaus drama - ta, kad tarp jo ir jo istorinio tapsmo jau ne- 
beįsiterpia nei gamtos, nei draugystės jėgos. Nukirstomis 
kartuves, kurios jam pažadėtos. Tačiau pasiekus tokią be- 
protybės kulminaciją, bent jau niekam nevalia trukdyti 
mums demaskuoti šito amžiaus apgavystę, kai jisai dedasi 
siekiąs proto viešpatijos, o iš tikrųjų ieško tik prarastų 
meilės motyvų. Tai puikiai žino mūsų rašytojai, kurie visi 
galiausiai pradeda ginti tą varganą bekūnį meilės pakaita- 
lą, vadinamą morale. Šių dienų žmonės, galimas daiktas, 
įstengia sutramdyti visus savo jausmus, ir čia ir slypi jų 
didybė. Tačiau bent jau vieno dalyko daugumas jų nieka- 
da nebesusigrąžins — meilės jėgos, kuri buvo iš jų pavog- 
ta. Štai kodėl jiems iš tikrųjų gėda. Menininkams irgi gė- 
da, ir ne be reikalo, nes jie prie to prisidėjo. Bet tegu jie 
nors išmoksta prisipažinti, kad gėdijasi savęs, o ne savo 
amato. 


Juk visa, kas teikia menui orumo, priešinasi tokiam pa- 
sauliui ir jį atmeta. Jau pačiu savo buvimo faktu meno kū- 
rinys neigia ideologijos užkariavimus. Viena rytdienos is- 
torijos prasmių yra prasidėjusi kova tarp užkariautojų ir 
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menininkų. Tačiau ir vieni, ir kiti kelia sau tą patį tikslą. 
Politinis veiksmas ir kūryba - dvi to paties maišto prieš 
pasaulio netvarką pusės. Abiem atvejais pasauliui norima 
suteikti vienovės. Ilgą laiką menininko ir politinio nova- 
toriaus tikslai buvo painiojami. Bonaparte'o siekis sutampa 
su Goethe's siekiu. Bonaparte'as paliko mums būgną li- 
cėjuose, o Goethe - Romėniškas elegijas. Tačiau nuo to lai- 
ko, kai įsikišo technika besiremiančios naudos ideologi- 
jos, nuo to laiko, kai po menko poslinkio revoliucionierius 
tapo užkariautoju, abi minties kryptys išsiskyrė. Mat už- 
kariautojas, kairysis ar dešinysis, siekia ne vienovės, kuri 
yra priešingybių harmonija, o visuotinumo, kuris yra skir- 
užkariautojas niveliuoja. Menininkas, gyvenantis ir kurian- 
tis kūno ir aistros lygmenyje, žino, kad niekas nėra pa- 
prasta ir kad egzistuoja ir kitas žmogus. Užkariautojas 
nori, kad kitas neegzistuotų, jo pasaulis yra šeimininkų ir 
vergų pasaulis, būtent tas pasaulis, kuriame mes gyvena- 
me. Menininko pasaulis yra karštų ginčų ir supratimo pa- 
saulis. Aš nežinau nė vieno didelio meno kūrinio, kuris 
būtų sukurtas tik iš neapykantos, tuo tarpu mums žinomos 
neapykantos imperijos. Tokiais laikais, kai užkariautojas, 
vedamas vien savo nuostatos logikos, tampa budeliu ir 
policininku, menininkas priverstas būti nepaklusniuoju. 
Šiuolaikinėje politinėje visuomenėje vienintelė nuosekli 
menininko nuostata yra besąlygiškas nepaklusnumas, ant- 
raip jam reikia išsižadėti meno. Net jeigu ir reikėtų, jis ne- 
gali bendradarbiauti su tais, kurie kalba šiuolaikinių ideo- 
logijų kalba ar naudojasi jų priemonėmis. 

Štai kodėl bergždžia ir juokinga reikalauti iš mūsų pa- 
siteisinimo ir įsipareigojimų. Taip, mes įsipareigoję, nors 
ir prieš savo valią. Ir baigdamas pasakysiu - ne kova 
daro mus menininkais, bet menas verčia būti kovotojais. 
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Jau pačia savo funkcija menininkas yra laisvės liudytojas, 
ir tai pasiteisinimas, už kurį jam tenka brangiai mokėti. 
Jau pačia savo funkcija jis įtrauktas į sunkiausiai išpainio - 
jamą istorijos tirštynę, tokią, kurioje dūsta net Žmogaus 
kūnas. Pasaulis toks, koks yra, ir nors mes juo nepaten- 
kinti, bet esame jam įsipareigoję ir iš prigimties priešiški 
abstraktiems stabams, kurie šiandien jame triumfuoja, ne- 
svarbu, ar jie tautiniai, ar idėjiniai. Mes įsipareigoję ne 
moralės ir dorybių vardan, kaip norima įtikinti, dar sykį 
apgaulingai. Mes nesame dorovingi. Ir matant antropo- 
metrišką mūsų reformatorių dorovės pasireiškimo formą, 
neverta to gailėtis. Iš meilės tam, kas Žmoguje unikalu, 
mes visada atsisakysime veiklos, skatinamos to, kas prote 
varganiausia. 

Bet juk šitai sykiu nusako ir mūsų solidarumą su visais. 
Būtent todėl, kad privalome ginti kiekvieno Žmogaus tei- 
se į vienatvę, jau niekad nebebūsime vieniši. Mes skubame, 
todėl negalime darbuotis vieni. Tolstojus sugebėjo parašyti 
didžiausią visų literatūrų romaną apie karą, kuriame pats 
nekariavo. Mūsų karai nepalieka mums laiko rašyti apie 
nieką kitą, išskyrus juos, ir sykiu nužudo Pėguy“! bei tūks- 
tančius jaunų poetų. Štai kodėl, nepaisant mūsų skirtumų, 
kurie gali būti nemaži, manau, jog šitų Žmonių susibūri- 
mas šįvakar turi prasmės. Anapus valstybių sienų, kartais 
patys to nežinodami, jie visi drauge pluša prie tūkstančio 
pavidalų bendro kūrinio, kuris stos prieš totalitarinį pra- 
da. Taip, visi drauge, o su jais ir milijonai žmonių, kurie 
miestų šurmuly mėgina kelti nebylias savo sukurtas for- 
mas. Su jais net ir tie, kurių čionai nėra ir kurie, susiklos- 
čius aplinkybėms, vieną gražią dieną prisijungs prie mū- 
sų. Ir dar tie kiti, kurie tiki savo menu galį tarnauti to- 
talitarinei ideologijai, tuo tarpu menas savo galia iš vi- 
daus sprogdina propagandą jų kūriniuose, reikalauja 
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vienovės, kuriai jie iš tiesų ir tarnauja, bei pasmerkia juos 
neišvengiamai brolybei su mumis, o sykiu ir nepasitikėji- 
mui tų, kurie laikinai juos nusamdo. 

Tikrieji menininkai nesideda politiniais nugalėtojais, nes 
nesugeba lengvai sutikti (o, man tai gerai žinoma!) su prie- 
šininko mirtimi! Jie stoja gyvybės, o ne mirties pusėn. Jie 
liudija kūno, o ne įstatymo naudai. Jų pašaukimas pasmerkė 
juos suprasti net tai, kas jiems priešiška. Tačiau tai nereiškia, 
kad jie nesugeba spręsti apie gėrį ir blogį. Gebėdami 
išgyventi kito Žmogaus gyvenimą, jie gali net baisiausiuo- 
se nusikaltėliuose įžvelgti tai, kas visuomet pateisindavo 
žmogų, - skausmą. Štai kas amžinai trukdys mums paskelbti 
nelygstamą nuosprendį, vadinasi, ir patvirtinti nelygstamą 
bausmę. Mūsiškiame mirties nuosprendžių pasaulyje meni- 
ninkai liudija už tai, kas žmoguje nesutinka mirti. Niekie- 
no priešai, nebent tik budelių! Būtent šitai pasmerks juos, 
amžinuosius žirondistus, mūsų montanjary liustrino ran ko- 
galiais grasinimams ir smūgiams“. Galiausiai net savo ne- 
patogumu toji netikusi pozicija juos išaukština. Ateis diena, 
kai visi šitai pripažins ir gerbdami mūsų skirtumus ge- 
riausieji iš mūsų liausis draskę vieni kitus, kaip kad daro 
dabar. Jie pripažins, kad jų didžiausias pašaukimas iki galo 
ginti savo priešininkų teisę turėti kitą, nesutinkančią su jų- 
jų, nuomonę. Jie paskelbs, jog geriau klysti nieko nenužu - 
dant ir leidžiant kitiems kalbėti, negu būti teisiems tyliuose 
lavonais nuklotuose laukuose. Jie pasistengs įrodyti, kad 
revoliucijos, jeigu ir gali būti įvykdytos smurtu, tai išsilaikyti 
tegali dialogu. Ir tuomet jie supras, kad šitas ypatingas 
pašaukimas sukuria stulbinančią brolybę, - brolybę abejo- 
tinų kovų bei didybės, kuriai gresia pavojus, brolybę, kuri 
proto epochomis niekad nesiliovė kovojusi su istorijos 
abstrakcijomis, teigdama tai, kas pranoksta kiekvieną isto- 
riją, tai yra kūną, nesvarbu, ar jis kenčia, ar yra laimingas. 
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Visa šių dienų Europa, pasikėlusi į puikybę, šaukia jiems, 
kad tas žygis juokingas ir bergždžias. Tačiau visi mes esame 
pasaulyje tam, kad įrodytume, jog yra priešingai. 


(Įžangos žodis, pasakytas 1948 metų lapkritį tarptautiniame 
rašytojų susirinkime Pleyelio salėje ir išspausdintas 
laikraštyje La Gauche 1948 metų gruodžio 20 d.) 
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1948-1953 METŲ KRONIKA 


IŠ SKYRIAUS 


TEISINGUMAS IR NEAPYKANTA 


PERSEKIOJAMIEJI - PERSEKIOTOJAI* 


PRIPAŽINKIME, jog mūsų visuomenė puikiai pakenčia per- 
sekiotojus. Ji priprato prie minties, jog jie naudingi. Šiaip 
ar taip, vieną rytą ar vakarą jūs galite tikėtis išdygsiant 
prieš save kažkokį Žmogų, kuris pareikš esąs įgaliotas per- 
sekiotojų ir tuoj atimsiąs iš jūsų laisvę arba gyvybę, žmoną 
arba - dar blogiau - pinigus. Ir jūs privalote su tuo susi- 
taikyti, nes tai nuo jūsų nepriklauso. Priešingai, jūs pats 
priklausote nuo persekiotojo. Net jeigu nugręšite akis, jis 
suduos jums per veidą, kad vėl atsimerktumėt. Taigi reikia 
vienąkart visiems laikams pripažinti, kad persekiotojas yra 
peizažo dalis. Beje, niekas jums netrukdo savo ruožtu tapti 
persekiotoju. Mūsų visuomenė - protinga. 

Tačiau, laimė, nuo mūsų pačių priklauso, ar matysime 
persekiojamuosius. Mūsų visuomenei iš tikrųjų nusibodo 
persekiojamieji, ir ji daro, ką reikia, kad jų nematytų. Jai 
atrodo, kad skųsdamiesi jie perdeda, kad jų iš tikrųjų daug 
ir jie pernelyg ilgai čia trainiojasi. Galiausiai ji pradeda įti- 
kinėti save, kad nėra visiškai nekalto persekiojamojo. Ne- 
kaltumas - toks daiktas, kuris ilgainiui prakiūra ir tuomet 
būna lopomas. Ir štai jau senokai nieko negirdėti apie tą 
palopymą. Ar tik ne persekiojamasis čia bus prikišęs 
nagus? 

Tąsyk aklavietėje atsiduria tas, kuris greičiausiai nusi- 
grezia, nusuka kalbą kita linkme. Niekas už tai neatsako, 


TEISINGUMAS IR NEAPYKANTA 385 


o jeigu kas ir atsako, be abejo, tik kaimynas. Žinoma, tiesa, 
jog grįžtantys iš vokiečių lagerių Žydai šiek tiek gavo per 
galvą. Tačiau dėl to kalti anglai arba arabai, taip pat 
prancūzai, galbūt vokiečiai, o jau Žydai tai tikrai. Taigi 
niekas dėl to nekaltas, leiskite mums ramiai miegoti! Ir 
prancūzai užmiega fariziejų miegu, laimingi žinodami, kad 
tas prakeiktas reikalas! atliktas anglų rankomis. Amerikie- 
čiai piktinasi (į didžiuosius Niujorko viešbučius žydų ne- 
priima, bet tai juk visai kas kita), arabai laukia, o rusai 
demaskuoja (tik pamanykit, koncentracijos lageriai!). Ang- 
lai kiek kuklesni: jie pasitenkina kirtę smūgį. 

Moteris, sterilizuota esesininkų, vyras, kurį paguldė prie 
nuogos sesers, motina, kuri laikė suspaudusi savo vaiką, 
kol jam skaldė galvą, toji, kurią pakvietė į jos vyro egze- 
kuciją, tie, kurie išvengė pražūties dujų kamerose, kurie 
drebėjo diena po dienos metų metais, kurie niekur ne- 
sijaučia esą namuose ir kuriems buvo kalbama apie apel- 
sinmedžių bei ežerų Žemę, kur niekas nespjaudys jiems į 
veidą, - visiems jiems buvo kirstas smūgis, nes mūsų po- 
litiniai genijai reikalus susitvarkė taip, kad jo nekirsti bu- 
vo neįmanoma. Ir visa tai buvo atlikta didžiulėje tyloje 
arba fariziejiškoje plepalynėje. Šiaip ar taip, juk jie nukan- 
kino Kristų, argi ne, ir toks yra pasaulinės istorijos reziu- 
mė. Tad reikėtų liautis terliojusis su šitais persekiojamai- 
siais ir su visais kitais bet kurios rasės persekiojamaisiais, 
jeigu jau įrodyta, kad jie buvo pakarti, ištremti ar sušaudyti 
neteisėtai! Pasauliui kelia siaubą šitos nesibaigiančios au- 
kos. Tai jos viską pūdo ir jos kaltos, kad nuo Žmonijos 
tvoskia ne itin maloniu kvapu. 

Štai kodėl Praleiskit mano tautą - varžanti knyga. Ji pasa- 
koja ne apie visus persekiojamuosius, o tik apie tą tautą, 


* Pratarmė Jacques’o Mėry knygai Praleiskit mano tautą. 
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kuri yra persekiojimo simbolis, kaip sakoma norint įsiteik- 
ti, ir kuri po daugybės metų neišreiškiamų kančių mato 
kaupiantis neapykantą net ir prancūzų veiduose. Ta tauta 
nori grįžti prie savo apelsinmedžių ir ežerų. Bet apelsin- 
medžius apraizgė vėliavomis. Ežeruose draudžiama Zve- 
joti, ir Žvejys Simonas nebesijaučia esąs namuose. Kaip 
matote, viskas ne taip paprasta. 

Tačiau vienas Žurnalistas panoro išbandyti tą odisėją, 
kur Itakė apjuosta spygliuota viela, o Uliksas vanojamas 
lazdomis. Prie gražiausios iš jūrų kiauras naktis jis klausėsi 
persekiojamųjų giesmės. Jis parsivežė ne meno kūrinį ir 
ne politinę teoriją, o kruviną dokumentą. Pakankamai kru- 
viną, kad jo žurnalas nespausdintų to be kupiūrų. Dėkit 
kur norit savo jautrumą, spauda turi galvoti apie tiražą, o 
ne apie nekaltumą. Vis dėlto retkarčiais Žurnalistas pa- 
gerbia tą garbę praradusį amatą ir atsisako kupiūrų. Tuo- 
met jam belieka liudyti taip, kaip išmano, pavyzdžiui, pa- 
rašant knygą, kai atsiranda leidėjas, kurio jautrumui ne- 
pristinga drąsos. Būtent šitaip ir pasiekiama, kad galiau- 
siai visi pasijunta nejaukiai ir nebeina šokti ratelio. Būtent 
šitaip pažadinami tie, kurie kiek įmanydami stengėsi mie- 
goti. Bet to reikia. Kaip šiame pasaulyje būtų galima atsa- 
kyti į nusikaltimus, daromus su siaubingu atkaklumu, jei- 
gu ne atkakliai liudyti? 

Beje, norėčiau nuraminti skaitytoją. Šitų persekiojamųjų 
atvejis nėra beviltiškas, ir jie nevisiškai prarasti mūsų vi- 
suomenei. “Žydai - tokie patys žmonės kaip ir kiti, - sako 
vienas knygos personažų, - jie turi tik vieną gyvenimą“. 
O senoji Sara dejuoja: “Aš neturiu net kapo“. Esu tikras, 
kad tokios detalės ir mintis, jog šitie persekiojamieji jau 
pavargo nuo persekiojimų, padarys juos kur kas įdome- 
snius ir padės pagaliau įgyti nors keletą draugų. Jie 
nebenori bendros duobės ir reikalauja, kad jiems būtų 
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pripažinta teisė turėti kapą, kaip visiems Žmonėms, nes jų 
gyvenimas toks pats kaip ir visų žmonių. Tai geras išeities 
taškas, ir nuo šiol nebėra pagrindo jų neklausyti. Pagal- 
vokit, kas būtų, jeigu jie suprastų tą pamoką ir vieną gražią 
dieną patys taptų persekiotojais? Taip jie sugrįžtų į ben- 
druomene, ir visiems pasidarytų lengviau. Viskas galiau- 
siai susitvarkytų. Tuomet pas mus būtų švenčiamas sūnaus 
palaidūno sugrįžimas, džiaugsmo diena. Tuomet reikėtų 
papjauti riebią karvę... 
“Ir vėl pjauti!“ — pasakys švelnieji. 


(1948 m.) 


NEAPYKANTOS VERGOVE? 


— Ar jums atrodo logiška gretinti du žodžius: neapykanta ir 
melas? 

— Neapykanta savaime yra melas. Ji instinktyviai užslo- 
pina didelę žmogaus dalį. Neigia tai, kas kiekviename 
žmoguje verta užuojautos. Vadinasi, ji iš esmės meluoja 
apie daiktų tvarką. Melas yra subtilesnis. Kartais meluoja- 
ma be neapykantos, paprasčiausiai iš savimeilės. O kiekvie- 
nas žmogus, kuris nekenčia, tam tikra prasme bjaurisi savi- 
mi. Tad tarp melo ir neapykantos nėra loginio ryšio, tačiau 
yra beveik biologinis ryšys, siejantis neapykantą su melu. 


— Ar šiuolaikiniame tarptautinio įniršio draskomame pasau- 
lyje neapykanta dažnokai neužsideda melo kaukės? Ir ar melas 
nėra vienas geriausių neapykantos ginklų, gal net pats klas- 
tingiausias ir pavojingiausias? 

— Kitos kaukės neapykanta užsidėti negali, ji negali ap- 
sieiti be šito ginklo. Negalima neapkęsti nemeluojant. Ir, 
priešingai, negalima kalbėti tiesos, kol neapykantos ne- 
pakeičia supratimas*. Devynios dešimtosios laikraščių 
šiuolaikiniame pasaulyje daugiau ar mažiau meluoja. Pa- 
saulinei spaudai - su menkomis išimtimis - šiandien 
nepažįstama kita hierarchija. Neturėdamas iš ko pasirink- 
ti, aš simpatizuoju tiems laikraščiams - jų nedaug, - ku- 
rie mažiausiai meluoja, nes prastai neapkenčia. 
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— O šiuolaikiniai neapykantos pavidalai pasaulyje? Ar yra 
naujų, atitinkančių doktrinas arba aplinkybes? 

- XX amžius, Žinia, neišrado neapykantos. Tačiau jis 
ugdo ypatingą neapykantos rūšį, vadinamąją šaltąją nea- 
pykantą, susijusią su matematika ir dideliais skaičiais. 
Skirtumas tarp Kūdikėlių žudymo ir mūsiškio sąskaitų 
suvedinéjimo - tik masto skirtumas. Ar jums žinoma, kad 
per dvidešimt penkerius metus, nuo 1922 iki 1947, 70 mi- 
lijonų europiečių — vyrų, moterų ir vaikų - buvo išrauta 
iš savo aplinkos, ištremta, nužudyta? Štai kuo virto huma- 
nizmo žemė, kurią, nepaisant visų protestų, reikia ir toliau 
vadinti niekšiška Europa. 


— Kokia išskirtinė melo reikšmė? 

— Jo reikšmę lemia tai, kad jokia vertybė negali su juo 
susijungti nežūdama. Melo privilegija - jis visuomet nugali 
tą, kuris mėgina juo pasinaudoti. Štai kodėl Dievo tarnai 
ir Žmogaus mylėtojai išduoda Dievą ir Žmogų nuo tos aki- 
mirkos, kai tik susitaiko su melu dėl priežasčių, kurias ti- 
ki esant aukštesnes. Ne, joks didis dalykas niekad nebuvo 
sukurtas meluojant. Kartais melas leidžia gyvuoti, tačiau 
niekada nepakylėja. Tikrasis aristokratiškumas, pavyz- 
džiui, nėra kautis dvikovoje. Visų pirma tai - nemeluoti. 
Teisingumas savo ruožtu nereiškia atidaryti vienus kalė- 
jimus tam, kad uždarytum kitus. Jis reiškia visų pirma 
nevadinti gyvenimo minimumu to, kas vargiai išmaitina 
šunų šeimą, nevadinti proletariato išlaisvinimu radikalaus 
visų pranašumų panaikinimo, - juos darbininkų klasė iš- 
sikovojo per šimtmetį. Laisvė nereiškia kalbėti kas pakliū- 
va ir steigti skandalus mėgstančius laikraščius nei įvesti 
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diktatūrą dėl būsimo išlaisvinimo. Laisvė visų pirma reiš- 
kia nemeluoti. Ten, kur plinta melas, prasideda arba įsiam- 
Zina tironija. 


— Ar mes esame meilės ir tiesos nuosmukio liudininkai? 

- Iš pažiūros šiandien visi myli žmoniją (kaip kad mėgs- 
ta bifšteksą su krauju) ir visi laiko tiesą kalėjime. Bet tai 
ir yra paskutinė dekadanso riba. Tiesa spiste spinta virš 
nužudytųjų savo sūnų. 


— Kur yra dabartiniai “Teisieji” ?? 

— Daugiausia kalėjimuose ir lageriuose. Bet ir laisvi Zmo- 
nės ten. Tikri vergai kitur, jie diktuoja savo įsakymus pa- 
sauliui. 


— Ar šiuolaikinėmis sąlygomis Kalėdos galėtų būti dingstis 
apmąstymams apie paliaubas? 

- Kam laukti Kalėdų? Mirtis ir atgimimas - kasdieniai 
dalykai. Kasdieniai dalykai yra ir neteisybė bei tikrasis 
maištas. 


— Ar jūs tikite paliaubų galimybe? Ir kokios būtų tos pa- 
liaubos? 
— Tokios, kokias pasieksime priešindamiesi be paliaubų. 


— Sizifo mite jūs rašėte: “Naudinga būtų tik ta veikla, kuri 
pertvarkytų žmogų ir žemę. Žmonių aš niekados nepertvarkysiu. 
Bet reikia elgtis taip, tarsi butum...”. Kaip jūs šiandien išrutu- 
liotumėte šitą mintį mūsų interviu kontekste? 

— Tuomet aš buvau didesnis pesimistas nei dabar. Tiesa, 
kad nepertvarkysime Žmonių. Bet mes jų nepažeminsime. 
Priešingai, truputį juos pakylėsime, pasitelkdami atkak- 
lumą, kovą su neteisingumu savyje ir kituose. Teisybės 
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aušra mums nebuvo pažadėta, sutarties nėra, kaip sako 
Louis Guilloux. Tačiau tiesą reikia sukurti, kaip kuriama 
meilė, kaip kuriamas supratimas. Iš tikrųjų nieko nėra 
duota nei pažadėta, bet viskas įmanoma tam, kuris pasi- 
rengęs Žygiui ir rizikai. Būtent šitų lažybų reikia kirsti da- 
bar, kai dūstame nuo melo, kai esame prispirti prie sie- 
nos. Reikia ramiai, bet nenumaldomai siekti rezultato, ir 
durys atsivers. 


IŠ SKYRIAUS 


KŪRYBA IR LAISVĖ 


ISPANIJA IR KULTŪRA“ 


ŠIANDIEN švenčiame naują ir paguodžiančią demokratijos 
pergalę. Tačiau šią pergalę demokratija laimėjo kovoje su 
savimi ir savo principais. Frankistinė Ispanija paskubom 
buvo įvesta į gerai apšildomą kultūros ir švietimo šven- 
tovę, tuo tarpu Cervanteso ir Unamuno? Ispanija dar sykį 
išmesta į gatvę. Kai Žinai, kad Madride dabartinis infor- 
macijos ministras, nuo šiol tiesiogiai bendradarbiaująs su 
UNESCO, yra tas pats asmuo, kuris propagavo nacizmą 
Hitlerio valdymo metais, kai Žinai, kad vyriausybė, ką tik 
apdovanojusi krikščionį poetą Paulį Claudelį“, yra ta pati, 
kuri apdovanojo Raudonųjų Strėlių ordinu krematoriumų 
steigėją Himmlerį, tikrai turi pagrindo teigti, kad demo- 
kratijos priėmė į savąją pedagogų draugiją ne Calderoną 
ir ne Lope de Vegą, o Josepha Goebbelsą?. Praėjus septy- 
neriems metams po karo, dėl šito nuostabaus išsižadėji- 
mo verta pasveikinti pono Pinay vyriausybę. Tikra tiesa, 
jam neprikiši skrupulų aukštojoje politikoje. Visi ligi šiol 
tikėjo, kad istorijos likimas bent kiek priklauso nuo pe- 
dagogų kovos su budeliais. Tačiau niekam neatėjo į galvą, 
kad apskritai pakaktų budelius oficialiai pavadinti peda- 
gogais. Pono Pinay vyriausybė tuo pasirūpino. 

Aišku, ta operacija buvo šiek tiek nepatogi, ir ją reikėjo 
atlikti skubinai. Kurgi ne, mokykla - vienas dalykas, pre- 
kyba - kitas! Šita istorija, tiesą pasakius, truputį atsiduoda 
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vergų prekyba. Falangos aukos iškeičiamos į kolonijų 
tarnus. O kultūrą atidėsim vėlesniam laikui. Beje, tai ne 
vyriausybių reikalas. Menininkai kuria kultūrą, vyriausy- 
bės paskui ją kontroliuoja ir, progai pasitaikius, pašalina 
menininkus, kad geriau būtų ją kontroliuoti. Pagaliau atei- 
na diena, kai saujelė kariškių ir pramonininkų gali pasaky- 
ti “mes”, kalbėdami apie Moličre'ą ar Voltaire'ą, arba su- 
darkę išspausdinti prieš tai sušaudyto poeto kūrinius. To- 
kia diena kaip ši bent jau turėtų įkvėpti mums užuojautos 
vargšeliui Hitleriui. Užuot nusišovus iš perdėto romantiz- 
mo, jam būtų užtekę pasekti savo draugo Franco pavyz- 
džiu ir sukaupti kantrybę. Šiandien jis būtų UNESCO 
švietimo reikalų atstovas Aukštojoje Nigerijoje, o pats Mus- 
solini padėtų kelti kultūrinį lygį mažųjų etiopų, kurių tėvus 
jis ne per seniausiai švelniai išskerdė. Tuomet pagaliau 
sutaikytoje Europoje išvystume galutinį kultūros triumfą: 
ta proga surengtame didžiuliame bankete generolai bei 
maršalai būtų aptarnaujami demokratiškų, tačiau ryžtingų 
ir realistiškų ministrų komandos. 

Žodis “pasišlykštėjimas“ čia būtų per silpnas. Bet nuo 
šiol man atrodo beprasmiška dar sykį kartoti apie mūsų 
pasipiktinimą. Kadangi mūsų vyriausybės pakankamai 
protingos ir realistiškos, kad apsieitų be garbės ir kultūros, 
nepasiduokime jausmams ir, priešingai, pasistenkime būti 
realistai. Kadangi būtent objektyvus požiūris į istorinę si- 
tuaciją atvedė Franco į UNESCO praėjus aštuoneriems 
metams po to, kai diktatūrų galia sužlugo Berlyno griu- 
vėsiuose, būkime objektyvūs ir šaltai apsvarstykime argu- 
mentus, kurie mums pateikti Franco elgsenai pateisinti. 

Pirmasis argumentas susijęs su nesikišimo principu. Jį 
galima reziumuoti šitaip: šalies vidaus reikalai liečia tik tą 
šalį. Kitaip tariant, geras demokratas visuomet lieka na- 
muose. Šitas principas neginčijamas. Kas be ko, jis turi 
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nepatogumų. Hitlerio atėjimas į valdžią lietė tik Vokieti- 
ją, ir pirmieji koncentracijos lagerių kaliniai, žydai ar ko- 
munistai, iš tikrųjų buvo vokiečiai. Bet po aštuonerių metų 
Buchenvaldas, skausmo sostinė, buvo jau Europos mies- 
tas. Tačiau principas lieka principu, kaimynas savo na- 
muose - šeimininkas. Tad sutikim su tuo ir pripažinkim, 
kad mūsų laiptinės kaimynas ramiausiai gali mušti savo 
žmoną ir versti vaikus gerti kalvadosą. Ir vis dėlto mūsų 
visuomenė tokiu atveju padaro šiokią tokią pataisą. Jeigu 
kaimynas įsismarkaus, vaikai iš jo bus atimti ir patikėti 
kokiai nors visuomeninei globos institucijai. O Franco ga- 
li smarkauti kiek tik širdis geidžia. Bet tarkim dar, kad 
kaimynas gali į valias atsigriebti ant naminio gyvulio. Čia 
jūs jau, aišku, bejėgis. Jums tiesiog rankos niežti jį nubaus- 
ti, bet jūs susikišate jas į kišenes, nes tai ne jūsų reikalas. 
Tačiau jeigu tas kaimynas sykiu ir prekybininkas, niekas 
neverčia jūsų pirkti jo parduotuvėje. Niekas neįpareigoja 
jūsų aprūpinti jį maisto produktais, skolinti jam pini- 
gų arba su juo pietauti. Trumpai tariant, jūs galite, nesi- 
kišdamas į jo reikalus, nuo jo nusigręžti. Ir jeigu nemaža 
kvartalo gyventojų taip į jį žiūrės, jis turės progą pagalvo- 
ti, pasvarstyti, kas jam naudingiau, ir bent jau šiokį tokį 
šansą pakeisti savo šeimyninės meilės koncepciją. O ką 
jau kalbėti, kad toks karantinas duoda argumentą jo 
žmonai. Neabejokime, tai ir būtų tikrasis nesikišimas. Bet 
jeigu jūs su juo papietaujate arba paskolinate pinigų, 
tuomet jau duodate jam galimybių ramia sąžine šitaip 
elgtis ir toliau, ir šįkart tai yra pats tikriausias kišimasis, 
tik jau nukreiptas prieš aukas. Ir kai pagaliau jūs skubi- 
nai užklijuosite etiketę “vitaminai” ant butelio kalvadoso, 
kuriuo jis pastiprins savo vaikus, ir ypač kai nuspręsite 
viso pasaulio akivaizdoje patikėti jam savo vaikų auklė- 
jimą, tuomet jau būsite didesnis nusikaltėlis uz jį patį, ir 
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dvigubas nusikaltėlis, nes paskatinsite nusikaltimą ir 
pavadinsite jį dorybe. 

Čia atsiranda antras argumentas, kuriuo teigiama, jog 
nepaisant visų nepatogumų Franco'ui padedama todėl, kad 
jis priešinasi komunizmui. Pirmiausia jis priešinasi jam 
savo namuose. Be to, jis jam priešinasi steigdamas bazes, 
reikalingas būsimo karo strategijai. Čia ir vėl neklauskime 
savęs, ar tas samprotavimas garbingas, tik paklauskime, 
ar jis protingas. 

Iš pradžių atkreipkime dėmesį į tai, kad jis absoliučiai 
priešarauja ankstesniam samprotavimui. Negalima pasisa- 
kyti už nesikišimą ir sykiu norėti sutrukdyti partijai, kad 
ir kokia ji būtų, nugalėti šalyje, kuri nėra jūsų šalis. Bet ši- 
tas prieštaravimas nieko negąsdina. Todėl, kad niekas 
niekad, išskyrus, ko gero, tik Pontijų Pilotą, iš tikrųjų ne- 
tikėjo nesikišimu į užsienio politiką. Tad nusiteikime rim- 
tai, tarkime sekundę galį įsivaizduoti, jog sąjunga su 
Franco sudaroma norint išsaugoti mūsų laisves, ir pa- 
klauskime save, kuo jis galės padėti Atlanto strategams jų 
kovoje su Rytų strategais. Pirmiausia nuolatinė šių dienų 
Europos patirtis rodo, kad palaikant totalitarinį režimą 
anksčiau ar vėliau sustiprėja komunizmas. Komunizmas 
neklesti tose šalyse, kur laisvė yra nacionalinė praktika, o 
sykiu ir doktrina. Priešingai, komunizmui nieko nėra leng- 
viau, kaip įžengti į fašizmo vėžes, tą įrodo Rytų Europos 
šalys. Be abejonės, mažiausiai šansų įsigalėti komunizmas 
turi Ispanijoje, nes ten prieš jį stoja tikrosios kairiosios 
jėgos, liaudinės bei anarchiškos, ir visas ispaniškas charak- 
teris. Per paskutinius laisvus rinkimus Ispanijoje 1936 me- 
tais komunistai gavo tik 15 iš 443 vietų kortese. Ir tikra 
teisybė, jog reikėtų mažų mažiausiai tarptautinio kvailu- 
mo sąmokslo, kad paverstum ispaną nuosekliu marksistu. 
Bet vėlgi įsivaizduokime, nors tai absurdiška, kad Franco 
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režimas — vienintelė komunizmo užtvara, ir kadangi jau 
esame realistai, ką tuomet manyti apie politiką, kuri, norė- 
dama susilpninti komunizmą vienoje srityje, remtų jį de- 
šimtyje kitų? Juk akivaizdu, kad milijonams Europos 
žmonių Ispanijos byla, kaip ir antisemitizmas, kaip kon- 
centracijos lageriai arba prisipažinimo procesų technika, 
yra testas, leidžiantis spręsti apie demokratinės politikos 
nuoširdumą. Jeigu bus sistemingai palaikomas Franco, tie 
žmonės niekados nepatikės demokratinių vyriausybių 
nuoširdumu, kai jos dėsis atstovaujančios laisvei ir tei- 
singumui. Tie žmonės niekados nesutiks ginti laisvę, pa- 
laikydami tos laisvės žudikus. Argi politika, vedanti ši- 
tiek laisvų Žmonių į aklavietę, gali vadintis realistine poli- 
tika? Ji tėra nusikalstama politika, nes įtvirtindama nusi- 
kaltimą, siekia įvaryti į neviltį visus, ispanus ir kitų tau- 
tybių Žmones, kurie nesutinka su nusikaltimu, kad ir iš 
kur jis kiltų. 

O dėl grynai strateginės Ispanijos reikšmės, tai aš netu- 
riu teisės apie ją kalbėti, nes esu amžinas debiutantas 
karinio meno srityje. Bet nedaug teduočiau už Iberijos 
platformą tą dieną, kai Prancūzijos ir Italijos parlamentai 
šimtais skaičiuos naujuosius komunistų deputatus. Norint 
sustabdyti komunizmą Ispanijoje negarbingomis priemo- 
nėmis, bus suteiktas rimtas šansas sukomunistinti Euro- 
pą ir, jeigu tai pavyks, papildomai bus sukomunistinta ir 
Ispanija, o tuomet iš šitos strateginės platformos bus 
skleidžiami argumentai, kurie galiausiai įtikins Vašingtono 
mąstytojus. “Mes paskelbsime karą“,- pasakys jie. Tikriau- 
siai ir, galimas daiktas, jie laimės. Bet aš galvoju apie Goyą 
ir jo sumaitotus lavonus“. Ar žinote, ką jis sako? Grande 
hazaña, con muertos: “Didelis žygdarbis prieš mirusiuosius“. 

Štai tie skurdūs argumentai, šiandien pateisinantys tą 
skandalą, kuris mus čia subūrė. Aš iš tikrųjų nenorėjau 
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apsimesti patikėjęs, jog čia svarbu kultūros motyvai. Čia 
svarbu tik sandėris, prisidengus kultūros širma. Bet tai 
nepateisinama ir kaip sandėris. Galbūt tai galiausiai pra- 
turtins kelis ankstyvųjų daržovių prekijus, tačiau nepadės 
jokiai šaliai, jokiam reikalui, o tik kenks toms negausioms 
tiesoms, kurias pasitelkę Europos Žmonės dar gali kovoti. 
Štai kodėl intelektualas negali turėti dviejų nuostatų, priė- 
mus Franco į UNESCO. Ir nepakanka pasakyti, kad mes 
nutrauksime bet kokį bendradarbiavimą su organizacija, 
kuri sutinka pridengti tokią operaciją. Nuo šiol kiekvienas 
mūsų savo vietoje kovosime su ja tiesiogiai ir tvirtai, kad 
kuo greičiau paaiškėtų, jog ji nėra tokia, kokia dedasi, ir 
užuot buvusi kultūrai atsidavusių intelektualų sąjunga, ji 
yra asociacija vyriausybių, tarnaujančių bet kokiai politikai. 

Taip, tą akimirką, kai Franco įžengė į UNESCO, 
UNESCO išstojo iš pasaulinės kultūros, ir tai mes privalo- 
me pasakyti. Mums prieštaraujama esą UNESCO naudin- 
ga organizacija. Galima būtų daug kalbėti apie įstaigų ir 
kultūros santykius, tačiau būkim tikri bent jau dėl vieno 
dalyko: tai, kas įamžina melą, kuriame mes gyvename, 
negali būti naudinga. Jeigu UNESCO nesugebėjo išsaugoti 
savo nepriklausomybės, jau geriau jai išnykti. Pagaliau 
juk kultūrinės bendrijos išnyksta, o kultūra lieka. Būkime 
tikri, jog ji neišnyks, jeigu vienas didžiosios politikos or- 
ganizmas bus demaskuotas. Tikroji kultūra gyvuoja tiesa 
ir miršta nuo melo. Beje, ji vis dar gyvuoja, toli nuo 
UNESCO rūmų ir liftų, toli nuo Madrido kalėjimų, trem- 
ties keliuose. Ji vis dar turi savo bendriją, vienintelę, kurią 
aš pripažįstu, — bendriją kūrėjų ir laisvų Žmonių, kurie, 
nepaisydami totalitaristų Ziaurumy ir buržuazinių demo- 
kratijų bailumo, nepaisydami Prahos procesų? ir Barselo- 
nos egzekucijų, pripažįsta visas tėvynes, tačiau tarnauja 
tik vienai — laisvei. Būtent į šitą bendriją mes priimsime 
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laisvą Ispaniją. Mes neversime jos įeiti pro užpakalines 
duris, vengiant debatų, ji įeis atvirai ir bus sutikta su iš- 
kilmėmis, su pagarba ir nuoširdumu, kuriuos mes jai jau- 
čiame, su susižavėjimu, kurį mums kelia jos kūriniai ir jos 
siela, pagaliau su dėkingumu, kurį brandiname šiai didžiai 
šaliai, davusiai ir tebeduodančiai mums pačias geriausias 
pamokas. 

(1952 m. lapkričio 30 d.) 


DUONA IR LAISVĖ” 


JEIGU susumuotume smurto apraiškas ir begalines repre- 
sijas, kurios ką tik buvo demaskuotos mūsų akivaizdoje, 
galėtume numatyti tą laiką, kai iš konclagerių steigėjų 
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sukurta toji tobula visuomenė, kurioje opozicijos prob- 
lemos - tas XX amžiaus vyriausybių košmaras - pagaliau 
bus galutinai išspręstos. 

Žinoma, tai tik pranašystė, ir nors visame pasaulyje vy- 
riausybės ir policijos geranoriškai mėgina prieiti prie ši- 
tos palaimingos išvados, mes to dar nepasiekėme. Pas mus, 
pavyzdžiui, Vakarų Europoje, oficialiai į laisvę žiūrima 
palankiai. Tik ji man primena neturtingas pusseseres iš 
kai kurių buržuazinių šeimų. Pusseserė tapo našle, neteko 
natūralaus savo gynėjo. Tuomet ją priėmė į šeimą, davė 
kambarį šeštame aukšte ir bendrauja su ja virtuvėje. Ret- 
karčiais sekmadienį išeina kartu pasivaikščioti į miestą, 
kad įrodytų, jog išsaugojo dorovę ir nesielgia kaip šunys. 
Tačiau visais kitais atvejais, ypač didžiosiomis progomis, 
jos prašoma sėdėti namuose. Ir net jeigu koks išsiblaškęs 
policininkas kartkartėmis ją išprievartauja kur nors už 
kampo, iš to nedaroma istorijų: juk ji turėjo ir daugiau nu- 
tikimų, ypač su namų šeimininku, o pagaliau su teisėta 
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valdžia neverta pyktis. Reikia pripažinti, Rytuose tatai da- 
roma atviriau. Pusseserės reikalai buvo sutvarkyti vieną- 
kart visiems laikams, ji buvo įmesta į sieninę spintą ir už- 
šauta dviem galingomis velkėmis. Panašu, kad iš ten ji 
bus ištraukta po kokio pusamžio, kai ideali visuomenė 
bus jau galutinai sukurta. Tuomet jos garbei bus rengia- 
mos šventės. Bet, mano nuomone, taip ji rizikuoja būti ap- 
graužta kandžių, ir bijau, ja nebebus galima pasinaudoti. 
O kai pridursime, kad tos dvi laisvės koncepcijos - sie- 
nines spintos ir virtuvės — susimokė papildyti viena kitą 
ir buvo priverstos toje maiSatyje dar bent kiek apriboti 
pusseserės judesius, nesunku bus suprasti, kad mūsų is- 
torija - veikiau vergovės nei laisvės istorija ir kad pasau- 
lis, kuriame gyvename, - veikiau toks, kaip ką tik nupasa- 
kotasis, ir tatai kas rytą rėžia mums akis skaitant laikraš- 
čius ir paverčia visas mūsų dienas ir savaites viena pasi- 
piktinimo ir pasidygėjimo diena. 

Paprasčiausias, todėl ir labiausiai gundantis dalykas — 
apkaltinti vyriausybes arba kokias tamsias jėgas tokiomis 
niekšiškomis manieromis. Beje, jos iš tiesų kaltos, ir ta 
kaltė tokia klampi ir tokia sena, kad net nematyti, iš kur 
ji kilo. Tačiau atsakingos ne jos vienos. Pagaliau, jeigu 
laisvės plėtotę būtų prižiūrėjusios tik vyriausybės, gali- 
mas daiktas, ji dar nebūtų išaugusi iš vaikystės arba būtų 
jau palaidota visiems laikams su užrašu - “angelas dan- 
guje“. Kiek Žinau, pinigų ir eksploatacijos visuomenei nie- 
kad nebuvo patikėta įgyvendinti laisvės ir teisingumo. 
Policinės valstybės niekad nebuvo įtartos įsteigusios tei- 
sės mokyklas tuose požemiuose, kur tardo savo aukas. 
Tad kai naudoja priespaudą arba eksploatuoja, jos atlieka 
savo amatą, ir niekas iš patikėjusių joms nekontroliuo- 
jamai disponuoti laisve neturi teisės nustebti, kad jai iš- 
syk nuplėšiama garbė. Jeigu laisvė šiandien paniekinta ar 
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surakinta, tai ne todėl, kad jos priešai panaudojo klastą, o 
todėl, kad ji neteko savo natūralaus gynėjo. Taip, laisvė 
tapo našle, ir reikia šitai pasakyti, nes tai tiesa, ji — visų 
mūsų našlė. 

Laisvė - engiamųjų reikalas, ir tradicinių jos gynėjų 
visuomet atsirasdavo engiamose tautose. Feodalinėje Euro- 
poje laisvės fermentus išsaugojo komunos, 1789 metais ją 
trumpam įtvirtino miestelių ir miestų gyventojai, o nuo 
XIX amžiaus pradžios darbininkų judėjimai įsipareigojo 
saugoti dvigubą - laisvės ir teisingumo - garbę, ir jiems 
niekad neatėjo į galvą, kad tiedu dalykai galėtų būti nesu- 
derinami. Ne kas kitas, o fizinio ir protinio darbo darbi- 
ninkai įkūnijo laisvę ir padėjo jai tiek pažengti į priekį, 
kad ji tapo mūsų mąstymo principu, oru, be kurio negali- 
me apsieiti, kuriuo kvėpuojame, patys to nepastebėdami, 
iki tos akimirkos, kol atėmus jį iš mūsų pasijuntame mirštą. 
Ir jeigu šiandien tokioje didžiulėje pasaulio dalyje ji trau- 
kiasi atgal, tai šitai vyksta todėl, kad dar niekada vergi- 
mas nebuvo ciniškesnis ir geriau ginkluotas, ir dar todėl, 
kad tikrieji jos gynėjai, pavargę, nusivylę arba klaidingai 
supratę, kas yra strategija bei veiksmingumas, nuo jos 
nusigręžė. Taip, didysis XX amžiaus įvykis buvo tai, kad 
revoliucinis judėjimas atsisakė laisvės vertybių, laisvės so- 
cializmas, tolydžio traukdamasis, užleido vietą kaizeri- 
niam ir militaristiniam socializmui. Nuo tos akimirkos pa- 
saulyje išnyko viena iš vilčių, visi laisvi žmonės pradėjo 
jaustis vieniši. 

Kai po Marxo pradėjo sklisti ir stiprėti gandas, kad laisvė 
yra buržuazinis melas, tik vienas žodis šitoje formulėje at- 
sidūrė ne savo vietoje, tačiau už tą sukeitimą vietomis 
mes vis dar mokame amžiaus konvulsijomis. Juk reikėjo 
pasakyti, kad buržuazinė, o ne bet kokia laisvė yra melas. 
Reikėjo tik pasakyti, kad buržuazinė laisvė — ne laisvė, 
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arba geriausiu atveju — dar ne laisvė. Ir kad esama laisvių, 
kurias dar reikia užkariauti ir niekados neapleisti. Aišku, 
žmogus, prikaustytas prie darbo kiaurą dieną, o vakare 
susigrūdęs su šeimyna viename kambaryje, neturi tokios 
laisvės, kokią galėtų turėti. Tačiau dėl to reikia smerkti 
klasę, visuomenę ir tą vergovę, kurią ji perša, o ne pačią 
laisvę, be kurios negali apsieiti net vargingiausias iš mū- 
sy. Juk net jeigu visuomenė staiga pasikeistų ir taptų pa- 
dori bei visiems patogi, ji vis dar būtų barbarybė, jeigu jo- 
je neviešpatautų laisvė. Ir jeigu buržuazinė visuomenė 
kalba apie laisvę jos nepraktikuodama, tai negi ir darbi- 
ninkų visuomenė turi jos nepraktikuoti ir tik girtis, kad 
apie ją nekalba? Vis dėlto neapsieita be sumaišties, ir re- 
voliuciniame judėjime laisvė pamažu buvo pasmerkta, nes 
buržuazinė visuomenė naudojosi ja mistifikuotai. Nuo 
deramo ir sveiko nepasitikėjimo ta prostitucija, kurią bur- 
Zuazine visuomenė primetė laisvei, pereita prie nepasi- 
tikėjimo pačia laisve. Geriausiu atveju ji buvo nustumta į 
amžinybę su prašymu, kad nuo šiol būtų malonėta apie ją 
nebekalbėti. Buvo pareikšta, kad pirmiausia reikia siekti 
teisingumo, o dėl laisvės, tai pažiūrėsime vėliau, tarytum 
vergai galėtų kada nors tikėtis susilaukti teisingumo. Ir 
energingi intelektualai paskelbė darbo žmogui, kad jį do- 
minanti tik duona, o ne laisvė, tarytum darbo Žmogus ne- 
žinotų, kad jo duona priklauso ir nuo jo laisvės. Žinoma, 
ilgai gyvuojant buržuazinės visuomenės neteisingumui, 
pagunda pasiduoti tokiems kraštutinumams buvo didelė. 
Ir gal nė vienas iš mūsų veiksmais ar mintimis neatsispy- 
rė šiai pagundai. Tačiau istorija žengė į priekį, ir tai, ka 
pamatėme, dabar verčia mus susimąstyti. Darbo Žmonių 
įvykdyta revoliucija nugalėjo 1917 metais, ir būtent tuomet 
nušvito laisvės aušra, sužibo tikra ir pati didžiausia viltis, 
kurią šiam pasauliui teko patirti. Tačiau šita revoliucija, 
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atsidūrusi apsupty, jaučianti grėsmę tiek iš vidaus, tiek iš 
išorės, apsiginklavo, apsirūpino policija. Paveldėjusi for- 
mulę ir doktriną, kurioje, deja, į laisvę buvo žiūrima su 
įtarumu, revoliucija pamažu užduso, o policija tuo tarpu 
stiprėjo, ir didžiausia pasaulio viltis sukalkėjo į veiksmin- 
giausią pasaulio diktatūrą. Melaginga buržuazinės visuo- 
menės laisvė nuo to nenukentėjo, ji jaučiasi taip pat gerai. 
Ne buržuazinė, o 1917 metų laisvė buvo nužudyta Mas- 
kvos ir kituose teismo procesuose", revoliucijos įsteigtuo- 
se lageriuose, nukankinta ten, kur, kaip Vengrijoje, dėl 
profesinio apsirikimo sušaudomas geležinkelininkas. O 
buržuazinė laisvė tuo metu gali skleisti savo mistifikaci- 
jas. Procesai, revoliucinės visuomenės perversijos atleidžia 
ją nuo kaltės ir sykiu aprūpina argumentais. 

Baigdamas noriu pasakyti, kad mūsų gyvenamą pasau- 
lį charakterizuoja būtent šita ciniška dialektika, suprieši- 
nanti neteisybę su vergove, kurios viena kitą sustiprina. 
Kai į kultūros rūmus įleidžiamas Franco, Goebbelso ir 
Himmlerio draugas, Franco, tikrasis Antrojo pasaulinio ka- 
ro nugalėtojas, tiems, kurie dėl to protestuoja ir teigia, jog 
Franco kalėjimuose kasdien tyčiojamasi iš Žmogaus teisių, 
įrašytų į UNESCO chartiją, visai rimtai atsakoma, kad 
Lenkija irgi yra UNESCO narė ir kad viešosios laisvės 
požiūriu tiedu dalykai - lygiaverčiai. Žinia, idiotiškas ar- 
gumentas! Jeigu jūs per nelaimę ištekinote vyresniąją duk- 
terį už Afrikos batalionų adjutanto, tai dar ne pagrindas 
ištekinti jaunesniąją už pasaulinės brigados inspektoriaus: 
šeimoje pakanka vienos niežuotos avies. Ir vis dėlto idio- 
tiškas argumentas veiksmingas - mums tai įrodoma kiek- 
vieną dieną. Tam, kuris pateikia kolonijų vergo pavyzdį, 
ir šaukiasi teisingumo, nurodomas rusų lagerių kalinys, ir 
atvirkščiai. O jeigu jūs protestuojate prieš opozicinio is- 
toriko, tokio kaip Kalandra, nužudymą Prahoje”, jums į 
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veidą sviedžiami du arba trys Amerikos negrai. Šitose 
šlykščiose varžytinėse nesikeičia vienintelis dalykas — au- 
ka, ji visada ta pati, nuolatos prievartaujama arba parda- 
vinėjama vienintelė vertybė — laisvė, ir tuomet pamatai, 
kad visur sykiu su laisve nuvertinamas ir teisingumas. 

Kaip ištrūkti iš šito pragariško rato? Visiškai akivaiz- 
du, kad tai galima padaryti tik tuojau pat grąžinant lais- 
vei vertę tiek mumyse pačiuose, tiek ir aplinkui mus ir 
niekad neleidžiant jos paaukoti, netgi laikinai, arba atskir- 
ti nuo teisingumo, kurio mes reikalaujame. Nuo šiandien 
mums visiems turi galioti tik šitoks įstatymas: nedaryti 
jokių nuolaidų teisingumo srityje ir nieko neatsisakyti 
laisvės srityje. O konkrečiai — tos negausios mūsų dar tu- 
rimos demokratinės laisvės nėra bereikšmės iliuzijos, ku- 
rias galėtume leisti pagrobti iš mūsų be protesto. Jos re- 
prezentuoja kaip tik tai, kas mums liko iš didžiųjų revo- 
liuciniy iškovojimų per pastaruosius du amžius. Tad jos — 
ne tikrosios laisvės paneigimas, kaip mums aiškina dau- 
gybė suktų demagogų. Nėra idealios laisvės, kuri vieną 
gražią dieną bus duota mums vienu kartu, kaip gyveni- 
mo pabaigoje duodama pensija. Yra laisvių, kurias dar 
reikia išsikovoti vieną po kitos, sunkiai, o tos, kurias jau 
turime, tėra etapai, žinoma, nepakankami, tačiau vis dėlto 
etapai konkretaus išsilaisvinimo kelyje. Jeigu sutiksime, 
kad jos būtų panaikintos, ne itin pasistūmėsime į priekį. 
Priešingai, atsitrauksime, pažengsime atgal, ir vieną gražią 
dieną teks iš naujo nueiti šitą kelią, bet toms naujoms pa- 
stangoms vėl reikės prakaito ir žmonių kraujo. 

Ne, pasirinkti laisvę — šiandien nereiškia nustoti melžus 
tarybinio režimo privilegijas ir pradėti melžti buržuazi- 
nio režimo privilegijas, kaip padarė Kravčenka "?. Juk tai, 
priešingai, reikštų dusyk išsirinkti vergovę ir, kas baisiau- 
sia, dusyk išrinkti ją kitiems. Pasirinkti laisvę - nereiškia, 
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kaip mums aiškinama, pasirinkti teisingumo priešingybę. 
Anaiptol, šiandieną laisvę renkasi tie žmonės, kurie visur 
kenčia ir kovoja, ir tiktai jie. Laisvę renkiesi sykiu su 
teisingumu, ir, tiesą pasakius, mes jau nebegalime pasi- 
rinkti laisvės, nepasirinkdami ir teisingumo. Jeigu kas ati- 
ma iš jūsų duoną, sykiu jūs netenkate ir laisvės. Bet jeigu 
kas pagrobia jūsų laisvę, būkit ramus, jūsų duonai irgi 
gresia pavojus, nes ji nebepriklauso nuo jūsų ir jūsų ko- 
vos, O tik nuo šeimininko užgaidų. Skurdas pasaulyje di- 
dėja priklausomai nuo to, kaip jame mažėja laisvė, ir 
atvirkščiai. Ir jeigu šitas nenumaldomas amžius mus ko 
nors išmokė, tai tik to, kad ekonominė revoliucija bus lais- 
va arba jos nebus, lygiai kaip ir to, kad išlaisvinimas bus 
ekonominis arba jo nebus išvis. Engiamieji nenori būti iš- 
laisvinti tik nuo bado, jie nori būti išlaisvinti ir nuo šei- 
mininky. Jie puikiai Zino, kad iš tikrųjų bus išlaisvinti nuo 
bado tik tuomet, kai gerbs savo šeimininkus, visus savo 
šeimininkus. 

Baigdamas pridursiu, kad atskirti laisvę nuo teisingu- 
mo - tolygu atskirti kultūrą nuo darbo, o tai socialinė 
nuodėmė par excellence. Sąmyšis Europos darbininkų ju- 
dėjime kilo iš dalies dėl to, kad jis prarado savo tikrąją 
tėvynę, kurioje atgaudavo jėgas po visų pralaimėjimų, o 
toji tėvynė buvo tikėjimas laisve. Ir toks pat sąmyšis tarp 
Europos intelektualų kilo dėl to, kad dviguba mistifikaci- 
ja, buržuazinė ir pseudorevoliucinė, atskyrė juos nuo vie- 
nintelio jų autentiškumo šaltinio - darbo, o visų Žmonių 
kančios pakirto jų ryšius su vieninteliais natūraliais jų są- 
jungininkais — darbo žmonėmis. Aš asmeniškai visuomet 
pripažindavau tik dvi aristokratijas: darbo ir proto aristo- 
kratiją ir dabar Žinau, jog beprotiška ir nusikalstama norė- 
ti, kad jos viena kitai paklustų, Žinau, kad jos abi sudaro 
vieną diduomenę, kad jų tiesa ir ypač veiksmingumas 
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glūdi vienijimesi, kad išsiskyrusios jos bus sekinamos vie- 
na po kitos tironijos ir barbarybės jėgų ir kad susijungu- 
sios, priešingai, valdys pasaulį. Štai kodėl kiekviena už- 
mačia, kurios tikslas — jas desolidarizuoti ir išskirti, yra 
nukreipta prieš žmogų ir kilniausias jo viltis. Tad pirmasis 
kiekvienos diktatoriškos užmačios tikslas - pavergti sy- 
kiu darbą ir kultūrą. Iš tikro reikia abiem užkimšti burną, 
kitaip — tironai puikiai tą Zino — anksčiau ar vėliau jie už- 
sistos vienas už kitą. Tad, mano nuomone, šiandien inte- 
ligentas turi du būdus tapti išdaviku, ir jis juo tampa abiem 
atvejais, nes sutinka su vienu dalyku: darbo atskyrimu 
nuo kultūros. Pirmasis būdingas buržuaziniams inteligen- 
tams, kurie sutinka, kad jų privilegijos būtų apmokamos 
darbo Žmonių vergavimu. Dažnai jie sakosi giną laisvę, 
bet pirmiausia gina privilegijas, kurias jiems, ir tik jiems, 
teikia laisvė*. Antrasis būdingas inteligentams, kurie įsi- 
vaizduoja laikąsi kairiųjų pažiūrų ir, nepasitikėdami lais- 
ve, sutinka, kad kultūrai ir jos gimdomai laisvei būtų va- 
dovaujama dangstantis bergždžia tarnavimo būsimam 
teisingumui dingstimi. Abiem atvejais — ar būsi neteisin- 
gumo privilegijy melžėjas, ar laisvės renegatas — palaimi- 
ni, pašventini protinio darbo ir rankų darbo išskyrimą, 
kuris pasmerkia negalei ir darbą, ir kultūrą, tad sykiu su- 
menkini ir laisvę, ir teisingumą! 

Žinoma, laisvė įžeidžia darbą ir atskiria jį nuo kultūros, 
kai ji yra tik privilegijos. Tačiau pirmiausia laisvė — ne 
privilegijos, o pareigos. Ir nuo tada, kai kiekvienas mūsų 
pradeda stengtis, kad laisvės pareigos nusvertų jos privi- 
legijas, laisvė sujungia darbą su kultūra ir išjudina vienin- 
telę jėgą, galinčią veiksmingai tarnauti teisingumui. Tuo- 
met mūsų elgesio taisyklė, mūsų pasipriešinimo paslaptis 
gali būti suformuluota paprastai: visa, kas žemina darbą, 
žemina ir protą, ir atvirkščiai. O revoliucinė kova, šimtmetį 
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trukęs išsilaisvinimo siekis pirmiausia apibrėžiamas kaip 
dvigubas ir nuolatinis priešinimasis pažeminimui. 

Tiesą pasakius, mes dar neišbridome iš to pažeminimo. 
Bet ratas sukasi, istorija keičiasi, artėja laikas, kai nebe- 
būsime vieni, aš tuo neabejoju. Mūsų šios dienos susi- 
rinkimas man jau yra ženklas. Profsąjungų nariai jungiasi 
ir buriasi aplink laisves jų ginti, šis faktas iš tikro vertas, 
kad visi iš visur susibėgtų pademonstruoti savo sąjungos 
ir vilties. Kelias, kurį reikia nueiti, ilgas. Bet jei karas ne- 
sujauks visko savo šlykščioje sumaištyje, mums pakaks 
laiko pagaliau suteikti teisingumui ir laisvei tokią formą, 
kokios reikia. Tačiau tam pirmiausia turime aiškiai, be 
pykčio, bet tvirtai atsisakyti melų, kuriais mus maitino. 
Ne, laisvė nekuriama nei lageriais, nei pavergtų kolonijų 
priespauda, nei darbininkų skurdu! Ne, taikos balandžiai 
netupia ant kartuvių, ne, laisvės jėgos negali painioti au- 
kų sūnų su Madrido ir kitų vietų budeliais! Bent jau tuo 
nuo šiol būsime tikri, kaip kad būsime tikri, jog laisvė — 
ne dovana, kurią gauni iš valstybės ar vadovo, o gėris, už- 
kariaujamas kasdien kiekvieno žmogaus pastangomis ir 
visų žmonių sąjunga. 


* Be to, dažniausiai jie net negina laisvės, jeigu tai pavojinga. 


VASARA 


Bet juk tu gimei giedrai dienai... 
HOLDERLIN' 


Šitas esė parašytas 1939 metais. Skaitytojui vertėtų 
jį prisiminti, kad galėtų spręsti, koks Oranas turėtų 
būti šiandien. Aistringi protestai, atsklidę iš šito 
gražaus miesto, įtikina mane, kad jis buvo (arba dar 
bus) vaistas nuo visų netobulumų. Grožybės, šlo- 
vinamos šitame esė, buvo pavydžiai saugojamos. 
Laimingam ir realistiškam miestui Oranui neberei- 
kalingi rašytojai: jis laukia turistų. 

1953 


MINOTAURAS, 
ARBA 
SUSTOJIMAS ORANE? 


Pierre'ui Galindo 


Neséra dykumų. Nebėra salų. Bet jauti - jos reikalingos. 
Kad suprastum pasaulį, kartais reikia nuo jo nusigręžti; 
kad būtum naudingesnis žmonėms - kurį laiką nuo jų at- 
siriboti. Bet kur surasti tą vienatvę, būtiną atgauti jėgoms, 
tą ramų atokvėpį sutelkti protui ir išmatuoti drąsai? Lieka 
dideli miestai. Tik juose reikia dar ir tinkamų gyvenimo 
sąlygų. 

Miestai, kuriuos mums siūlo Europa, perdėm pilni pra- 
eities šurmulio. Įgudusi ausis girdi juose plazdant sparnus, 
virpant sielas. Juose jauti amžių, revoliucijų, šlovės kvaitulį. 
Juose prisimeni, kad Vakarai susiformavo iš klyksmų. Ten 
stinga tylos. 

Paryžius dažnai tampa dykuma širdžiai, tačiau tam tik- 
romis valandomis nuo Pėre-Lachaise'o kalvos pūsteli 
revoliucijos vėjas ir pripildo tą dykumą vėliavų bei nuga- 
lėtų didybių. Panašiai ir kai kuriuose Ispanijos miestuose, 
Florencijoje ar Prahoje. Zalcburgas būtų ramus be Mozar- 
to. Tačiau kartais per Zalcburgą nuaidi išdidus ir galingas 
pragaran smengančio Don Juano šauksmas. Viena atrodo 
tylesnė, ji tarsi jauna panelė tarp kitų miestų. Jos akme- 
nims ne daugiau kaip trys šimtmečiai, ir jų jaunystė neži- 
no, kas yra melancholija. Tačiau Viena stovi istorijos kryž- 
kelėje. Aplink ją aidi imperijų mūšių griausmas. Kartais 
vakarais, kai dangus pasrūva krauju, akmeniniai arkliai 
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nuo Ringo paminklų, rodos, pakyla į orą. Tą trumpą aki- 
mirką, kai viskas byloja apie galybę ir istoriją, aiškiai gir- 
di, kaip veržiantis lenkų eskadronams oraškėdama griū- 
va otomanų imperija. Ir nuo to taip pat ima stigti tylos. 

Aišku, būtent tokios tirštai apgyvendintos vienatvės ir 
atvykstama ieškoti į Europos miestus. Atvyksta bent jau 
tie, kurie Zino, ką jiems daryti. Jie čia gali pasirinkti drau- 
giją, bendrauti arba nusišalinti. Kiek protų buvo pasinėrę 
į tą kelionę nuo savo viešbučio kambario iki senųjų šv. 
Liudviko salos akmenų! Tiesa, buvo ir tokių, kurie čia 
mirė iš vienišumo. Pirmieji vis dėlto surado čia stimulų 
augti ir įtvirtinti savo asmenybę. Jie buvo ir sykiu nebuvo 
vieniši. Istorijos ir grožio amžiai, aistringas tūkstančių nu- 
gyventų gyvenimų liudijimas lydėjo juos palei Seną ir 
pasakojo apie tradicijas bei užkariavimus. Bet jų jaunystė 
stūmė juos ieškoti šitos draugijos. Ateina laikas, gyveni- 
mo tarpsniai, kai ji įgrysta. “Mudu susikibsim!” - sušunka 
Rastinjakas*, stovėdamas priešais didžiulius pilkus Pary- 
žiaus miesto mūrus. Mudu - taip, bet ir tai per daug! 

Net ir dykuma įgijo prasmę, ji perpildyta poezijos. Vi- 
siems pasaulio skausmams tai - pašventinta vieta. O šir- 
džiai tam tikrais momentais, priešingai, reikia nepoetiškų 
vietų. Descartes’as meditavimui pasirinko savo dykumą - 
komerciškiausią tų laikų miestą. Jis atrado jame savo 
vienatvę ir čia parašė, ko gero, didžiausią iš mūsų vyriš- 
kų poemų: “Pirmoji [taisyklė] buvo niekad nelaikyti jo- 
kio daikto tikru, kol akivaizdžiai neįsitikinsiu, kad jis toks 
ir yra“. Galima turėti mažiau ambicijų ir jausti tokį patį 
ilgesį. Bet Amsterdamas per tris šimtmečius apaugo mu- 
ziejais. Kad pabėgtum nuo poezijos ir susigrąžintum ak- 
mens ramybę, reikia kitokių dykumų, kitokių besielių ir 
beglobių vietovių. Oranas yra viena iš jų. 


GATVĖ 


DažNaAI girdėdavau oraniečius skundžiantis savo miestu: 
“Čia neįdomi aplinka“. Po perkūnais, jūs ir nenorėtumėt 
įdomios! Keletas blaiviai mąstančių Žmonių pamėgino 
įdiegti šitoje dykumoje kito pasaulio papročius, laikyda- 
miesi principo, jog nebūsi geras meno ar idėjų tarnas, jei- 
gu neisi išvien su kitais*. Rezultatas — vienintelė aplinka, 
kurioje galėtum ko nors pasimokyti, tapo pokerio lošėjų , 
bokso, rutulio mėgėjų draugijos ir vietinės bendrijos. Jose 
bent jau viskas vyksta natūraliai. Pagaliau juk esama sa- 
votiško didingumo, kuriam nereika kilnių jausmų. Jis 
bergždžias savaime. Ir tie, kurie jo ieško, numoja ranka į 
“aplinką” ir eina į gatvę. 

Orano gatvės paliktos dulkių, akmenų ir karščio valiai. 
Kai lyja, jose - potvynis ir purvo marios. Tačiau ir lyjant, 
ir šviečiant saulei, krautuvėlės atrodo vienodai ekstrava- 
gantiškos ir absurdiškos. Čia susiėjo visa Europos ir Rytų 
beskonybė. Čia pamatysi kaip pakliūva sustatytus mar- 
murinius skalikus, šokėjas su gulbe, medžiotojas Dianas 
iš žalios plastmasės, disko metikus ir Sienpjovius — visa, 
kas dovanojama gimtadienių ar vestuvių proga, visą tą 
apgailėtiną minią, kurią verslininkiška dvasia be paliovos 
kursto mus laikyti ant Židinių atbrailų. Bet čia toji blogo 
skonio praktika įgauna barokišką stilių, todėl jai viską ga- 
lima atleisti. Štai vienos vitrinos turinys, nuklotas dulkių 
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sluoksnio: siaubingi gipsiniai išklaipytų kojų modeliai, 
krūva Rembrandto piešinių, “nupiginty iki 150 frankų“, 
“gaudykles-spastai”, trispalvės piniginės, provanso van- 
dens buteliai žalioms alyvuogėms konservuoti ir šlykšti 
nepadoriai besišypsanti švenčiausioji mergelė iš medžio. 
(Kad niekas neapsiriktų, “direkcija” jai prie kojų padėjo 
užrašą: “Medinė Švenčiausioji mergelė“) 

Orane esama: 

1. Kavinių su prekystaliu, nulakuotu purvo sluoksniu, 
nubarstytu musių kojelėmis ir sparnais; jų savininkas visuo- 
met šypsosi, nors salė visuomet tuščia. Mažas juodos kavos 
puodelis čia kainuodavo dvylika su, didelis - aštuoniolika. 

2. Fotografų dirbtuvėlių, kur technika nepažengė į prie- 
kį nuo to laiko, kai buvo išrastas šviesai jautrus popierius. 
Jose išstatyta ypatinga fauna, kurios nieku gyvu nesutik- 
si gatvėse: nuo pseudojūreivio, alkūne atsirėmusio į kon- 
solę, iki nuotakos neskoningai išpuoštu liemeniu ir nuka- 
rusiomis rankomis miško fone. Reikia manyti, tai ne tikro- 
viški portretai, o kūrybos vaisiai. 

3. Pavyzdinės gausybės parduotuvių, prekiaujančių lai- 
dotuvių reikmenimis. Ne todėl, kad Orane mirštama daž- 
niau nei kitur, bet, man regis, todėl, kad čia tas ritualas la- 
biau išpūstas. 

Simpatingas to prekijų luomo naivumas pasireiškia net 
reklamoje. Vieno Orano kino teatro skelbime skaitau trečia- 
rūšio filmio anonsą. Matau būdvardžius “iSkilnus”, “nuos- 
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tabus”, “nepaprastas”, “kerintis”, “stulbinantis” ir “nepa- 
kartojamas”. Pabaigoje direkcija informuoja publiką, kiek 
aukų ji sudėjo, kad galėtų parodyti šitą neprilygstamą 
“kūrinį”. Bet bilietų kaina didesnė nebus. 


* Orane gali sutikti Gogolio Chlestakovą. Jis nusižiovauja, paskui sako: 
“Jaučiu, kad reikia imtis kokio kilnaus darbo”. 
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Klystum manydamas, kad tik čia pasireiškia polinkis 
viską perdėti, būdingas Pietų šalims. Tai va, šito nuosta- 
baus skelbimo autoriai įrodo turį psichologinę nuojautą. 
Čia svarbu įveikti abejingumą ir didžiulę apatiją, apiman- 
čius šios šalies žmogų, kai reikia pasirinkti vieną iš dviejų 
spektaklių, amatų, o dažnai netgi vieną iš dviejų moterų. 
Pasiryžtama tik varu. Ir reklama puikiai tai Zino. Ji įgauna 
amerikietiškas proporcijas, turėdama vienodas priežastis 
įsisiautėti čia ir ten. 

Pagaliau Orano gatvėse išryškėja dvi pagrindinės vie- 
tinio jaunimo pramogos: blizgintis batus ir demonstruo- 
ti tuos batus vaikštant po bulvarą. Kad tiksliai suvoktum 
pirmąją iš šių palaimų, turi kokį sekmadienio rytą, dešim- 
tą valandą, patikėti savo apava Gallieni bulvaro batų bliz- 
gintojams. Užsiropštęs ant aukštos kėdės, patirsi tą ypa- 
tingą, net profanui prieinamą pasitenkinimą, stebėdamas 
įsimylėjusius savo amatą Žmones, nes Orano batų blizgin- 
tojai išties tokie yra. Viskas čia atliekama iki menkiausių 
smulkmenų. Keletas šepečių, trys rūšys skudurų, kvepian- 
tis tepalas: rodos, operacija jau baigta, ir batai tobulai su- 
blizga, nušveisti minkšto šepečio. Bet ta pati įnirtinga ran- 
ka vėl užtepa tepalo ant blizgančio paviršiaus jį nublan- 
kindama, įtrina tą tepalą į pačią odos šerdį, o paskui tuo 
pačiu šepečiu išgauna dvigubai didesnį ir jau iš tikro ga- 
lutinį blizgesį, ištrauktą iš pačių odos gelmių. 

Šitaip padaryti stebuklai paskui demonstruojami žino- 
vams. Kad galėtum įvertinti tuos bulvare patirtus malo- 
numus, dera pabūti jaunimo kaukių baliuose, kurie kas 
vakarą rengiami didžiosiose miesto gatvėse. Jaunieji “aukš- 
tuomenes” oraniečiai, nuo šešiolikos iki dvidešimties me- 
tų, mokosi elegancijos iš amerikiečių kino ir prieš eidami 
pietauti persirengia. Sugarbanoti ir briliantinu sutepti plau- 
kai, kyšantys iš po fetro skrybėlės, užsmauktos ant kairės 
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ausies ir užlenktos ties- dešine akim, kaklas įspraustas į 
apykaklę, pakankamai plačią, kad priglaustų plaukų per- 
teklių, mikroskopiškas kaklaraiščio mazgas, perdurtas 
kukliu smeigtuku, švarkas ligi pusės šlaunų, įliemenuotas 
prie pat klubų, šviesios trumpos kelnės, žvilgantys batai 
trigubu padu, - šitas jaunimas, be galo pasitikintis savimi, 
kas vakarą kaukšina šaligatvius kaustytų batų kulnais. Jie 
visu kuo stengiasi mėgdžioti Clarko Gable'o* eigastį, ap- 
valainumą ir išdidžią laikyseną. Todėl kritiškai nusiteikę 
miesto protai pravardžiuoja šiuos jaunuolius “klarkiais”, 
atsainiai ištardami šį Žodį. 

Žodžiu, didieji Orano bulvarai vakarop patvinsta būriais 
simpatingų paauglių, kurie iš kailio neriasi, norėdami pa- 
sirodyti šelmiais. O kadangi jaunosios oranietės nuo am- 
žių amžinųjų jaučiasi pažadėtos šitiems švelniaširdžiams 
gangsteriams, jos irgi demonstruoja didžiųjų Amerikos 
artisčių makijažą bei eleganciją. Tad tie patys netikę mies- 
to protai vadina jas “marlenomis”. Taigi kai tik vakarė- 
jančiuose bulvaruose ulbantys paukščiai nuo palmių pa- 
kyla į dangų, dešimtys klarkių ir marlenų susitinka, nu- 
žvelgia vienas kitą nuo galvos iki kojų ir įvertina, laimin- 
gi, kad gyvena, gali pasirodyti ir nors valandą atsiduoti 
tobulo gyvenimo svaiguliui. Tuomet, pasak pavyduolių, 
dalyvauji Amerikos komisijos susirinkimuose. Bet šiuose 
žodžiuose jaučiamas kartėlis tų, kurie jau persirito per 
trisdešimt ir kuriems nebėra kas veikti šituose Zaidimuo- 
se. Jie nepripažįsta šitų kasdienių jaunimo ir romantikos 
kongresų. Iš teisybės tai paukščių parlamentai, aprašyti 
senovės indų literatūroje. Tačiau Orano bulvaruose niekas 
nekelia būties problemos ir niekam nerūpi, kaip siekti 
tobulumo. Lieka tik plazdenimas sparnais, plunksnomis 
išpuošti ratai, koketiškos ir pergalingos malonės, nerūpes- 
tingo dainavimo atgarsis, tilstantis temstant nakčiai. 
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Čia išgirstu Chlestakovą: “Reikia imtis kokio kilnaus 
darbo“. Ak! Jis tą puikiai sugeba. Tik paskatink, ir jis apgy- 
vendins šitą dykumą per porą metų. O tuo tarpu į paslap- 
tingumą linkusiai sielai reikia išsilaisvinti šitame leng- 
vabūdiškame mieste, kur defiliuoja išsidažiusios mergi- 
nos, nesugebančios subrandinti jausmo, koketuojančios 
taip nevykusiai, kad vingrybė kaipmat išlenda į paviršių. 
Imtis kokio kilnaus darbo! Tik pažvelkit: iš akmens iškalta 
Santa-Cruzo viršūnė, kalnai, glotnus jūros paviršius, pa- 
šėlęs vėjas ir saulė, didžiuliai keliamieji kranai uoste, 
traukiniai, angarai, krantinės ir milžiniškos laiptų aikšte- 
lės miesto uoloje, o pačiame mieste — šitie Žaidimai ir 
nuobodulys, šita sumaištis ir vienatvė. Gal iš tikro visa tai 
ne itin kilnu. Tačiau šitos pernelyg tirštai apgyventos salos 
didžiai brangios tuo, kad jose apsinuogina širdis. Tyla da- 
bar įmanoma tik triukšminguose miestuose. Descartes'as 
rašė iš Amsterdamo senam Balzacui: “Aš kasdien vaikšti- 
nėsiu didžiulės minios sumaišty taip pat laisvai ir ramiai, 
kaip jūs savo alėjomis“ '*. 


* Tikriausiai šitų puikių žodžių atminimui buvo suorganizuota viena 
Orano diskusijų draugija, pavadinta Cogito-Club. 


DYKUMA ORANE 


PRIVERSTI gyventi nuostabaus peizažo pašonėje, oraniečiai 
pergalingai atlaikė šitą pavojingą išmėginimą, apsistaty- 
dami šlykščiais pastatais. Tikiesi pamatyti miestą, atsive- 
riantį į jūrą, vandens nuskalautą, vasaros vėjo nugairintą. 
O pamatai, neskaitant ispanų kvartalo*, miestą, nusigręžusį 
nuo jūros, besisukantį aplink save kaip sraigė savo kiau- 
kute. Oranas - didžiulė, ratu einanti geltona siena, uždeng- 
ta kietu dangumi. Iš pradžių klaidžioji labirintu, ieškai 
jūros nelyginant Ariadnės siūlo. Bet vis sukies ratu rusvo- 
se slegiančiose gatvėse ir galiausiai Minotauras? praryja 
oraniečius: tas Minotauras — tai nuobodulys. Oraniečiai 
seniai jau nebeklaidžioja. Jie sutiko būti suryti. 
Nepabuvęs Orane, nesužinosi, kas yra akmuo. Šitame 
dulkiniausiame iš visų mieste akmuo yra karalius. Jis čia 
taip mėgstamas, kad prekijai deda jį į vitrinas popieriams 
prilaikyti ar šiaip pademonstruoti. Akmenys sukraunami 
į krūsnis gatvėse, tikriausiai akiai paganyti, nes po metų 
jie vis dar kūpso toje pačioje vietoje. Kitur augalija ap- 
gaubia vietovę poezija, čia ir ji tampa akmeniu. Koks šim- 
tas medžių, kuriuos gali pamatyti šitame prekijų mieste, 
rūpestingai nugulti dulkių. Tai suakmenėjusi augalija, 
varvinanti nuo šakų aitrų dulkiną kvapą. Alžyre arabų 


* Ir naujo Front de Mer bulvaro. 
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kapinėms būdingas švelnumas, kurį visi žino. Orane, virš 
Ras el Aino daubos, šį kartą pasigręžusios į jūrą, prilipę 
prie mėlyno dangaus plyti kreidinių trapių akmenukų 
laukai, kur saulė žybčioja akinamais gaisrais. Tarp šitų 
žemės griaučių retkarčiais koks tamsiai raudonas snaputis 
pagyvina peizažą savo gaiviu krauju. Visas miestas - su- 
stingęs akmens luitas. Žiūrint nuo Planterų pusės, peiza- 
žas, virtęs grynu mineralu, darosi nerealus dėl miestą su- 
pančių tankių uolų. Žmogus iš jo ištremtas. Toks beribis 
sunkus grožis atrodo atsiradęs iš kito pasaulio. 

Jeigu dykumą galima apibūdinti kaip besielę vietovę, 
kur dangus yra vienintelis karalius, tai Oranas laukia sa- 
vo pranašų. Šiurkščią Afrikos gamtą aplink visą miestą ir 
virš jo čia iš tikro puošia ugningi jos kerai. Ji suplėšo ne- 
lemtą ją dengiančią dekoraciją ir pašėlusiai klykauja tarp 
visų sienų ir virš visų stogų. Užlipus vienu iš kelių į Santa- 
Cruzo šlaitą, pirmiausia pasirodo netvarkingai išmėtyti 
margaspalviai Orano kubai. Bet palypėjus aukštėliau, su- 
raižytos uolos, supančios plokščiakalnę, jau gula į jūrą it 
raudoni gyvuliai. Dar aukščiau - didžiuliai saulės ir vėjo 
sūkuriai siaučia, vėdina ir raizgo netvarkingą miestą, iš- 
krikusį į visas keturias uolėto peizažo puses. Čia susidu- 
ria didinga Žmogaus anarchija ir visuomet vienodos jūros 
pastovumas. To gana, kad kelią į kalno šlaitą užlietų stul- 
binantis gyvenimo kvapas. 

Dykuma turi kažką nenumaldoma. Minerališkas Orano 
dangus, jo gatvės ir medžiai, aptraukti dulkių glaistu, — 
viskas padeda kurti šitą tirštą beaistre erdve, kur širdis ir 
protas visad susitelkę savy ir vieninteliame savo objekte — 
žmoguje. Čia aš kalbu apie nepatogias priebėgas. Apie 
Florenciją ir Atėnus rašomos knygos. Šitie miestai suforma- 
vo tiek Europos protų, jog jiems tiesiog privalu turėti kokią 
nors prasmę. Juose yra kuo sugraudinti ar pradžiugint 
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dvasią. Jie numalšina savotišką prisiminimais mintančios 
sielos alkį. Bet kaip susigraudinti mieste, kur niekas ne- 
masina dvasios, kur net bjaurumas yra bevardis, kur praei- 
tis pavirsta į nieką? Tuštuma, nuobodulys, abejingas dan- 
gus - kokių pagundų esama šituose kraštuose? Greičiausiai 
vienatvė ir, galimas daiktas, žmogus. Tam tikrai žmonių 
padermei Žmogus visur, kur jis gražus, atstoja karčią tė- 
vynę. Oranas yra viena iš tūkstančių jos sostinių. 


ŽAIDIMAI 


CENTRINIS sporto klubas Fondouko gatvėje Orane rengia 
bokso vakarą ir garantuoja, kad jis bus gerai įvertintas tikrų 
mėgėjų. Kitaip sakant, tai reiškia, kad reklamuojami boksi- 
ninkai anaiptol ne žvaigždės, kad kai kurie jų ringe pasiro- 
dys pirmą kartą ir galima tikėtis, jog priešininkai, jeigu ir 
nepademonstruos mokėjimo rungtis, tai bent jau bus nuo- 
širdūs. Vienas oranietis uždegė mąne, tvirtai pažadėjęs, kad 
“ten bus kraujo“, ir štai aš tarp tikrų bokso mėgėjų. 

Atrodo, šie niekad nereikalauja patogumų. Iš tikrųjų 
ringas įrengtas kažkokio kalkėmis nubaltinto, šiferiu už- 
dengto ir ryškiai apšviesto garažo gale. Aplink virves kva- 
dratu išrikiuotos sudedamosios kėdės. Tai “garbės ringai”. 
Žiūrovų suolai sustatyti išilgai, o pastato gale atsiveria 
didžiulė tuščia erdvė, vadinama pasivaikščiojimų galeri- 
ja, nes nė vienas iš penkių šimtų čia esančių asmenų 
negalėtų net nosinės išsitraukti iš kišenės, nesukeldamas 
rimtų nelaimių. Šitoje kvadratinėje dėžėje alsuoja koks 
tūkstantis vyrų ir dvi ar trys moterys - iš tų, kurios, kaip 
sako mano kaimynas, visuomet stengiasi “būti pastebė- 
tos”. Visi žvėriškai prakaituoja. Laukiant “vilčių” rung- 
tynių, didžiulis garsiakalbis liūdina publiką Tino Rosi'u. 
Tai romansas prieš žudynes. 

Tikro mėgėjo kantrybė - beribė. Rungtynės, paskelbtos 
dvidešimt pirmą valandą, neprasidėjo dar ir dvidešimt 
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pirmą trisdešimt, bet niekas dėl to neprotestuoja. Pavasaris 
karštas, vienmarškinių žmonių kvapas jaudrina. Ištver- 
mingai diskutuojama, tolydžio šaudant limonado kamš- 
čiams ir nepailstamai verkšlenant Korsikos dainininkui. 
Keletas naujų atvykėlių įsibrovė tarp žiūrovų, kai prožek- 
torius jau liejo ringą akinama šviesa. “Vilciy” kautynės 
prasideda. 

Viltys, arba debiutantai, rungtyniaujantys dėl malonu- 
mo, visuomet laiko savo pareiga tatai įrodyti ir iškart puo- 
la triuškinti vienas kitą, nepaisydami jokios technikos. Jie 
niekad neištveria ilgiau kaip tris raundus. Šiuo požiūriu 
vakaro herojus yra jaunasis “lakūnas”, paprastai parda- 
vinėjantis loterijos bilietus kavinių terasose. Jo priešinin- 
kas iš tikro buvo nelemtai išstumtas iš ringo vikriu smū- 
giu antrojo raundo pradžioje. 

Publika kiek pagyvėjo, bet dar neperžengia mandagu- 
mo ribų. Ji susikaupusi traukia į save šlykštų riebalais 
jtrinto kūno dvoką. Įdėmiai stebi šito lėto ritualo seką ir 
nežabotus smūgius, kurie atrodo dar autentiškesni ant 
baltut baltutėlaičių sienų krintant besirungiančiųjų šešė- 
liams. Tai ceremoningi laukinės ir išskaičiavimu pagrįstos 
religijos prologai. Transas prasidės vėliau. 

Garsiakalbis paskelbia Amaro, “uZsispyrusio, niekad 
nenusileidžiančio oraniečio“ kovą su Peresu, “stipraus 
smūgio boksininku iš Alžyro“. Profanas klaidingai supras- 
tų riaumojimą, kuriuo buvo pasitikti išėję į ringą boksi- 
ninkai. Jo vaizduotėje iškiltų sensacingos rungtynės, kur 
boksininkai puola spręsti publikai žinomą asmeninį kivir- 
čą. Iš tikro jie ir nori išspręsti kivirčą. Bet tas kivirčas jau 
prieš šimtą metų mirtinai sukiršino Alžyrą su Oranu. Jeigu 
tai būtų atsitikę prieš keletą šimtmečių, tiedu Šiaurės 
Afrikos miestai būtų nualinę vienas kitą, kaip laiminges- 
niais laikais padarė Piza ir Florencija. Jų konkurencija juo 
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stipresnė, kad neturi tvirto pagrindo. Juo daugiau šie 
miestai turi priežasčių vienas kitą mylėti, juo labiau vienas 
kito nekenčia. Oraniečiai kaltina alžyriečius “elegancija”. 
Alžyriečiai tvirtina, kad oraniečiai nemoka būti mandagūs. 
Tokie įžeidinėjimai kur kas kruvinesni, negu atrodo iš pa- 
žiūros, nes jie metafiziški. Negalėdami apsiausti vienas 
kito, Oranas ir Alžyras susieina, kaunasi ir įžeidinėja vie- 
nas kitą sporto, statistikos bei didžių darbų baruose. 
Taigi tai - puslapis istorijos, kuri rutuliojasi ringe. Ir uz- 
sispyrėlis oranietis, palaikomas tūkstančio riaumojančių 
balsų, gina prieš Peresą provincijos gyvenimo būdą ir iš- 
didumą. Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad Amaras kovo- 
ja nevykusiai. Jo gynybos forma netikusi: smūgiai per 
trumpi. O stipruolio alžyriečio smūgiai, priešingai, pakan- 
kamai ilgi. Jis užtikrintai nukreipia kumštį į savo prieši- 
ninko antakių linkį. Oranietis ginasi puikiai, lydimas įsi- 
siautėjusios publikos riksmo. Nepaisant nuolatinių galeri- 
jos ir mano kaimyno padrąsinimų, nepaisant atkaklių: “Pri- 
baik jj”, “Duok jam kruopų“, klastingų: “Kirsk Žemiau“, 
“Ak! Tas teisėjas nieko nemato“, optimistiškų: “Jis išsi- 
kvėpė“, “Jis nieko nebegali”, alžyrietis, publikai nepritaria- 
mai švilpiant, skelbiamas nugalėtoju taškų persvara. Ma- 
no kaimynas, noriai kalbantis apie sportą, pabrėžtinai ploja 
ir tarsteli man šauksmų gausybės prislopintu balsu: “Dabar 
jis nebegalės ten pasakyti, kad oraniečiai — laukiniai“. 
Tačiau salėje jau prasidėjo programoje nenumatytos 
kautynės. Švytuoja kėdės, kelią skinasi policija, įsijaud- 
rinimas pasiekia kulminaciją. Kad nuramintų ir nutildytų 
šituos smarkuolius, “direkcija”, nedelsdama nė akimirkos, 
paleidžia per garsiakalbį Sambrą ir Mezę. Per keletą 
minučių salė įsisiautėja. Pakrikos besikaunančiųjų ir sava- 
norių teisėjų krūvelės švysčioja po policininkų kumščiais, 
galerija džiūgauja ir laukiniais šūksniais, pajuokiamu 
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kakariekavimu bei kniaukimu, stelbiamu nepaliaujamai 
plūstančios kariškos muzikos, reikalauja, kad rungtynės 
būtų tęsiamos. 

Tačiau pakanka paskelbti didžiąsias kautynes,ir viskas 
nurimsta. Tatai pasidaro staiga, be fioritūrų, sakytum, pje- 
sei pasibaigus aktoriai būtų palikę sceną. Kuo paprasčiau- 
siai nuo kepurių nupurtomos dulkės, sustatomos kėdės, ir 
visi veidai iškart įgauna geraširdišką doro žiūrovo, sumo- 
kėjusio už savo vietą šeimos koncerte, išraišką. 

Paskutinėse rungtynėse prancūzų jūreivių čempionas 
kaunasi su oraniečiu boksininku. Šįkart oranietis pranoks- 
ta priešininką. Bet pirmuose raunduose jo pranašumai neiš- 
judina publikos. Ji fermentuoja savo jaudulį, jai reikia at- 
kusti. Ji dar neatgavo kvapo. Nors ir ploja, bet be aistros. 
Ir švilpia be pasipiktinimo. Salė pasidalija į dvi stovyklas, 
taip įprasta. Tačiau kiekvienas renkasi stovyklą abejingai, 
kaip būna labai nuvargus. Jeigu Prancūzas “smūgiuoja”, 
o Oranietis užmiršta, kad galva nepuolama, boksininką 
suriečia švilpukų papliūpa, bet netrukus jis atsitiesia nuo 
aplodismentų audros. Tik septintame raunde prasideda 
sportas, ir tuo pat metu tikrieji mėgėjai ima peikėtis nuo 
nuovargio. Prancūzas žengė ant kilimo ir, trokšdamas at- 
gauti pralaimėtus taškus, puolė priešininką. “Viskas, — 
pasakė mano kaimynas, - dabar prasidės korida“. Tai iš 
tiesų korida. Permirkę prakaitu po negailestingais prožek- 
toriais, abu boksininkai ginasi, smūgiuoja užsimerkę, kai- 
šioja pečius ir kelius, sukruvina vienas kitą ir šnopuoja iš 
įtūžio. Tuo metu salė pakyla ir įninka skanduoti, pritar- 
dama abiejų didvyrių pastangoms. Ji gauna smūgius, pati 
juos kerta, kartoja tūkstančiais duslių, uždususių balsų. 
Net tie, kurie abejingai pasirinko favoritą, užsispyrę laiko- 
si to pasirinkimo ir plieskia aistra. Ištisas dešimt sekun- 
džių kaimyno riksmas smelkiasi man į dešinę ausį: “Varyk, 
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Mėlyna Apykakle, spausk, jūreivi!“, o tuo tarpu priešais 
mus sėdintis žiūrovas staugia Oranieciui: ” Anda! Hombre!“ 
Vyrutis ir Mėlyna Apykaklė spaudžia, o drauge su jais — 
salė, visa atsidavusi siaurakakčiams dievams šitoje kal- 
kių, šiferio ir cemento šventykloje. Kiekvienas smūgis, dus- 
liai trenkęs į Žvilgančią krūtinę, galingais virpuliais at- 
siliepia drauge su boksininkais iš paskutiniųjų plušančios 
minios kūne. 

Šitokioje atmosferoje lygiosios sutinkamos blogai. Jos 
prieštarauja manichejiskam publikos jautrumui. Yra gė- 
ris ir blogis, nugalėtojas ir nugalėtasis. Jeigu neklysti, priva- 
lai būti teisus. Šitos nepriekaištingos logikos išvada iškart 
paremiama dviem tūkstančiais energingų plaučių, kurie 
apkaltina teisėjus parsidavimu. Tačiau Mėlyna Apykaklė 
štai Zingsniuoja per ringą apkabinti savo priešininko ir 
geria jo brolišką prakaitą. To gana, kad salė, žaibiškai at- 
sivertusi, pultų audringai ploti. Mano kaimynas teisus: jie 
ne laukiniai. 

Minia, srūvanti į lauką po tylos ir žvaigždžių kupinu 
dangum, ką tik atlaikė be galo sekinantį mūšį. Ji tyli, skirs- 
tosi vogčia, nebeturėdama jėgų ką nors aiškinti. Yra gėris 
ir yra blogis, ir toji religija negailestinga. Tikinčiųjų kohor- 
ta tapo tik nakty nykstančių juodų ir baltų šešėlių sam- 
būriu. Mat jėga ir smurtas - vieniši dievai. Jie nieko ne- 
palieka atminimui. Priešingai, rieškučiomis dalija stebuk- 
lus dabar. Jie tokie pat kaip ir šita tauta be praeities, kuri 
priima komuniją aplink ringus. Tai sunkokos apeigos, ta- 
čiau jos viską supaprastina. Gėris ir blogis, nugalėtojas ir 
nugalėtasis: Korinte greta stovi dvi šventyklos - Smurto ir 
Būtinybės. 


PAMINKLAI 


Yra pagrindo tvirtinti, ir tas pagrindas susijęs tiek su eko- 
nomika, tiek su metafizika, kad oranietiškas stilius, jeigu 
išvis tokio esama, ryškus ir aiškus savotiškame statinyje, 
pavadintame Kolono namu. Paminklų Oranas nestokoja. 
Jis turi pakankamai Imperijos maršalų, ministrų bei vieti nių 
geradarių. Jie stovi nedidukėse dulkinose aikštėse, nuolan- 
kis tiek lietui, tiek saulei, irgi pavirtę akmeniu bei nuobo- 
duliu. Ir vis dėlto jie atrodo lyg atnešti iš svetur. Šitoje pa- 
laimingoje barbarybėje tai apgailėtini civilizacijos Ženklai. 

Oranas, priešingai, pats pasistatė sau altorius bei rostras. 
Pačiame prekybos centro vidury, prireikus pastatyti ben- 
drą pastatą daugybei žemės ūkio tarnybų, padedančių šiai 
šaliai gyvuoti, oraniečiai sumanė sukurti iš smėlio bei kal- 
kių įtikinamą savo dorybių atvaizdą: Kolono namą. Spren- 
džiant iš pastato, tos dorybės trys: drąsus skonis, smurto 
meilė ir istorinės sintezės jausmas. Egiptas, Bizantija bei 
Miunchenas susiėjo draugėn subtiliai kuriant tą pyragą, 
panašų į milžinišką apverstą taurę. Stogą rėmina marga- 
spalviai akmenys, paliekantys nepaprastai stiprų įspūdį. 
Tų mozaikų gyvumas toks įtikinamas, jog iš pirmo Zvilgs- 
nio nematai nieko, tik beformį švytėjimą. Bet priėjęs ar- 
čiau ir sutelkęs dėmesį pastebi, kad jose kažkas pavaiz- 
duota: gracingas kolonas su bitute po kaklu ir baltu 
kamštmedžio žievės šalmu priima antikiniais drabužiais 
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vilkinčių vergų korteZo sveikinimus*. Pagaliau tas pastatas 
su visais jo puošiniais įgrūstas į vidurį sankryžos, kur zuja 
nedidukai tramvajai gondolų formos vagonais, kurių pur- 
vinumas - vienas iš miesto Žavesių. 

Kita vertus, Oranas labai brangina du savo Ginklų aikš- 
tės liūtus. Nuo 1888 metų jie iš abiejų pusių saugo munici- 
paliteto laiptus. Jų autorius vardu Cainas. Jie didingi, trum- 
pais liemenimis. Žmonės pasakoja, kad naktį jie vienas 
paskui kitą nusileidžia nuo cokolio, tyliai apeina tamsią 
aikštę ir kartais ilgai šlapinasi po didžiuliais dulkinais fi- 
kusais. Tai, žinoma, tik girdai, kurių oraniečiai patenkinti 
klausosi. Bet jie neįtikėtini. 

Nors ir mėginau patyrinėti Caino kūrybą, tačiau labai 
susidomėti juo nepajėgiau. Sužinojau tik, kad jis turėjo 
įgudusio animalisto reputaciją. Vis dėlto dažnokai apie jį 
pagalvoju. Orane mintys pakrypsta ta linkme. Štai meninin- 
kas skambiu vardu, palikęs čia bereikšmį darbą. Šimtai 
tūkstančių Žmonių priprato prie geraširdžių plėšrūnų, ku- 
riuos jis pastatė priešais pretenzingą meriją. Tai vienas iš bū- 
dų prasimušti mene. Tikriausiai tiedu liūtai, kaip ir tūkstančiai 
to paties žanro kūrinių, liudija ne apie talentą, o visai apie ką 
kita. Buvo sukurti Nakties sargyba, Šventas Pranciškus, priimantis 
stigmas, Dovydas arba Gėlės garbinimas'. O Cainas užjūryje 
prekybinės provincijos aikštėje pastatė du linksmus snukius. 
Tačiau Dovydas vieną gražią dieną subyrės drauge su Flo- 
rencija, o liūtai, galimas daiktas, bus išgelbėti nuo katastrofos. 
Kartoju, jie liudija visai apie ką kita. 

Ar galima patikslinti šitą mintį? Šiame kūrinyje esama 
menkavertiškumo ir tvirtumo. Dvasia čia niekuo dėta, o 
materija — labai svarbi. Vidutinybė nori išlikti tvari bet 
kokiomis priemonėmis, neišskiriant nė bronzos. Jai nepri- 
pažįstamos teisės į amžinybę, o ji kas dieną jas pasiima. 
Ar tik ne ji ir yra amžinybė? Šiaip ar taip, toks atkaklumas 
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geba jaudinti ir yra pamokomas, - tai visų Orano pamink- 
lų ir paties Orano pamoka. Vieną valandą per dieną, vieną 
iš daugelio kartų ji priverčia jus atkreipti dėmesį į tai, kas 
nereikšminga. Protui naudingi tokie vingiai. Tai savotiška 
jo higiena, ir kadangi jam būtinos nusižeminimo akimirkos, 
manau, šita proga supaikėti yra geresnė už kitas. Visa, 
kas laikina, trokšta tverti ilgai. Tad pripažinkim, kad viskas 
nori tverti ilgai. Žmogaus kūriniai nereiškia nieko kito, ir 
šiuo požiūriu Caino liūtų galimybės tokios pačios kaip ir 
Angkoro? griuvėsių. Šitai skatina žmogų būti kuklų. 

Esama ir kitų Orano paminklų. Ar bent jau taip reikėtų 
juos vadinti, nes jie irgi liudija savo miesto naudai ir, ga- 
limas daiktas, dar reikšmingiau. Tai didžiulės statybų aikš- 
telės, nusidriekusios pakrante gerą dešimtį kilometrų. Iš 
esmės čia norima vieną iš puikiausių paplūdimių pavers- 
ti gigantišku uostu. Faktiškai tai dar viena proga Žmogui 
akis į akį susidurti su akmeniu. 

Kai kurių flamandų meistrų paveiksluose matome at- 
kakliai atsikartojant nuostabaus užmojo temą: Babelio 
bokšto statybą. Tai beribiai peizažai, dangų remiančios 
uolos, skardžiai, kur knibždėte knibžda darbininkų, gyvu- 
lių, daugybė kopėčių, keistų įrenginių, virvių, diržų. Beje, 
žmogus čia reikalingas vien nežmoniškai statybos didybei 
išmatuoti. Kaip tik tai ir ateina į galvą, stovint ant Orano 
keteros miesto vakaruose. 

Bėgiai, vagonėliai, keliamieji kranai, mažulyčiai trauki- 
nukai, įsikibę į didžiulius skardžius... Kepinami negailes- 
tingos saulės, į Zaisliukus panašūs garvežiai sukaliojasi 
tarp didžiulių luitų, lydimi švilpukų, dulkių bei dūmų. 
Dieną naktį ant rūkstančio kalno karkaso zuja skruzdėly- 
nas žmonių. Kabodami ant vienos virvės palei uolos kraštą, 


* Kitas alžyriečių rasės bruožas, kaip matome, yra nuoširdumas. 
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pilvais įsirėžę į pneumatinio kūjo gniaužtus, dešimtys Zmo- 
nių kiaurą dieną krūpčioja tuščioje erdvėje ir plėšia nuo 
uolų didžiulius luitus, kurie griūva griaudėdami dulkių 
debesy. Tolėliau vagonėliai apsiverčia ties skardžio kraštu, 
ir uolos, staiga nusviestos į jūrą, lekia ir sminga į vandenį, 
o paskui kiekvieną didžiulį luitą darda srautas lengvesnių 
akmenų. Tolygiais tarpais vidury nakties ir dienos aky spro- 
gimo trenksmas suvirpina visą kalną ir net kilsteli jūrą. 
Žmogus šitos aikštelės vidury puola akmenį iš priekio. 
Ir jei bent akimirką galėtum užmiršti baisią vergystę, dėl 
kurios šis darbas įmanomas, reikėtų juo žavėtis. Šitie at- 
plėšti nuo kalno akmenys tenkina Žmogaus poreikius. Jie 
susitelkia po pirmomis bangomis, pamažėle išsikiša į 
paviršių ir galiausiai susirikiuoja į pylimą, kur beregint 
suplūsta Žmonės ir mašinos, kasdien vis labiau tolstantys 
į jūrą. Nejudėdami iš vietos, didžiuliai plieno žandikauliai 
naršo po uolos pilvą, paskui pasigręžia ir išvemia į vande- 
nį akmenų perteklių. Stataus skardžio kyšuliui tolydžio 
trumpėjant, visa pakrantė nepaliaujamai žengia į jūrą. 
Be abejo, akmens sunaikinti neįmanoma. Jis tik perke- 
liamas į kitą vietą. Kad ir kaip ten būtų, jis tvers ilgiau nei 
žmonės, kurie juo naudojasi. Kol kas jis remia jų ryžtą dirb- 
ti. Netgi šitai tikriausiai yra beprasmiška. Tačiau keisti 
daiktų vietas - žmonių darbas ir reikia pasirinkti: daryti 
šitai arba nedaryti nieko*. Oraniečiai, matyt, pasirinko. Metų 
metus jie dar pils akmenis į krūvas palei krantą šitoje 
abejingoje įlankoje. Po šimto metų, tai yra rytoj, vėl reikės 
viską pradėti iš naujo. Bet šiandien šitos uolų sankaupos 
liudija už Žmones, Zujancius tarp jų su dulkių ir prakaito 
kauke. Tikrieji Orano paminklai tebėra jo akmenys. 


* Šitas esė — apie savotišką pagundą. Reikia būti ją patyrusiam. Paskui 
galima dirbti arba nedirbti, bet jau suvokiant kodėl. 
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Man regis, oraniečiai panašūs į tą Flaubert’o draugą, ku- 
ris, prieš mirtį paskutinį kartą pažvelgęs į šitą niekuo ne- 
pakeičiamą žemę, sušuko: “Uždarykit langą, tai pernelyg 
gražu”. Jie uždarė langą, apsitvėrė mūru, išvarė iš to peiza- 
žo piktąsias dvasias. Bet Le Poittevinas mirė, o po jo mir- 
ties dienos ir toliau bėgo viena paskui kitą. Taip ir už gel- 
tonų Orano sienų jūra ir žemė tęsia savo abejingą dialogą. 
Šitas pasaulio tvarumas visuomet gaubia žmogų priešta- 
ringais kerais. Jis stumia jį į neviltį ir kelia džiaugsmą. 
Pasaulis nuolatos kartoja vieną vienintelį dalyką, jis domi- 
na, paskui pradeda varginti. Bet galiausiai pranoksta žmo- 
gų savo atkaklumu. Jis visuomet teisus. 

Jau ties pačiais Orano vartais gamta prabyla garsiau. 
Kanastelio pusėje - didžiuliai pūdymai, apaugę kvepian- 
čiais brūzgynais. Saulė ir vėjas ten kalba tik apie vienatvę. 
Viršum Orano stūkso Santa-Cruzo kalnas, ploščiakalnė ir 
tūkstančiai ten vedančių daubų. Keliai, kitados važiuojami, 
susibėga į atsigręžusius į jūrą šlaitus. Sausio mėnesį kai 
kurie iš jų apauga gėlėmis. Saulutės ir purienos paverčia 
juos puošniomis baltai ir geltonai apkraštuotomis alėjomis. 
Apie Santa-Cruzą jau viskas pasakyta. Bet jeigu man būtų 
reikėję apie jį kalbėti, būčiau užmiršęs tuos šventus kor- 
težus, kopiančius į stačią kalvą per didžiąsias iškilmes, ir 


owe i se 
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kopia raudono akmens keliu, kyla viršum sustingusios įlan- 
kos, o paskui aukoja skurdui švytinčią nuostabią valandą. 

Oranas turi ir savo smėlio dykumų: pliažų. Tie, kurie 
nusidriekę palei prieplaukas, tušti tik Žiemą ir pavasarį. 
Tuomet jie tampa asfodelių užtvindytomis aikštelėmis, kur 
gausu nedidukių, gėlėse paskendusių plikų vilų. Priešais, 
kiek Žemiau, ošia jūra. Ir vis dėlto saulė, švelnus vėjas, as- 
fodeliy baltumas, dangaus žydrynė jau žadina vaizduotė- 
je vasarą, auksinį jaunimą, kuris tuomet nugula pliažą, il- 
gas valandas ant smėlio ir staiga užplūstantį vakaro švel- 
numa. Šitose pakrantėse kasmet subręsta vis naujas žy- 
dinčių merginų derlius. Rodos, jos žydi tik vieną sezoną. 
Po metų jas pakeičia kiti karšti žiedeliai, aną vasarą tebu- 
vę mergaičiukėmis kietais kaip pumpuras kūnais. Vienuo- 
liktą valandą ryto, nusileidę nuo plokščiakalnės, visi tie 
kūnai, vos tepridengti ryškiais audeklais, išsilieja ant smė- 
lio tarsi margaspalvė banga. 

Reikia paėjėti toliau (bet ne per toliausiai nuo tos vietos, 
kur ratu sukasi du šimtai tūkstančių Žmonių), kad rastum 
nelytėtą peizažą: toli nusidriekusias tuščias kopas, kur li- 
kęs vienintelis žmonių buvimo pėdsakas - kinivarpų išės- 
ta lūšna. Retkarčiais kopų viršūnėse koks arabų piemuo 
pavaro į priekį juodas ir rusvas ožkų bandos dėmes. Ši- 
tuose Orano kraštų pliažuose visi vasaros rytai atrodo 
tartum pirmas pasaulio rytas. Visos sutemos atrodo tar- 
tum paskutinės, tartum iškilminga agonija, paskelbta sau- 
lėlydžiui paskutinės šviesos, sutirštinančios visas spalvas. 
Jūra - ryškiai mėlyna, kelias — it sukrešėjęs kraujas, plia- 
Žas — geltonas. Viskas išnyksta sykiu su žalia saule; po va- 
landos kopos ima ribuliuoti mėnulio šviesoje. Tuomet pra- 
sideda beribės naktys, kai lyja žvaigždėmis. Kartais praū- 
Zia audros, ir žaibai nusirita per kopas, išblukina dangų, 
nutvieskia smėlį ir akis rausvai geltonais blyksniais. 
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Bet visu šituo nepasidalysi. Šitai reikia išgyventi. Dėl 
tokios begalinės vienatvės ir didybės šitos vietos nepa- 
mirštamos. Stojus drungnam priešaušriui, nubangavus pir- 
moms, dar juodoms jūros bangoms, jau nauja būtybė skro- 
džia tokį sunkų nakties vandenį. Prisiminęs šiuos džiaugs- 
mus, aš jų nesigailiu, vadinasi, pripažįstu, kad jie buvo 
tikri. Po šitiek metų jie dar gyvi mano širdyje, taip retai 
saugančioje ištikimybę. Ir aš Žinau, jog šiandien ant tos 
apleistos kopos, jeigu tik užsimanysiu ten nueiti, tas pats 
dangus ir vėl išlies savo atodūsių bei Žvaigždžių naštą. 
Čia ir yra ta nekaltybės žemė. 

Bet nekaltybei reikia smėlio ir akmens. O žmogus nebe- 
moka tarp jų gyventi. Bent jau taip reikia manyti, jeigu jis 
pasitraukė į šitą savotišką miestą, kuriame snaudžia nuo- 
bodulys. Ir vis dėlto būtent šita akistata teikia Oranui ver- 
tės. Nuobodulio sostinė, apsiausta nekaltybės ir grožio, o 
ją apgulusioje kariuomenėje tiek kareivių, kiek čia akme- 
nų. Mieste būna valandų, kai apima tokia pagunda pereiti 
į priešo pusę! Tokia pagunda tapti tais akmenimis, ištirpti 
toje degančioje ramioje erdvėje, metančioje iššūkį istorijai 
žmogus turi tokį giliai slypintį instinktą, kuris nėra nei 
griovimo, nei kūrybos instinktas. Svarbu tik būti į nieką 
nepanašiam. Įkaitusių Orano sienų šešėlyje, ant dulkino 
asfalto kartais pasigirsta toks kvietimas. Rodos, jam pa- 
klūstantys kurį laiką nesijaučia ko nors netekę. Tai Euri- 
dikės tamsa ir Izidės miegas“. Štai tos dykumos, kur mintys 
atsigaus, kai vakaras uždės savo vėsią ranką ant plazdan- 
čios širdies. Ant šito Alyvų kalno budynės nereikalingos: 
dvasia sugrįžta prie užmigusių apaštalų ir jiems pritaria. 
Negi jie iš tikrųjų klydo? Juk vis dėlto jie turėjo savo viziją. 

Pagalvokim apie Šakją Munj'° dykumoje. Parietęs kojas, 
nejudrus, pakėlęs akis į dangų, jis išbus joje daugybę metų. 
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Net patys dievai pavydėjo jam to išmintingumo ir tos ak- 
mens lemties. Ištiestose ir taip sustingusiose jo rankose 
kregždutės susisuko lizdus. Bet vieną dieną, tolimų žemių 
pašauktos, jos išskrido. Ir tas, kuris nužudė savo širdyje 
geismą ir valią, šlovę ir skausmą, pravirko. Taigi kartais ir 
ant uolos išauga gėlės. Taip, pakluskime ir akmeniui, kai 
šito reikia. Jis irgi geba perteikti mums tą paslaptį ir jausmų 
audrą, kuriuos norime matyti Žmonių veiduose. Tikriau- 
siai tai būtų netvaru. Bet kas yra tvaru? Paslaptis iš veidų 
dingsta, ir mes vėl pasineriame į kylančius geismus. Jeigu 
akmuo negali duoti mums daugiau negu žmogaus širdis, 
tai gali duoti bent tiek pat. 

“Nebūti niekuo!“ Tūkstantmečiais šitas galingas šauks- 
mas kėlė milijonus Žmonių į maištą prieš geismą ir prieš 
skausmą. To maišto aidai slopdami atklydo net čionai, 
per amžius ir vandenynus, - prie šios seniausios pasaulio 
jūros. Jie vis dar dusliai trankosi į tankiai susigrūdusias 
Orano uolas. Šitoj šaly visi, patys to nežinodami, klauso 
to patarimo. Žinoma, beveik bergždžiai. Nebūtis pasie- 
kiama tiek, kiek ir absoliutas. Bet kadangi mes kaip tikras 
malones gaunam amžinų ženklų, kuriuos mums siunčia 
rožės ar žmogaus kančia, tai neatmeskime ir tų retų kvie- 
timų užmigti, kuriais mus apdalija žemė. Ir vieni, ir kiti 
turi vienodai tiesos. 

Štai, galimas daiktas, šito somnambuliško ir nežaboto 
miesto Ariadnės siūlas. Čia suvoki laikinus tam tikro nuo- 
bodulio privalumus. Norėdamas apsisaugoti, turi pasaky- 
ti "taip" Minotaurui. Tai sena ir gaji išmintis. Pakanka 
išlaikyti pusiausvyrą virš ramios jūros raudonų uolų pa- 
pėdėje, per vidurį nuo dviejų stambių kyšulių kairėj ir 
dešinėj, besipliuškenančių skaidriuose vandenyse. Pa- 
krantę saugančio laivo švogždesy, kuris nuaidi atviroje 
jūroje, užlietoje švytinčios šviesos, aiškiai išgirsti slopų 
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nežmonišką kibirkščiuojančių jėgų šauksmą: tai Minotau- 
ro tariamas sudie. 

Vidudienis, diena jau krypsta į kitą pusę. Užbaigęs savo 
ritualą, keliauninkas gauna išsivaduojamąjį prizą: sausą ir 
švelnų tarsi asfodelė akmenuką, kurį randa ant uolos. Pa- 
švęstajam pasaulis ne sunkesnis už šitą akmenuką. At- 
laso" užduotis lengva, pakanka pasirinkti savo valandą. 
Tuomet supranti, jog valandą, mėnesį ar metus šitos pa- 
krantės gali atsiduoti laisvei. Jos priima ką pakliūva - vie- 
nuolį, pareigūną ar užkariautoją, nė nežiūrėdamos į jį. 
Buvo dienų, kai Orano gatvėse tikėjausi susitikti Descar- 
tes'ą ar Cezarį Borgią. Nepavyko. Bet kitam gal labiau pa- 
siseks. Didžiam darbui, didžiam kūriniui, vyriškai medita- 
cijai kitados reikėjo smėlynų arba vienuolyno vienatvės. 
Ten karingai budėdavo protas. Kur dabar rasi geresnes 
budynes, jei ne tuščiame didžiuliame mieste, ilgam apsup- 
tame bedvasio grožio? 

Štai akmenukas, švelnus tarsi asfodelė. Jis - visa ko pra- 
džia. Gėlės, ašaros (jeigu jos branginamos), kelionės ir 
kovos - rytojui. Vidudienį, kai dangus pažeria į beribe ai- 
džią erdvę šviesos fontanus, visi pakrantės kyšuliai atro- 
do kaip išplaukianti flotilė. Sunkūs akmens ir šviesos ga- 
leonai linguoja ant kilių, lyg rengdamiesi išplaukti į sau- 
lės salas. Orano kraštų rytmečiai! Nuo plokščiakalnių kre- 
gždės nardo į milžiniškus kubilus, kuriuose verda oras. 
Visa pakrantė pasirengusi išvykti, ir ją nupurto nuotykių 
ieškojimo drebulys. Galbūt rytoj mes vyksime drauge. 
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“AR žinote, - pasakė Napoleonas Fontanesui™, - kuo aš 
labiausiai pasaulyje žaviuosi? Tuo, kad jėga bejėgė ką nors 
sukurti. Pasaulyje tėra dvi galybės: kardas ir dvasia. Ilgai- 
niui dvasia visada nugali kardą“. 

Užkariautojai, kaip matome, kartais nuliūsta. Juk reikia 
nors truputį sumokėti už tą beribę tuščią šlovę. Bet tai, 
kas prieš šimtą metų buvo teisybė kalbant apie kardą, šian- 
dien jau neteisybė, kalbant apie tanką. Užkariautojai pa- 
darė pažangą, ir niauri bedvasių vietų tyla metų metams 
įsigalėjo sudraskytoje Europoje. Šlykščių Flandrijos karų 
metais olandų dailininkai gal ir galėjo tapyti savo višti- 
džių gaidžius. Ir nors Šimto metų karas jau užmirštas, Si- 
lezijos mistikų maldos dar gyvos kai kurių Žmonių šir- 
dyse. Tačiau šiandieną reikalai pasikeitė, dailininkas ir 
vienuolis - abu mobilizuoti: mes solidarizuojamės su šiuo 
pasauliu. Dvasia prarado tą karališką savikliovą, kurią jai 
buvo pripažinęs užkariautojas, dabar ji alina save prakeik- 
dama jėgą, nes nemoka jos pažaboti. 

Lengvatikės sielos nesiliauja kartojusios, jog tai blogis. 
Mes nežinom, ar tai blogis, tačiau žinom, kad tai egzistuo- 
ja. Išvada -Ĵ reikia su tuo susitaikyti. Vadinasi, pakanka 
žinoti, ko mes norime. O norime niekados nebesilenkti 
prieš kardą, niekados nepripažinti jėgos, nepavaldžios 
dvasiai. 
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Aišku, tai darbas, kurio nei galo, nei krašto nematyti. 
Bet mes čia tam ir esame, kad testume tą darbą. Aš ne- 
pakankamai tikiu protu, kad pasikliaučiau pažanga ar 
kokia Istorijos filosofija. Bet vis dėlto manau, jog žmonės 
kuo toliau, tuo labiau įsisąmonina savo likimą. Mes ne- 
pranokome savo egzistencijos, tačiau geriau ją suvokiame. 
Žinome, jog mus drasko prieštaravimai, bet taip pat ži- 
nome, jog turime jiems priešintis ir daryti viską, kas rei- 
kalinga, kad jų būtų mažiau. Mūsų Žmogiškoji užduotis — 
rasti tas kelias formules, kurios numalšintų begalinį lais- 
vų sielų nerimą. Mes privalome vėl susiūti tai, kas su- 
draskyta, sugrąžinti įmanomą teisingumą taip akivaizdžiai 
neteisingam pasauliui, prasmingą laimę amžiaus negan- 
dos apnuodytoms tautoms. Žinoma, tai antžmogiškas dar- 
bas. Bet juk antžmogiškais ir vadinami darbai, kurie reika- 
lauja iš Žmogaus tik ilgalaikių pastangų, ir daugiau nieko. 

Tad žinokime, ko norime, tvirtai laikykimės dvasios, net 
jeigu jėga, tikėdamasi mus sugundyti, apsimeta kokia idėja 
ar gerove. Svarbiausia — nepult į neviltį. Per daug neklau- 
sykime tų, kurie šaukia apie pasaulio pabaigą. Civilizacijos 
nemiršta taip lengvai, ir net jeigu šis pasaulis turėtų žlugti, 
tai tik po kitų. Teisybė, mes gyvename tragiškoje epochoje. 
Bet pernelyg daug Žmonių painioja tragiškumą su nevilti- 
mi. "Tragiškumas, - yra pasakęs Lawrence'as,- turėtų būti 
nelyginant stiprus spyris nelaimei“. Tai sveika ir tuoj pat 
taikytina mintis. Šiandien daugybė dalykų verti to spyrio. 

Gyvendamas Alžyre, žiemą visados stengdavausi būti 
kantrus, nes žinojau, kad vieną naktį, vieną šaltą ir tyrą 
vasario naktį Konsulų slėnio migdolmedžiai apsiklės bal- 
tais žiedais. Paskui, kupinas nuostabos, žiūrėdavau, kaip 
šitas trapus sniegas priešinasi visoms liūtims ir jūros ve- 
jui. Ir kasmet jis atkakliai laikydavosi tiek, kiek reikėda- 
vo, kad užsimegztų vaisiai. 
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Tai ne simbolis. Mes nepasieksime laimės simboliais. 
Tam reikia rimtesnių dalykų. Noriu tik pasakyti, jog kar- 
tais, kai šitoje dar neišbridusioje iš vargų Europoje gy- 
venimo našta pasidaro pernelyg sunki, aš atsigręžiu į tuos 
žėrinčius kraštus, kur tiek jėgų dar nelytėta. Per daug gerai 
juos pažįstu, kad nesuvokčiau, jog tai — išrinktoji žemė, 
kurioje įmanoma pusiausvyra tarp kontempliacijos ir drą- 
saus poelgio. Kai apie juos mąstau, suprantu, jog norint 
išgelbėti dvasią, reikia nepaisyti graudulingų jos ypatu- 
mų, o didinti jos jėgą ir kerus. Mūsų pasaulis apnuodytas 
nelaimėmis ir, atrodo, jam patinka tokiam būti. Jis visiškai 
pasidavė tam blogiui, kurį Nietzsche pavadino sunkumo 
dvasia. Nepadėkime jam. Nėra ko verkšlenti dėl dvasios, 
reikia dirbti jos labui. 

Bet kurgi tos užkariautojiškos dvasios savybės? Tas pats 
Nietzsche išvardijo jas kaip mirtinus sunkumo dvasios 
priešus. Pasak jo, tai - charakterio tvirtumas, skonis, ” pa- 
saulis“, klasikinė laimė, atkaklus išdidumas, šaltas išmin- 
čiaus santūrumas. Šitos savybės dabar kaip niekad būti- 
nos, ir kiekvienas gali pasirinkti tą, kuri jam tinka. Imda- 
miesi tokio milžiniško darbo, neužmirškime bent jau cha- 
rakterio tvirtumo. Kalbu ne apie tą charakterio tvirtumą, 
kuris rinkimų estradose pasireiškia antakių raukymu bei 
grasinimais. Kalbu apie tą, kuris savo baltumu ir syvais 
atlaiko visus jūros vėjus. Tai jis per pasaulio žiemą su- 
brandins vaisių. 
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Man atrodė, kad dievybei kažko trūko, kol nebuvo ko 
su ja supriešinti. 

LUKIANAS 

Prometėjas Kaukaze 


Ka reiškia Prometėjas šių dienų žmogui? Tikriausiai gali- 
ma būtų pasakyti, kad šitas maištininkas, sukilęs prieš 
dievus, yra šiuolaikinio žmogaus modelis ir tas protestas, 
prasidėjęs prieš tūkstantmečius Skitijos dykumose, baigiasi 
šiandien neregėtais istorijos traukuliais. Bet sykiu kažkas 
mums sako, kad šitas persekiojamasis tebėra persekioja- 
mas ir tarp mūsų ir kad mes vis dar kurti šauksmui kilti 
į didįjį Žmonijos maištą, kuriam jis duoda vienišą signalą. 

Mūsų dienų Žmogus tikrai yra iš tų, kurie kenčia mil- 
žiniškais būriais ankštame šios žemės paviršiuje, tai žmo- 
gus, iš kurio atimta ugnis ir maistas, laisvė jam tik pra- 
banga, kurios galima palūkėti; šitam Žmogui tėra svarbu 
dar bent kiek pakentėti, tėra svarbu, kad laisvės ir pasku- 
tinių jos liudytojų dar bent kiek sumažėtų. O Prometėjas 
yra tas herojus, kuris taip mylėjo Žmones, kad dovano- 
jo jiems išsyk ugnį ir laisvę, amatus ir menus. Šiandien 
žmonijai reikia tik amatų, ir tik jie jai rūpi. Ji maištauja, 
pasitelkusi savo mechanizmus, o meną ir tai, ką jis teigia, 
laiko kliūtimi ir vergystės ženklu. Prometėjas, priešingai, 
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neatskiria mechanizmo nuo meno. Jis įsitikinęs, kad kūnus 
ir sielas galima išlaisvinti vienu metu. O mūsų dienų Zmo- 
gus mano, kad reikia pirmiau išlaisvinti kūną, net jeigu 
dvasia turėtų laikinai numirti. Bet ar gali dvasia numirti 
laikinai? Teisybę sakant, jeigu Prometėjas grįžtų, nūdie- 
nos Žmonės pasielgtų kaip anų laikų dievai: jie prikaltų jį 
prie uolos dėl to paties humanizmo, kurio jis ir yra pir- 
masis simbolis. Tuomet nugalėtąjį jZeidinety tie patys 
priešiški balsai, kurie aidi ant Eschilo tragedijos slenks- 
čio: Jėgos ir Smurto balsai. 

Gal aš nuolaidžiauju šykštiems laikams, plikiems me- 
džiams, pasaulio žiemai? Bet juk šis šviesos ilgesys mane 
ir pateisina: jis byloja man apie kitą pasaulį, apie tikrąją 
mano tėvynę. Ar dar yra žmonių, kuriems ji ką nors reiš- 
kia? Tais metais, kai prasidėjo karas, ketinau sėsti į laivą 
ir pakartoti Ulikso kelionę. Anais laikais net neturtingas 
jaunuolis galėjo puoselėti prabangų planą persikelti per 
jūrą, kad išvystų šviesą. Bet tuomet aš pasielgiau kaip 
visi. Nesėdau į laivą. Užsiėmiau vietą eilėje, mindžikuo- 
jančioje prie atvirų pragaro durų. Pamažu mes suėjome 
vidun. Ir sulig pirmuoju nužudyto nekaltumo riksmu du- 
rys paskui mus užsitrenkė. Mes likom pragare, mes nieka- 
da iš jo nebeišėjome. Šešerius ilgus metus stengiamės su 
tuo susitaikyti. Viliojantys laimingųjų salų pamėnai švys- 
čioja mums tolumoje, už daugybės metų, kurie dar turi 
praeiti be ugnies ir be saulės. 

Tad kaip šitoje drėgnoje pajuodusioje Europoje, virpė- 
damas iš gailesčio ir sunkia širdimi pritardamas, neprisi- 
minsi to šauksmo, kuriuo senasis Chateaubriand'as paly- 
dėjo į Graikiją išvykstantį Ampėre'ą!*: "Jūs jau neberasit nei 
alyvmedžio lapelio, nei vynuogės grūdelio, kuriuos aš ma- 
čiau Atikoje. Man gaila net mano laikų žolės. Aš net viržio 
neįstengiau atgaivinti“. Mes irgi, nepaisant jauno kraujo, 
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nugrimzdę į baisią pastarojo amžiaus senatvę, kartais gai- 
limės visų laikų žolės, alyvmedžio lapo, kurio nebe nueisime 
pasižiūrėti vien iš smalsumo, ir laisvės vynuogių. Žmogaus 
esama visur, ir jo šauksmų, jo skausmo, jo grasinimų. Tarp 
tiek krūvon susitelkusių būtybių svirpliams nebeliko vietos. 
Istorija - nederlinga Žemė, kurioje viržiai neauga. Ir vis dėlto 
nūdienos žmogus pasirinko istoriją, jis negalėjo ir nepri- 
valėjo nuo jos nusigręžti. Tačiau užuot privertęs ją tarnauti 
sau, kasdien vis labiau sutinka būti jos vergu. Čia jis ir iš- 
duoda Prometėją, tą "drąsių minčių ir lengvos širdies” sūnų. 
Čia jis ir sugrįžta į tą Žmonių skurdą, nuo kurio Prometėjas 
norėjo išgelbėti. "Jie žiūrėjo nematydami, jie klausėsi negir- 
dėdami, panašūs į sapnų pavidalus...“ 

Taip, pakanka vieno vakaro Provanse, tobulų kontūrų 
kalvos, sūraus dvelksmo, kad suvoktum, jog viską dar 
reikia padaryti. Mums reikia vėl išrasti ugnį, vėl sukurti 
amatus, kad numalšintume tą kūno alkį. Atika, laisvė ir 
jos vynuogių rinkimas, dvasios penas - visa tai kitiems 
laikams. Mums belieka sušukti sau patiems: “Jų jau niekad 
nebus arba bus kitiems“, ir daryti, ką reikia, kad bent jau 
tie kiti nebūtų apvogti. Mes, skaudžiai visa tai jaučiantys 
ir vis dėlto mėginantys priimti be kartėlio, ar mes jau pa- 
vėlavome, ar per daug nuskubėjome į priekį ir ar pakaks 
mums jėgų vėl atgaivinti viržį? 

Galima įsivaizduoti, kaip Prometėjas atsakytų į šitą 
amžiaus klausimą. Iš teisybės, jis jau atsakė: “AS pažadu 
jums, kad viskas pasikeis į gera, o mirtingieji, jeigu būsi- 
te pakankamai sumanūs, pakankamai dori, pakankamai 
stiprūs padaryti tai savo rankomis“. Tad jeigu tiesa, kad 
išsigelbėjimas — mūsų pačių rankose, į šitą amžiaus klau- 
simą aš atsakysiu "taip", nes pažįstu Žmonių, kurių proto 
jėgą ir įgytą drąsą visuomet jaučiu. "O, Teisingume, o 
mano tėve, - sušunka Prometėjas, - ar matai, kokioms 
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kančioms esu pasmerktas?“ Bet Hermis šaipos iš didvyrio: 
“Stebiuosi, kaip būdamas pranašas tu nenumatei šitų 
kankinimų“. — ” Aš viską Žinojau“, - atsako maištininkas. 
Žmonės, apie kuriuos kalbu, taip pat yra teisingumo sūnūs. 
Jie irgi kenčia dėl bendrų nelaimių, žinodami, iš kur jos 
kyla. Jie aiškiai suvokia, kad nėra aklo teisingumo, kad 
istorija — neregė, tad reikia atmesti jos teisingumą ir, kiek 
įmanoma, pakeisti jį proto pagimdytu teisingumu. Būtent 
čia Prometėjas vėl sugrįžta į mūsų amžių. 

Mitai neturi nuosavo gyvenimo. Jie laukia, kad mes juos 
įkūnytume. Ir vos tik nors vienas Žmogus atsiliepia į jų 
kvietimą, jie iškart pasiūlo mums nelytėtus savo syvus. Mums 
reikia juos saugoti ir Žiūrėti, kad jų miegas nevirstų mirtimi, 
kad būtų įmanoma prisikelti iš numirusiųjų. Kartais aš 
suabejoju, ar bus leista išgelbėti mūsų laikų žmogų. Tačiau 
dar galima išgelbėti to žmogaus vaikus, jų kūną ir sielą. 
Galima jiems pasiūlyti laimės ir grožio galimybes. Jeigu mes 
privalome sutikti gyventi be grožio ir laisvės, kurią jis 
išreiškia, tai Prometėjo mitas yra vienas iš tų, kurie mums 
primins, kad bet koks Žmogaus suluošinimas gali būti tik 
laikinas ir kad žmogui išvis nepagelbėsi, jeigu nepagelbesi 
jam visam. Jeigu jis išalkęs duonos ir viržio ir jeigu tiesa, kad 
duona - reikalingesnė, išmokime saugoti viržio prisiminimą. 
Juodžiausiose istorijos gelmėse Prometėjo žmonės, dirbdami 
savo sunkų darbą, išsaugos gebėjimą Zvelgti į Žemę ir į tą 
nenuilstančią žolę. Grandinėmis sukaustytas didvyris, dievų 
trankomas žaibais ir griausmais, išlaiko ramų tikėjimą Zmo- 
gumi. Todėl jis ir yra tvirtesnis už savo uolą ir kantresnis už 
savo erelį. Tas kantrus atkaklumas mums kur kas prasmin- 
gesnis už maištą prieš dievus. Ir nuostabi ta valia nieko ne- 
atskirti ir neatmesti, kuri visuomet sutaikydavo ir vėl sutai- 
kys kenčiančią Žmogaus širdį su pasaulio pavasariu. l 
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TRUMPAS VADOVAS PO MIESTUS 
BE PRAEITIES 


A.zyro švelnumas veikiau panašus į itališkąjį. Žiaurus 
Orano spindesys turi kažką ispaniška. Nutūpusi ant uolos 
virš Riumelio tarpeklių Konstantina primena Toledą. Bet 
Ispanija ir Italija grūste prigrūstos prisiminimų, meno kū- 
rinių ir pavyzdinių griuvėsių. Toledas turėjo savo El Greco 
ir savo Barrėsą““. O miestai, apie kuriuos aš kalbu, - be 
praeities. Tai miestai, kuriuose nejauti nei apleistumo, nei 
graudulio. Nuobodžiomis pokaičio valandomis čia tave 
apima nenumaldomas liūdesys, nepraskaidrintas jokio 
ilgesio. Ryto Žaroms ar įprastiniam naktų spindesiui čia, 
priešingai, stinga švelnumo. Šitie miestai visiškai neskati- 
na mąstyti, tik aistringai jausti. Jie sukurti ne išminčiai ir 
ne skonio niuansams. Toks Barrėsas bei į jį panašūs juose 
būtų sutrinti į miltus. 

Aistringi keliautojai (paskatinti svetimų aistrų), pernelyg 
jautrūs protai, estetai ir jaunavedžiai nieko nepasisems iš 
tos kelionės po Alžyrą. Neįmanoma būtų ką nors sugun- 
dyti ten pasitraukti visam laikui, nebent turėtų tam ypa- 
tingą pašaukimą. Būdavo, Paryžiuje žmonėms, kuriuos 
gerbiu ir kurie klausdavo apie Alžyrą, man kildavo noras 
sušukti: “Nevažiuokite ten“. Šituose juokais ištartuose žo- 
džiuose būtų buvusi dalis tiesos. Juk aš matau, ko jie tiki- 
si iš tos kelionės ir ko ten negaus. Ir sykiu man pažįstami 
šitos šalies kerai ir nebyli jos įtaiga, toji klasta, kuria jinai 
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sulaiko užsibuvusius, sustingdo juos, pirmiausia atimda- 
ma norą klausti, paskui užmigdo ir galiausiai įtraukia į 
kasdienybę. Atradęs šitą šviesą, tokią Žėrinčią, jog nuo 
spindesio net juosta ar bąla, iš pradžių tarytum netenki 
amo. Paskęsti joje, prisiriši, o paskui pastebi, kad šitas 
pernelyg ilgas švytėjimas nieko neduoda sielai, kad čia 
būta tik beribio džiūgavimo. Ir tuomet norisi grįžti prie 
dvasios dalykų. Bet šito krašto Žmonės, - čia ir glūdi jų jė- 
ga, - rodos, turi daugiau širdies nei dvasingumo. Jie gali 
tapti jūsų draugais (ir kokiais draugais!), bet niekad netaps 
jūsų paslapčių patikėtiniais. Tatai tikriausiai būtų palaiky- 
ta baisiu daiktu šitame Paryžiuje, kur siela taip dosniai 
švaistoma ir kur išpažinčių vanduo nepaliaujamai čiurle- 
na parkuose tarp fontanų bei statulų. 

Labiausiai ši žemė primena Ispaniją. Bet Ispanija be tra- 
dicijų būtų tik graži dykuma. O apie pasitraukimą į dyku- 
mą visiems laikams, jei tik netyčiomis nėra ten gimęs, gali 
svajoti tik tam tikros prigimties žmogus. Gimęs šitoje dy- 
kumoje, aš negaliu kalbėti apie ją kaip koks atvykėlis. Kai 
labai myli moterį, argi vardiji, kuo ji žavi? Ne, myli ją vi- 
są, jeigu išdrįsčiau taip pasakyti, su viena kita labai kon- 
krečia jaudinančia smulkmena - ypatingai papūstomis lū- 
pomis arba maniera atmesti plaukus. Taigi su Alžyru ma- 
ne sieja senas ryšys, kuris tikriausiai niekada nenutrūks ir 
kuris man kliudo būti visišku aiškiaregiu jo atžvilgiu. Pa- 
prasčiausiai pasitengęs gali išskirti iš abstraktybės smulk- 
meną, kuria tave patraukė mylimas Žmogus. Būtent tokį 
mokyklinį pratimą apie Alžyrą galiu pasiūlyti atlikti čia. 

Pradėkime nuo to, kad jaunimas čia gražus. Pirmiausia, 
žinoma, arabai, paskui ir visi kiti. Alžyro prancūzai - hi- 
bridinė rasė, sudaryta iš netikėtų derinių. Čia susitiko is- 
panai ir elzasiečiai, italai, maltiečiai, žydai, pagaliau grai- 
kai. Šitie brutalūs susikryžminimai, kaip ir Amerikoje, davė 
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vykusių rezultatų. Vaikštinėdami po Alžyrą, įsižiūrėkite į 
moterų bei jaunų vyrų riešus, o paskui prisiminkite tuos, 
kuriuos matote Paryžiaus metro. 

Jaunas keliauninkas pastebės ir tai, kad moterys čia gra- 
žios. Geriausia vieta tuo įsitikinti - “Fakultetų” kavinės 
terasa Michelet gatvėje Alžyre tik reikia ateiti ten sekma- 
dienio rytą, balandžio mėnesį. Kohortos jaunų moterų, 
apsiavusių sandalais, apsirengusių lengvais ryškių spal- 
vu drabužiais, vaikšto gatve į vieną ir į kitą pusę. Gali Za- 
vėtis jomis be apsimestinio gėdos jausmo: jos čia tam ir 
atėjo. Orane “Cintros” baras Gallieni bulvare irgi geras 
stebėjimo punktas. Konstantinoje gali pavaikščioti aplink 
muzikos kioską. Bet kadangi jūra nuo Konstantinos už 
šimtų kilometrų, ten sutinkamoms būtybėms, matyt, kaž- 
ko stinga. Apskritai dėl tokios geografinės padėties Kons- 
tantina siūlo mažiau malonumų, tačiau nuobobulys joje 
subtilesnis. 

Jeigu keliauninkas atvyksta vasarą, tai pirmiausia, aišku, 
jam reikia apsilankyti miestus supančiuose pliažuose. Ten 
jis pamatys tokius pat jaunus žmones, tik dar puikesnius, 
nes jiems netrukdys drabužiai. Nuo saulės jų akys pasidaro 
mieguistos kaip didelių gyvulių. Šiuo požiūriu patys gra- 
žiausi Orano pliažai, nes gamta ir moterys ten laukiniš- 
kiausios. 

Egzotikos mėgėjams Alžyras siūlo arabų miestą, Ora- 
nas - negrų kaimelį ir ispanų kvartalą, Konstantina - žy- 
dų kvartalą. Alžyras turi ilgą prie jūros nusileidžian- 
čių bulvarų vėrinį; jais reikia vaikščioti naktį. Orane me- 
džių nedaug, bet ten patys gražiausi pasaulyje akmenys. 
Konstantinoje yra kabantis tiltas, kur fotografuojamasi. 
Labai vėjuotomis dienomis tiltas siūbuoja virš gilių Riu- 
melio tarpeklių, ir tuomet negali nusikratyti pavojaus 
jausmo. 
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Jautriam keliautojui, vykstančiam į Alžyrą, siūlau nueiti 
išgerti anyžių degtinės po prieplaukos skliautais, iš ryto 
Žuvų turguje paragauti šviežių žuvų, keptų anglių kros- 
nelėje; pasiklausyti arabų muzikos nedidukėje Lyros gat- 
vės kavinėje, kurios pavadinimo nebepamenu; šeštą va- 
landą vakaro atsisėsti ant žemės prie Orleano kunigaikš- 
čio statulos Vyriausybės aikštėje (ne kunigaikščio garbei, 
o todėl, kad ten praeina daug Žmonių ir būna smagu); 
paskui nueiti papietauti į Padovanio restoraną, savotišką 
dansingą ant polių, stovintį ant jūros kranto, - gyvenimas 
ten visuomet lengvas; aplankyti arabų kapines, pirmiau- 
sia, kad ten pajustų grožį ir ramybę, o paskui, lygindamas 
su jomis, įvertintų tuos šlykščius miestus, į kuriuos mes 
sukišame savo mirusiuosius; nueiti surūkyti cigaretės į 
Mėsininkų gatvę Kazboje tarp Žiurkių, tarp kepenų, plau- 
čių bei žarnų, nuo kurių iš visų pusių varva kraujas (ci- 
garetė ten būtina, nes tie viduramžiai smarkiai dvokia). 

O dėl viso kito, tai Orane reikia mokėti peikti Alžyrą 
(tvirtinti, kad Orano prekybinis uostas kur kas pranašes- 
nis), Alžyre — šaipytis iš Orano (beatodairiškai sutikti su 
mintimi, kad oraniečiai “nemoka gyventi“) ir, kiekvienai 
progai pasitaikius, nuolankiai pripažinti Alžyro pranašu- 
mą prieš metropolinę Prancūziją. Padaręs tokių nuolaidų, 
turėsi progos patirti tikrą alžyriečio pranašumą prieš 
prancūzą, tai yra beribį jo širdies dosnumą ir įgimtą sve- 
tingumą. 

Galbūt kaip tik čia turėčiau liautis ironizuoti. Pagaliau 
geriausia lengvabūdiškai kalbėti apie tai, ką myli. O dėl 
Alžyro, tai man visada baisu paliesti tą vidinę stygą, kuri 
jam atliepia many ir kurios aklą rimtą gaidą taip gerai pa- 
žįstu. Bet aš bent jau galėčiau drąsiai teigti, kad jis yra 
mano tikroji tėvynė ir kad kiekviename pasaulio kampely- 
je atpažįstu jo sūnus, o savo brolius iš to draugiško juoko, 
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kuris mane apima juos susitikus. Taip, tai, ką myliu Alžy- 
ro miestuose, neatskiriama nuo juose gyvenančių Žmo- 
nių. Štai kodėl man patinka būti ten tą vakaro valandą, 
kai iš įstaigų ir namų į dar neapšviestas gatves suplūsta 
kleganti minia ir plaukia į bulvarus, besidriekiančius prie 
jūros, o tenai rimsta, leidžiantis sutemoms ir dangaus 
šviesai, įlankos prožektoriams bei miesto Ziburiams pa- 
mažu liejantis į bendrą blankų plastėjimą. Visa tauta ši- 
taip susirenka ant jūros kranto, iš minios trykšta tūkstan- 
čiai vienatvių. Tuomet prasideda didžiosios Afrikos nak- 
tys, karališka tremtis ir neviltingas džiūgavimas, laukian- 
tys vienišo keleivio... 

Ne, jokiu būdu ten nevažiuokite, jei jaučiat, kad širdis 
atvėso, o jūsų siela — tik vargšas gyvulys! Bet tų, kuriems 
pažįstami skaudūs “taip” ir “ne”, vidudienio ir vidunak- 
čio, maišto ir meilės prieštaravimai, ir pagaliau tų, kuriems 
patinka kūrenti laužus prie jūros, ten laukia liepsna. 
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VIDURZEMIO jūrai būdingas saulės tragizmas, nepanašus į 
rūkų tragizmą. Kai kuriais vakarais kalnų papėdėje prie 
jūros ant tobulos formos nedidukės įlankėlės nusileidus 
sutemoms, nuo tylių vandenų pakyla nerimastinga pilnat- 
vė. Tokiose vietovėse staiga suvoki: jeigu graikai ir patir- 
davo neviltį, tai visuomet per grožį ir per tai, kas jame es- 
ti slogaus. Tokioje paauksintoje negandoje tragedija pa- 
siekia kulminaciją. Mūsų laikai, priešingai, peno nevilčiai 
sėmėsi iš bjaurasties ir traukulių. Štai kodėl Europa būtų 
atgrasi, jeigu skausmas išvis galėtų būti atgrasus. 

Mes ištrėmėme grožį, o graikai ėmėsi ginklo jam apginti. 
Tai pirmasis skirtumas, tačiau jis turi gilias šaknis. Graikų 
mintis visuomet tarsi mūru apsitverdavo ribos samprata. 
Ji nieko nestūmė į kraštutinumus, nei šventumo, nei proto, 
nes ji nieko nepaneigė, nei šventumo, nei proto. Ji atsi- 
Zvelgdavo į viską, šešėlį atsverdama šviesa. Mūsų Europa, 
užsimojusi užkariauti visumą, priešingai, yra nesaikingu- 
mo duktė. Ji neigia grožį, kaip neigia viską, ko nenori kel- 
ti į aukštybės. O į aukštybes, nors ir įvairiais būdais, ji 
kelia tik vieną dalyką - būsimąją proto viešpatiją. Pasi- 
nėrusi į beprotybę, ji plečia amžinąsias ribas, ir tą akimir- 
ką tamsios Erinijos'“ užpuola ją ir sudrasko. Nemesidė, ne 
keršto, o saiko deivė, budi. Visi, kurie peržengia tą ribą, 
būna negailestingai jos nubausti. 
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Graikai, ištisus amžius klausę savęs, kas yra teisinga, 
visiškai nesuvoktų mūsų teisingumo sampratos. Teisingu- 
mas jiems buvo sąvoka, numatanti ribas, tuo tarpu visas 
mūsų kontinentas mėšlungiškai ieško visuotinio teisingu- 
mo. Graikų minties priešaušryje Heraklitas!* jau įsivaizda- 
vo, kad teisingumas apriboja net fizinę visatą. “Saulė ne- 
peržengia savo ribų, antraip teisingumą saugančios Erinijos 
tai sužinotų“. Mes, išvedę visatą ir protą iš jų orbitų, juo- 
kiamės iš tokio grasinimo. Apsvaigusiame danguje užde- 
gam kokias tik norim saules. O vis dėlto ribos egzistuoja, 
ir mes tai žinome. Nežabotoje savo beprotybėje ilgimės 
pusiausvyros, kurią palikome kažkur toli toli ir kurią 
naiviai tikimės atgauti baigę savo paklydimus. Vaikiška 
savimana, įrodanti, jog tautos-vaikai, mūsų beprotybių 
paveldėtojos, šiandien vairuoja mūsų istoriją. 

Fragmentas, priskiriamas tam pačiam Heraklitui, papras- 
čiausiai teigia: “Savimana - pažangos atžanga“. Praėjus 
daugeliui šimtmečių po Efesiečio, Sokratas, gresiant mir- 
ties nuosprendžiui, pripažįsta vieną vienintelį savo pra- 
našumą: ko jis nežinojęs, to ir nemanęs žinąs. Pavyzdin- 
giausi tų amžių gyvenimas ir filosofija baigiasi išdidžiu 
nežinojimo prisipažinimu. Užmiršę šitai, mes užmiršome 
ir savo vyriškumą. Teikėme pirmenybę galiai, mėgdžio- 
jančiai didingumą: iš pradžių Aleksandrui, paskui romė- 
nų užkariautojams, kuriais žavėtis mus moko mūsų vado- 
vėlių autoriai, apdovanoti kaip reta vulgariomis sielomis. 
Mes savo ruožtu irgi užkariavome - perkėlėme ribas, pa- 
žabojome dangų ir žemę. Mūsų protas nušlavė viską. Ga- 
liausiai, likę vieni, įsiviešpataujame dykumoje. Kokią vaiz- 
duotę reikėtų pasitelkti, kad pamatytume tą aukščiausiąją 
pusiausvyrą, Kur gamta atsverdavo istoriją, grožį, gėrį, ir 
kas privedė iki kruvinos tragedijos skaičių muziką? Mes 
nusigręžiam nuo gamtos, gėdijamės grožio. Niekingos 
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mūsų tragedijos atsiduoda rašomuoju stalu, ir kraujas, ku- 
riuo jos srūva, — tiršto rašalo spalvos. 

Štai kodėl šiandien nepadoru skelbti, jog mes - Graikijos 
sūnūs. Arba tuomet pripažinkime, kad mes - jos sūnūs iš- 
davikai. Keldami istoriją į Dievo sostą, mes Zengiame į 
teokratiją, kaip tie, kuriuos graikai vadino barbarais ir 
mirtinai sutriuškino vandenyse prie Salaminos ". Jei nori- 
me suprasti, kuo skiriamės nuo graikų, turime kreiptis į 
tą mūsų filosofą, kuris yra tikrasis Platono varžovas. “Tik 
šiuolaikinis miestas, - drįsta parašyti Hegelis, - suteikia 
protui erdvę, kur jis gali pats save suvokti“. Taigi mes gy- 
vename didmiesčių laikus. Pasaulis ryžtingai atkirstas nuo 
to, kas teikia jam stabilumo: nuo gamtos, nuo jūros, nuo 
kalvos, nuo vakaro meditacijų. Sąmonė išliko tik gatvėse, 
nes tik gatvėse išliko istorija — toks jau dekretas. Ir to pa- 
darinys - reikšmingiausi mūsų kūriniai liudija tą patį išan- 
kstinį pasirinkimą. Veltui ieškoma peizažų didžiojoje Eu- 
ropos literatūroje po Dostojevskio. Istorija neaiškina nei 
gamtos pasaulio, egzistavusio prieš ją, nei grožio, iškylan- 
čio virš jos. Ji nusprendė jų nepaisyti. Platono darbuose 
buvo visko: beprasmybės, proto ir mitų, o mūsų filosofų 
darbuose tėra beprasmybė arba protas, nes prieš visa kita 
jie užsimerkė. Kurmis medituoja. 

Pirmoji pasaulio kontempliavimą į dvasios tragediją iš- 
keitė krikščionybė. Tačiau ji bent jau rėmėsi dvasingu pa- 
grindu ir taip išsaugojo tam tikrą pastovumą. Dievui mirus, 
lieka tik istorija ir galia. Jau ilgą laiką mūsų filosofai siekė 
vieno: pakeisti žmogiškosios prigimties sąvoką situacijos 
sąvoka, o senovės harmoniją - padriku atsitiktiniu polėkiu 
arba negailestinga proto raida. Graikai sutramdydavo valią 
proto gnybtais, o mes galiausiai įspraudėme valios polėkį 
į proto gelmes, ir taip jis tapo pragaištingas. Vertybės 
graikams buvo pirmesnės už bet kokį veiksmą ir griežtai 
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žymėdavo jo ribas. Šiuolaikinė filosofija savo vertybes nu- 
kelia į veiksmo pabaigą. Jos ne yra, o tampa, ir mes pažin- 
sime jas, jų visumą tik istorijai pasibaigus. Drauge su jomis 
išnyksta ir bet kokia riba, o kadangi nuomonės apie tai, 
kokios jos bus, skirtingos, kadangi nebėra kovos, kuri, ne- 
pažabota tų vertybių, netruktų iki begalybės, mesianiz- 
mai šiandien stoja vieni prieš kitus ir jų šauksmai purtyte 
purto imperijas. Nesaikingumas, pasak Heraklito, — tai 
gaisras. Gaisras plečiasi, Nietzsche jau pranoktas. Europa 
filosofuoja nebe kūjo dūžiais, o patrankų salvėmis. 
Tačiau gamta tebelieka kur buvusi. Savo ramiu dangumi 
ir savo protingumu ji atsveria žmonių beprotybę. Iki tol, 
kol užsiliepsnos pats atomas, ir istorija baigsis proto triumfu 
bei šitos padermės agonija. Bet graikai niekada nėra pasakę, 
kad riba negali būti peržengta. Jie tik teigė, kad ji egzistuoja 
ir tasai, kuris išdrįs ją peržengti, bus negailestingai nubaus- 
tas. Visa, kas vyksta mūsų dienų istorijoje, negali jų nuneigti. 
Tiek istorijos dvasia, tiek menininkas - abu nori per- 
tvarkyti pasaulį. Tačiau menininkas, įpareigotas savo pri- 
gimties, žino ribas, kurių nepaiso istorijos dvasia. Štai ko- 
dėl istorijos dvasios tikslas yra tironija, tuo tarpu meni- 
ninko aistra — laisvė. Visi, kurie šiandieną grumiasi už 
laisvę, galiausiai kovoja už grožį. Žinoma, grožį reikia gin- 
ti ne dėl jo paties. Grožis negali apsieiti be žmogaus, ir 
mes suteiksime didumo ir giedros savo epochai tik būda- 
mi drauge su ja jos negandoje. Mes niekad nebebūsim 
vieniši. Bet ne mažesnė teisybė ir tai, kad žmogus negali 
apsieiti be grožio, o būtent šito mūsų epocha dedasi ne- 
norinti Žinoti. Ji neriasi iš kailio, trokšdama pasiekti ab- 
soliutą ir viešpatauti, nori pakeisti pasaulį jo neišeikvojusi, 
įsakinėti jam jo nesupratusi. Kad ir ką apie tai kalbėtų, ji 
išduoda pasaulį. Uliksui pas Kalipsę duota rinktis nemir- 
tingumą arba tėvynės Žemę. Jis pasirenka žemę ir drauge 
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su ja - mirtį. Toks paprastas didingumas šiandien mums 
svetimas. Kai kas pasakys, kad mums stinga nuolankumo. 
Tačiau viską aprėpus, šitas žodis pasirodo dviprasmiškas. 
Kaip ir tiems Dostojevskio juokdariams, kurie nesiliauja 
gyręsi, siekia žvaigždžių ir galiausiai viešai apnuogina sa- 
vo gėdą, mums stinga tik žmogiško išdidumo, kuris reiškia 
ištikimybę savo riboms, įžvalgią savo lemties meilę. 

“Aš nekenčiu savo epochos“, - rašė prieš mirtį Saint- 
Exupėry““, ir priežastys buvo artimos mano suminėtosioms. 
Bet kad ir koks sukrečiantis būtų tas šauksmas, išsprūdęs 
rašančiajam, kuris mylėjo Žmones už tai, kas juose yra 
nuostabaus, mes neprisiimsime už jį atsakomybės. Ir vis 
dėlto, kokia pagunda kartais kyla nusigręžti nuo šito 
niauraus, išsekinto pasaulio! Tačiau šita epocha yra mūsų 
epocha ir mes negalime gyventi nekęsdami patys savęs. Ji 
taip Žemai puolė tik dėl savo vertybių gausos ir dėl ydų 
didumo. Mes kovosime už tą jos vertybę, kuri turi gilias 
šaknis. Kokia toji vertybė? Patroklo” žirgai rauda žuvusio 
mūšyje šeimininko. Viskas prarasta. Tačiau kovą vėl pra- 
deda Achilas, ir ji baigiasi pergale, nes ką tik buvo nužu- 
dyta draugystė: draugystė yra vertybė. 

Prisipažintas nežinojimas, atsisakymas fanatizmo, pasau- 
lio ir žmogaus ribos, mylimas veidas, galiausiai grožis — štai 
tas kovos laukas, kur mes prisijungsime prie graikų. Tam 
tikru požiūriu ateities istorijos prasmė ne ta, kuria mes ti- 
kime. Ji glūdi-kūrybos kovoje su inkvizicija. Kad ir kokią 
kainą menininkams teks sumokėti už tuščias savo rankas, 
galime tikėtis jų pergalės. Sutemų filosofija dar sykį išsi- 
sklaidys virš žėrinčios jūros. O Viduržemio jūros kraštų 
mintie, kaip toli nuo mūšio lauko vyksta Trojos karas! Bet 
ir šįkart baisios šiuolaikinio miesto sienos sugrius, išlais- 
vindamos “giedrą kaip jūrų ramybė sielą“, Helenos grožį. 

1948 
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KRINTANCIOS iš dangaus saulės bangos šiurkščiai atsimu- 
ša į mus supančius laukus. Nuo to trenksmo viskas nu- 
ščiūva, ir Liuberonas stūkso tolumoje it milžiniškas luitas 
tylos, kurios aš nenuilstamai klausausi. Sutelkiu dėmesį -— 
kažkas bėga į mane tenai toli, nematomi draugai mane 
šaukia, mano džiugesys, toks pats, kokį patyriau prieš dau- 
gelį metų, auga. Ir vėl mįslė, kurią pavyko įminti, padeda 
man viską suprasti. 

Kur glūdi pasaulio absurdiškumas? Ar jis — šitas Zéreji- 
mas, ar šito Žėrėjimo ilgesys? Kaip galėjau lažintis iš be- 
prasmybės, laikydamas atminty šitiek saulės? Visi aplin- 
kiniai tuo stebisi, ir aš pats kartais stebiuosi. Galėčiau atsa- 
kyti jiems ir sau, kad kaip tik saulė man čia padėjo ir kad 
tokia tiršta jos šviesa sukrešina visatą bei jos formas į tam- 
sy Zilpulj. Bet visa tai galima išsakyti kitaip, ir aš norėčiau, 
matydamas šitą baltą ir juodą aiškumą - jis visuomet bu- 
vo man tiesos aiškumas, - paprasčiausiai išdėstyti, ką ma- 
nau apie tą absurdiškumą, kurį pažįstu pernelyg gerai, 
kad galėčiau pakęsti postringavimą apie absurdiškumą be 
niuansų. Kalba apie jį, beje, vėl atves mus prie saulės. 

Joks žmogus negali pasakyti, kas jis yra. Bet kartais gali 
pasakyti, kas jis nėra. Iš to, kuris tebeieško, reikalaujama 
išvadų. Tūkstantis balsų jau skelbia jam, ką jis atrado, 
tačiau jis Žino, kad tai toli gražu ne tai. Sakote, ieškoti, ir 
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tegu jie sau kalba? Žinoma. Bet retkarčiais reikia ir gintis. 
Aš nežinau, ko ieškau, įvardiju tai atsargiai, neigiu save, 
kartojuosi, Zengiu į priekį ir traukiuosi atgal. Tačiau man 
liepiama pavadinti tai vardais arba vardu visam laikui. 
Tuomet aš stojuosi piestu: argi tai, kas jau įvardinta, nėra 
prarasta? Štai apie ką aš bent jau pamėginsiu pakalbėti. 


Vyras, jeigu galima tikėti vieno mano draugo žodžiais, 
visuomet turi du charakterius: savąjį ir tą, kurį jam suteikia 
žmona. Pakeiskime žmoną visuomene ir suprasime, kad 
formulė, kurią koks nors rašytojas sieja su plačiu jausmų 
kontekstu, gali būti komentuojama nuo jo atsietai ir pateik- 
ta jos autoriui kiekvienąsyk, kai jam užeina noras pakalbė- 
ti apie kitką. Į Žodį žiūrima kaip į veiksmą: “Jūs pagimdė- 
te šitą kūdikį?“ — "Taip". - "Vadinasi, jis jūsų sūnus?“ — 
"Tai ne taip paprasta, tai ne taip paprasta!“ Taigi Nervalis 
vieną šlykščią naktį pasikorė dusyk - pirmiausia dėl sa- 
vęs, užklupus negandai, paskui dėl savo legendos, kuri 
kai kam padeda gyventi. Niekas nesugeba aprašyti tikros 
nelaimės nei tam tikrų laimės akimirkų, ir aš nesistengsiu 
čia to padaryti. Tačiau galima aprašyti legendą ir bent jau 
valandėlę įsivaizduoti, kad ją išsklaidei. 

Dažniausiai rašytojas rašo tam, kad būtų skaitomas 
(žavėkimės tais, kurie tvirtina atvirkščiai, bet netikėkime 
jais). Tačiau mūsų visuomenėje jis kaskart vis dažniau rašo 
tam, kad būtų pripažintas visiems laikams, o tai reiškia, 
kad jis nebus skaitomas. Tikra teisybė, jog nuo tos akimir- 
kos, kai apie jį prisikaupia medžiagos įspūdingam straips- 
niui didžiatiražėje mūsų spaudoje, jis įgyja visas galimy- 
bes tapti žinomas daugeliui Žmonių, kurie niekada jo 
neskaitys, nes jiems pakaks žinoti jo vardą ir skaityti tai, 
kas apie jį rašoma. Nuo tada jis taps žinomas (ir užmirš- 
tas) ne todėl, kad yra toks, koks yra, o todėl, kad tokį jį 
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pavaizdavo koks nors nuolat skubantis Žurnalistas. Taigi 
norint įsigyti vardą literatūroje, nebūtina rašyti knygas. 
Pakanka parašyti vieną, apie kurią pakalbės vakarinė spau- 
da, ir nuo to laiko galėsi miegoti ant jos laurų. 

Galimas daiktas, tokia daugiau ar mažiau išplitusi repu- 
tacija bus uzurpuota. Bet ką čia padarysi? Geriau pripa- 
žinkim, kad šitas nepatogumas irgi gali būti naudingas. 
Medikai žino, jog kai kurios ligos pageidautinos: jos sa- 
votiškai kompensuoja funkcinius sutrikimus, kurie be jų 
pereitų į didesnius pusiausvyros pažeidimus. Esti palai- 
mingų vidurių užkietėjimų ir lemtingų artritų. Žodžių ir 
skubotų sprendimų potvynis, šiandien skandinantis bet 
kokią veiklą tauškalų okeane, moko prancūzų rašytoją 
kuklumo, kuris jam nuolat reikalingas, nes jis atstovauja 
tautai, teikiančiai neproporcingai daug reikšmės jo amatui. 
Matyti savo vardą dviejuose ar trijuose laikraščiuose, ku- 
riuos visi skaito, yra toks sunkus išbandymas, kad norom 
nenorom duoda sielai šiokios tokios naudos. Tad tebūnie 
pagarbinta visuomenė, kuri tais savo liaupsinimais kas- 
dien taip pigiai dalija mums po pamoką, teigdama, jog di- 
džios asmenybės, kurias ji sveikina, yra niekas. Jos sukel- 
tas triukšmas juo greičiau praeina, juo būna didesnis. Jis 
primena tą pakulų ugnį, kurią Aleksandras VI”? dažnokai 
liepdavo užkurti prieš save, kad neužmirštų, jog visa šio 
pasaulio šlovė yra nelyginant išnykstantys dūmai. 

Tačiau liaukimės ironizavę. Pakaks pasakyti, jog meni- 
ninkas privalo geraširdiškai susitaikyti su mintimi, kad jo 
atvaizdas, kurio jis nesijaučia vertas, bus valkiojamas dan- 
tistų bei kirpėjų laukiamuosiuose. Pažinojau tokį madin- 
gą rašytoją, apie kurį buvo pasakojama, jog jis kasnakt 
vadovauja triukšmingoms bakchanalijoms, kur nimfos vil- 
ki tik savo plaukais, o faunai kaišioja juodas panages. 
Žinoma, galėtume savęs paklausti, kada jis randa laiko 
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rašyti knygas, išrikiuotas keliose lentynose knygų spinto- 
je. O iš tikrųjų šitas rašytojas, kaip ir daugelis jo plunks- 
nos brolių, naktimis miega, kad dieną galėtų valandų va- 
landas dirbti prie rašomojo stalo, ir geria mineralinį van- 
denį saugodamas kepenis. Tačiau vidutinis prancūzas, 
užkietėjęs blaivininkas ir įtartinas švaruolis, piktinasi, esą 
vienas mūsų rašytojų moko, jog reikią svaigintis ir nesi- 
prausti. Tokių pavyzdžių netrūksta. Asmeniškai aš galiu 
pateikti puikų receptą, kaip pigiai įsigyti griežto žmogaus 
reputaciją. Tiesą sakant, aš nešu tokios reputacijos naštą, 
juokinančią mano draugus (aš pats veikiau turėčiau raus- 
ti, taip ją uzurpuodamas ir tai suvokdamas). Pavyzdžiui, 
pakanka nepriimti kvietimo pietauti su tavo negerbiamo 
laikraščio direktoriumi. Niekas nė neįsivaizduoja, jog tai 
daroma dėl paprasčiausio padorumo, o ne dėl vingraus 
liguistos sielos polinkio. Niekam nė į galvą neateis, kad, 
matyt, jūs iš tikro negerbiat to direktoriaus, jeigu atsisa- 
kote su juo pietauti, be to, labiau už viską pasaulyje bijo- 
te nuobodulio, - o kas gali būti nuobodžiau už tikrus pa- 
ryžietiškus pietus? 

Vadinasi, reikia pasiduoti. Tačiau progai pasitaikius, 
galima pamėginti nukreipti šūvius, kartoti, kad neįmano- 
ma visąlaik būti absurdo tapytoju ir kad niekas netiki ne- 
vilties literatūra. Žinoma, visuomet galima rašyti ar būti 
parašiusiam kokį esė apie absurdo sampratą. Bet juk paga- 
liau gali rašyti ir apie kraujomaišą, nepuldamas ant vargšės 
sesers, ir niekur nesu skaites, kad Sofoklis būtų nužudęs 
tėvą bei išniekinęs motiną. Mintis, jog kiekvienas rašytojas 
būtinai rašo apie save ir piešia knygose savo portretą, — 
viena iš naivybių, kurias paveldėjom iš romantizmo. Prie- 
šingai, menininkas neretai pirmiausia domisi kitais Zmo- 
nėmis, savo epocha arba visiems žinomais mitais. Net jei- 
gu jam pasitaiko išeiti į sceną, jis tik išimtiniais atvejais 
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kalba apie tai, kas esąs iš tikrųjų. Žmogaus kūriniai dažnai 
atspindi jo ilgesio arba pagundų istoriją ir beveik niekad 
nepasakoja jo paties istorijos, ypač tuomet, kai pretenduoja 
į autobiografinius. 

Joks žmogus niekad nėra išdrįsęs nupiešti savęs tokio, 
koks yra. 

Aš, priešingai, norėčiau, kiek įmanoma, būti objektyvus 
rašytojas. Objektyviu vadinu tokį autorių, kuris renkasi 
siužetus, niekad netapdamas jų objektu. Bet šių laikų šėlas 
painioti rašytoją su jo siužetu nesugeba pripažinti auto- 
riui tos santykinės laisvės. Taip tampama absurdo prana- 
šu. Tad ką gi dar aš padariau, išskyrus tai, kad išrutulio- 
jau mintį, kurią aptikau savo laikų gatvėse? Be abejonės, 
aš daviau tai minčiai peno (tam tikra mano dalis dar ir 
dabar jai jo duoda) drauge su visa savo karta. Aš papras- 
čiausiai atsitraukiau deramu atstu nuo tos minties, kad 
galėčiau ją aptarti ir nustatyti jos logiką. Visa, ką man vė- 
liau pavyko parašyti, pakankamai šitai įrodo. Bet formulę 
eksploatuoti patogiau negu niuansą. Formulė pasirinkta: 
ir štai aš absurdiškas, kaip ir anksčiau. 

Nėra reikalo kartoti, jog mane dominusioje patirtyje, apie 
kurią rašiau, absurdas gali būti laikomas tik išeities pozi- 
cija, net jeigu jo prisiminimas ir jo sukeltas jausmas lydi 
paskesnius veiksmus. Lygiai taip, rūpestingai laikantis visų 
proporcijų, metodiškos kartezijietiškos abejonės nepa- 
kanka, kad padarytum iš Descartes'o skeptiką. Kaipgi 
galėtum apsiriboti mintimi, kad niekas neturi prasmės ir 
reikia viskuo nusivilti? Nesigilindami į esmę, galime pa- 
stebėti bent jau viena: nesant absoliutaus materializmo (jau 
vien norint sukurti tą žodį, reikia pasakyti, jog pasaulyje 
esama kažko daugiau, ne tik materijos), nėra ir totalinio 
nihilizmo. Tą pačią akimirką, kai pasakoma, kad viskas 
yra beprasmiška, jau išreiškiama kažkas, kas turi prasmę. 
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Nepripažinti pasauliui jokios prasmės - tolygu panaikinti 
bet kokią vertinančią nuomonę. Tačiau gyventi ir, pavyz- 
džiui, maitintis jau savaime reiškia turėti vertinančią nuo- 
monę. Priešindamasis mirčiai, tą pačią akimirką pasirenki 
gyvenimą ir tuo pripažįsti gyvenimo vertę, bent jau san- 
tykinę. Galiausiai ką reiškia nevilties literatūra? Neviltis 
yra tyli. Pati tyla, beje, turi prasmę, jeigu kalba akys. Tikroji 
neviltis yra agonija, kapas arba bedugnė. Vos prabilęs, 
pradėjęs protauti ir ypač rašyti, brolis iškart ištiesia mums 
ranką, medis susilaukia pateisinimo, meilė užgimsta. 
Nevilties literatūra yra terminologinis prieštaravimas. 

Žinoma, man nebūdingas tam tikras optimizmas. Drau- 
ge su visais savo amžiaus žmonėmis aš augau aidint Pir- 
mojo pasaulinio karo būgnams, ir nuo to laiko mūsų istori- 
ja buvo Žudynės, neteisybė arba smurtas. Bet juk tikrajam 
pesimizmui būdinga perdėti žiaurumą ir niekšybę. Aš sa- 
vo ruožtu niekad nesilioviau kovojęs su šia negarbe ir ne- 
kenčiu tiktai Ziauruoliy. Pačiose mūsų nihilizmo gelmėse 
aš tik ieškojau pagrindo jam įveikti. Ir, beje, ne todėl, kad 
būčiau dorybingas ar pasižymėčiau retu sielos kilnumu, o 
todėl, kad instinktyviai esu ištikimas šviesai, kurioje gi- 
miau ir kurioje jau prieš tūkstantmečius Žmonės išmoko 
sveikinti gyvenimą netgi kentėdami. Eschilas dažnai aukš- 
tina neviltį, bet vis dėlto skleidžia spindulius ir šildo. Jo 
pasaulio centre randame ne skurdžią beprasmybe, o mjs- 
lę, kitaip tariant, prasmę, kurią sunku iššifruoti, nes ji aki- 
na. Be to, nevertiems, tačiau atkakliai ištikimiems Graiki- 
jos sūnums, dar gyvuojantiems šiame išsekusiame amžiu- 
je, išdeginta mūsų istorijos Žaizda gali atrodyti nepake- 
liama, bet galiausiai jie ją ištveria, nes nori suprasti. Kad 
ir kokia niūri mano kūryba, jos gelmėje spindi negęstanti 
saulė, toji pati, kuri šiandieną šaukte šaukia per lygumas 
ir kalvas. 
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Po viso šito pakulų ugnis gali degti: argi svarbu, kokie 
galime pasirodyti ir ką uzurpuojame? To, kas mes esame, 
to, kuo privalome būti, pakanka užpildyti mūsų gyveni- 
mams ir išlieti jėgoms. Paryžius — nuostabi ola, ir jo žmo- 
nės, matydami ant galinės sienos judant savo šešėlius, 
mano, kad jie — vienintelė realybė. Lygiai toks ir tas keistas 
trumpalaikis renomė, kurį šis miestas teikia. Tačiau toli 
nuo Paryžiaus mes sužinojome, kad už mūsų yra šviesa, 
kad atmetę savo ryšius privalome atsigręžti ir pažvelgti 
tiesiai į ją ir kad mūsų uždavinys - perkračius visus Zo- 
džius, prieš numirštant suieškoti, kaip ją įvardinti. Tik- 
riausiai kiekvienas menininkas ieško savo tiesos. Jeigu jis 
didis, kiekvienas kūrinys kaskart priartina jį prie tos tie- 
sos ar bent jau gravituoja arčiau centro su užslėpta saule, 
kur viskas vieną gražią dieną turi sudegti. Jeigu jis viduti- 
nybė, kiekvienas kūrinys nutolina jį nuo tiesos, ir tuomet 
tas centras — visur, o šviesa susiskaido. Tačiau šiame at- 
kakliame ieškojime menininkui gali padėti tik tie, kurie jį 
myli, ir tie, kurie mylėdami ar patys kurdami suranda sa- 
vo aistroje visų aistrų matą ir tuomet geba vertinti. 

Taip, visas šitas triukšmas... kai ramybę reikštų meilė ir 
kūryba tyloje! Tačiau reikia turėti kantrybės. Dar valandė- 
lė, ir saulė užčiaupia burnas. 

1950 
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Tūžmasties kupina siela tu plaukiojai toli nuo gim- 
tųjų namų, aplenkdamas dvigubas jūrų uolas, ir gyve- 
ni tu svetimoje žemėje. 


Medėja 


Penkias dienas ant Alžyro be perstojo lijes lietus permer- 
kė net jūrą. Iš daugaus aukštybių, kurios atrodė neišse- 
miamos, į įlanką virste virto nesiliaujančios, nuo tirštumo 
lipnios liūtys. Pilka, minkšta tarsi didžiulė kempinė jūra 
tvinko padūmavusiame užtakyje. Tačiau vandenų pavir- 
šius, rodos, sustingo, tolydžio plakamas lietaus. Tik vos 
jūros drumstą garą, nusidriekiantį ligi uosto, juosiamo 
drėgnų bulvarų. Pats miestas, visos baltos drėgme srū- 
vančios jo sienos prakaitavo kitu garu, einančiu pasitikti 
anojo. Kad ir kur pasisukęs, rodės, kvėpuoji vandeniu, 
orą stačiai galėjai gerti. 

Aš vaikščiojau priešais paskendusią jūrą, laukiau šitame 
gruodžio Alžyre, kuris buvo man vasarų miestas. Bėgau 
nuo Europos nakties, nuo veidų Žiemos. Bet ir šiame vasa- 
rų mieste juokas dingo, ir jis siūlė man tik apvalias bliz- 
gančias nugaras. Vakarais akinamai apšviestose kavinė- 
se, kur ieškodavau prieglaudos, savo amžių skaitydavau 
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veiduose, kuriuos atpažindavau, bet neįstengdavau prisi- 
minti vardų. Žinojau tik, kad štai šitie buvo jauni drauge 
su manim, o dabar tokie nėra. 

Bet aš buvau atkaklus, ne itin žinodamas, ko laukiu, ne- 
bent akimirkos, kai vėl sugrįšiu į Tipazą. Kas be ko, didžiu- 
lė beprotybė, beveik visuomet susilaukianti bausmės, su- 
grįžti ten, kur prabėgo jaunystė, ir keturiasdešimtmečiui 
norėti vėl patirti tą meilę ir išgyventi tai, kuo taip aistrin- 
gai mėgavaisi būdamas dvidešimties. Bet aš jau buvau 
patyręs tą beprotybę. Jau buvau vienąsyk sugrįžęs į Tipa- 
zą netrukus po karo, su kuriuo baigėsi mano jaunystė. 
Man regis, vyliausi surasiąs ten laisvę, kurios negalėjau 
pamiršti. Daugiau kaip prieš dvidešimt metų aš iš tiesų 
ten klaidžiodavau tarp griuvėsių kiaurus rytus, alsuo- 
damas pelynais, šildydamasis prie akmenų, užtikdamas 
smulkutes rožes, greit nužydinčias ir vėl atgyjančias pa- 
vasarį. Tik vidudienį, kai net Žiogai nurimsta apsnūdę, 
bėgdavau nuo godaus viską ryjančios šviesos Zérejimo. 
Naktį kartais miegodavau atmerkęs akis po žvaigždėmis 
srūvančiu dangumi. Tuomet aš gyvenau. Po penkiolikos 
metų vėl sugrįžau į savo griuvėsius, nusidriekusius už 
keleto žingsnių nuo pirmųjų bangų; vaikščiojau užmiršto 
miesto gatvėmis, po laukus, apaugusius karčiais medžiais, 
ir ant iškilusių virš įlankos šlaitų vėl glosčiau duonos 
spalvos kolonas. Tačiau dabar griuvėsiai buvo apjuosti 
spygliuota viela, ir patekti į juos galėjai tik pro oficialius 
įėjimus. Dėl sumetimų, kuriems, rodos, pritaria moralė, 
taip pat buvo uždrausta vaikščioti čionai naktį; dieną čia 
sutikdavai prisiekusį sargą. Tikriausiai atsitiktinai tą ry- 
tą išsidriekusius griuvėsius merkė lietus. 

Išmuštas iš vėžių, eidamas per vienišus patižusius lau- 
kus, stengiausi susigrąžinti bent tą jėgą, ištikimą ligi šio- 
lei, kuri man padeda susitaikyti su tuo, kas yra, jeigu 
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pripažinau, kad nieko negaliu pakeisti. Ir aš iš tikro nega- 
lėjau eiti prieš laiko tėkmę, sugrąžinti pasauliui to pavidalo, 
kurį mylėjau ir kuris prieš daugelį metų išnyko per vieną 
dieną. 1939 metų rugsėjo antrąją aš iš tikrųjų neišplaukiau 
į Graikiją, kaip privalėjau. Užtat karas atplaukė iki mūsų, 
paskui užplūdo ir pačią Graikiją. Tą nuotolį, tuos metus, 
kurie skyrė įkaitusius griuvėsius nuo dygliuotos vielos, aš 
vėl radau savy tą dieną, stovėdamas priešais juodo van- 
dens kupinus sarkofagus ar po permirkusiais eglūnais. Iš- 
auklėtas pirmiausia mane supusio grožio, kuris buvo vie- 
nintelis mano turtas, aš pradėjau gyvenimą nuo pilnatvės. 
Paskui atsirado spygliuotos vielos, tai yra tironijos, karas, 
policijos, maišto metai. Reikėjo paklusti nakčiai: dienos 
grožio liko vien prisiminimas. O šitoje purvu pažliugusioje 
Tipazoje blėso net ir prisiminimas. Grožis, pilnatvė, jaunys- 
tė! Gaisrų pašvaistėje pasaulis ūmai parodė savo raukšles 
ir žaizdas, senas ir naujas. Jis paseno akimoju, ir mes drau- 
ge su juo. Aš puikiai žinojau, jog polėkis, kurio ieškoti čia 
atėjau, pagauna tiktai tą, kuris nežino, kad bus jo pagautas. 
Nėra meilės be ziupsnelio nekaltumo. Kur liko nekaltu- 
mas? Imperijos žlugo, tautos ir žmonės graužė vieni ki- 
tiems gerkles: mūsų burna buvo suteršta. Iš pradžių ne- 
kalti patys to nežinodami, dabar tapome kaltininkais pa- 
tys to nenorėdami: paslaptis augo kartu su mūsų žinojimu. 
Štai kodėl mes pradėjome gilintis, - o, pasityčiojime! - į 
moralę. Būdamas luošys, svajojau apie dorybingumą! Ne- 
kaltumo laikais nežinojau, kad egzistuoja moralė. Dabar 
tai Žinojau, tačiau nesugebėjau gyventi jos pakylėtas. Ant 
kyšulio, kurį kadai mylėjau, tarp drėgnų sugriautos šven- 
tyklos kolonų, man rodėsi, jog einu paskui kažką, kieno 
žingsnius vis dar girdžiu ant grindinio plokščių bei mozai- 
kų, bet ko jau niekados nebepavysiu. Išvykau į Paryžių ir 
tik po keleto metų vėl sugrįžau namo. 


SUGRIZIMAS | TIPAZA 473 


Bet visus tuos metus man kažko nesuvokiamai trūko. 
Kai vienąsyk patyrei laimę stipriai mylėti, gyvenimas pra- 
bėga vėl ieškant šito karščio ir šitos šviesos. Kad atsisa- 
kytum grožio ir su juo susijusios jutiminės laimės, kad 
tarnautum išimtinai nelaimei, reikalinga sielos didybė, 
kurios aš neturiu. Bet pagaliau juk nėra tikra niekas, kas 
verčia ką nors atmesti. Uždaras grožis galiausiai virsta 
grimasa, atsiskyrėliškas teisingumas galiausiai pradeda 
engti. Kas nori tarnauti grožiui, nušalindamas teisingumą, 
netarnauja niekam, net ir sau pačiam, ir galiausiai dusyk 
pradeda tarnauti neteisybei. Ateina diena, kai žmogus su- 
stabarėja, ir niekas jo nebestebina, viskas jau žinoma, gyve- 
nimas slenka viską iš naujo kartojant. Tai tremties, išseku- 
sios gyvybės, mirusių sielų metas. Kad vėl atgytum, reikia 
malonės, savimaršos arba tėvynės. Kartais rytais ties gatvės 
kampu švelni rasa suvilgo širdį, paskui išgaruoja. Tačiau 
gaiva dar lieka, ir kaip tik jos visuomet trokšta širdis. Man 
vėl reikėjo išvykti. 

Ir Alžyre, antrąsyk eidamas per tą pačią liūtį, rodės, 
nesiliovusią nuo ano išvykimo, kurį maniau esant galuti- 
nį, šitame neaprėpiamame ilgesy, kvepiančiame lietumi ir 
jūra, nepaisant to ūkanoto dangaus, tų per bangą bėgančių 
nugarų, tų kavinių, kur sieros šviesa darkė veidus, atkak- 
liai verčiau save viltis. Beje, argi aš nežinojau, kad Alžyro 
lietūs, rodos, niekad nesibaigsiantys, ūmai liaujasi, nelygi- 
nant mano tėviškės upės, per dvi valandas patvinstančios, 
nusiaubiančios hektarus Žemių ir akimoju išdžiūstančios? 
Vieną vakarą lietus iš tiesų nustojo lijęs. Palaukiau dar 
naktį. Viršum švarios jūros išaušo drėgnas akinantis rytas. 
Iš dangaus, tyro it akis, vandenų išplauto ir išskalauto, 
nenutrūkstamo skalbimo išgryninto iki ploniausių, švie- 
siausių gijų, leidosi virpanti šviesa, jautriai išryškinanti 
kiekvieną namą, kiekvieną medį, teikianti jiems nuostabaus 


474 VASARA 


naujumo. Iš tokios šviesos turėjo išnirti žemė pasaulio su- 
kūrimo rytą. Aš vėl pasukau Tipazos keliu. 

Iš visų šešiasdešimt devynių to kelio kilometrų nėra nė 
vieno, kuris nebūtų nuklotas mano prisiminimais arba po- 
jūčiais. Pašėlusi vaikystė, paauglio svajojimai ūžiant auto- 
busui, rytai, grakščios merginos, pliažai, jauni, visuomet 
stipriai įtempti raumenys, švelnus vakaro nerimas šešioli- 
kamečio širdyje, gyvenimo geismas, šlovė ir visuomet, me- 
tų metais tas pats dangus, neišsenkamai kupinas jėgos ir 
šviesos, nepasotinamas, kiaurus mėnesius nykią vidudie- 
nio valandą ryjantis vieną po kitos pliažuose kryžium išsi- 
driekusias aukas. Ir dar visuomet ta pati jūra, rytais beveik 
nemateriali, kurią aš vėl išvydau horizonte, kai tik kelias, 
palikdamas Sahelį ir jo kalvas su bronziniais vynuogieno- 
jais, pradėjo leistis pakrantės link. Bet nesustojau į ją pasi- 
žiūrėti. Aš troškau vėl pamatyti Chenoua, tą sunkų, tvirtą, 
iš vieno luito išskeltą kalną, kuris vakaruose supa Tipazos 
įlanką prieš nusileisdamas į jūrą. Jį pamatai iš tolo, dar 
gerokai prieš privažiuodamas, - toks baltas, lengvas rūkas, 
sumišęs su dangumi. Tačiau jis tolydžio tirštėja artinan- 
tis, paskui įgauna jį supančių vandenų spalvą - didžiulė 
sustingusi banga, kurios stebuklingas šuolis tartum prie- 
varta buvo sukaustytas virš ūmai nurimusios jūros. Dar 
arčiau, beveik prie pat Tipazos vartų, jis kūpso rūstus, 
rusvai Žalias - apsamanojęs dievas, kurio nieks neišjudina 
iš vietos, priebėga ir uostas savo sūnums, kurių vienas 
esu ir aš. 

Žiūrėdamas į jį, pagaliau peržengiau spygliuotą vielą ir 
atsidūriau tarp griuvėsių. Ir žėrinčioje gruodžio šviesoje, 
kaip atsitinka tik vieną ar du kartus gyvenime, o po to jau 
gali jaustis gavęs viską su kaupu, aš vėlei pajutau kaip tik 
tai, ko ieškoti čia buvau atėjęs ir kas, nepaisant tų laikų ir 
to pasaulio, buvo man pasiūlyta, iš tiesų tik man vienam 
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šitoje tuščioje gamtoje. Nuo alyvuogėmis nubarstyto fo- 
rumo buvo matyti apačioje išsidriekęs kaimas. Ten nesi- 
girdėjo jokio garso: vaiskiame ore kilo lengvi dūmai. Jūra 
irgi tylėjo, tarytum nenutrūkstama spindinčios šaltos švie- 
sos srovė būtų užgniaužusi jai kvapą. Vien tolima gai- 
džio giesmė, atklydusi nuo Chenoua, skelbė trapią dienos 
šlovę. Nuo griuvėsių pusės, kiek siekė žvilgsnis, buvo ma- 
tyti tik rauplėti akmenys ir pelynai, medžiai ir tobulos ko- 
lonos skaidriame it krištolas ore. Atrodė, tarsi vienai neį- 
kainojamai akimirkai sustingo rytas ir sustojo saulė. Šito- 
je šviesoje ir tyloje įniršio bei nakties metai pamažėle tir- 
po. Aš klausiausi to beveik užmiršto gausmo savy, saky- 
tum mano širdis, jau seniai sustojusi, palengva vėl būtų 
pradėjusi plakti. Ir jau išbudintas vieną po kito pradėjau 
atpažinti nesuvokiamus garsus, iš kurių susidėjo tyla: ne- 
paliaujamą paukščio bosą, lengvus ir trumpus jūros ato- 
dūsius uolų papėdėje, medžių virpėjimą, aklą kolonų 
giesmę, pelynų šiurenimą, šmurkštinėjančius driežus. Gir- 
dėjau šitai ir drauge klausiausi laimingų bangų, kurios 
kilo many. Man atrodė, kad galiausiai vėl grįžau į uostą, 
bent jau akimirkai, ir nuo šiol toji akimirka nesibaigs. Ta- 
čiau netrukus saulė danguje aiškiai pakilo vienu laips- 
niu. Strazdas trumpai sugiedojo įžangą, ir iš visų pusių 
kaipmat pasipylė paukščių giesmės, galingos, džiugios, 
nesuderintos ir linksmos, kupinos begalinio žavesio. Die- 
na išjudėjo iš vietos. Ji turėjo nešti mane ligi vakaro. 
Vidudienį nuo pusiau smėlėtų šlaitų, nuklotų heliotro- 
pais nelyginant puta, kurią paliko pasitraukdamos įtūžu- 
sios pastarųjų dienų bangos, aš Zvelgiau į jūrą, kuri dabar 
vos vos kilo, tarsi būtų labai išvargusi, ir malšinau du 
damas, - poreikį mylėti ir žavėtis. Juk jeigu nebuvai my- 
limas, - tai tik nesėkmė, jeigu nemylėjai, - tai jau nelaimė. 
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Visi mes šiandien mirštame nuo tos nelaimės. Kraujas, ne- 
apykanta nuskurdina net pačią širdį; kai ilgai reikalauji 
teisingumo, išsenka meilė, kuri jį pagimdė. Meilė neįma- 
noma klyksmuose, tarp kurių mes gyvename, o teisingu- 
mo nepakanka. Štai kodėl Europa nekenčia dienos ir ne- 
teisingumą moka atsverti tik juo pačiu. O kad nesurambė- 
tų teisingumas, tas gražus oranžinis vaisius, kurio viduje 
tėra kartus ir sausas minkštimas, - aš vėl tą supratau Ti- 
pazoje, - reikia išsaugoti savy nepaliestą gaivuma, džiaugs- 
mo šaltinį, mylėti dieną, nepaklūstančią neteisingumui, ir 
sugrįžti į mūšį su ta užkariauta šviesa. Čia aš vėl suradau 
senovės grožį, jauną dangų ir matavau savo sėkmę, paga- 
liau suvokdamas, kad net aršiausiais mūsų beprotybės me- 
tais niekad nebuvau pamiršęs šito dangaus. Juk tai jis ne- 
leido man įpult į neviltį. Aš visuomet žinojau, kad Tipazos 
griuvėsiai jaunesni už mūsų statybas ir už mūsų griuve- 
nas. Pasaulis čia kas dieną atsinaujindavo vis naujoje 
šviesoje. O, šviesa! — antikinėje dramoje taip sušunka visi 
personažai, atsidūrę prieš savo lemtį. Ta paskutinė priebė- 
ga yra ir mūsų priebėga, ir dabar aš tai Žinojau. Viduržiemy 
pagaliau supratau, kad manyje buvo nenugalima vasara. 


Aš vėl palikau Tipazą, sugrįžau į Europą ir jos kovas. 
Bet tos dienos prisiminimas vis dar mane palaiko ir pade- 
da vienoda širdimi priimti tai, kas džiugina, ir tai, kas sle- 
gia. Argi šią sunkią valandą, kurioje atsidūrėme, galėčiau 
norėti ko nors kito, kaip tik nieko neišbraukti ir išmokti iš 
balto ir juodo siūlo vyti tą pačią virvę, įtemptą iki pas- 
kutinės ribos? Visame, ką ligi šiolei padariau ar pasakiau, 
aš, rodos, aiškiai atpažįstu tas dvi jėgas, net jeigu jos ir 
prieštarauja viena kitai. Aš negalėjau išsižadėti šviesos, 
kurioje gimiau, ir vis dėlto nenorėjau atsisakyti sunkios 
mūsų dienų naštos. Būtų pernelyg lengva supriešinti čia 
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švelnų Tipazos vardą su kitais vardais, skambesniais ir 
žiauresniais: mūsų dienų Žmogaus vidinis kelias man ge- 
rai pažįstamas, esu nuėjęs juo į priekį ir atgal, - jis veda 
nuo dvasios kalvų į nusikaltimų sostines. Ir tikriausiai vi- 
suomet gali pasilsėti, užmigti ant kalvos ar tapti nusikal- 
timo išlaikytiniu. Tačiau išsižadėdamas dalies to, kas yra, 
turi išsižadėti būti, vadinasi, turi išsižadėti gyventi ar my- 
lėti kitaip, nei pagal įgaliojimą. Taigi esama ryžto gyventi, 
nieko gyvenime neatsisakant, ir tai yra vertybė, kurią ger- 
biu labiausiai šitame pasaulyje. Tiesą sakant, bent jau ret- 
karčiais gailėdavausi jos neugdęs. Kadangi nedaugelis epo- 
chų taip atkakliai kaip mūsiškė reikalauja neskirti to, kas 
geriausia, nuo to, kas blogiausia, aš tikrai norėčiau nieko 
neapeiti ir griežtai išsaugoti dvilypį atminimą. Taip, esama 
grožio ir esama pažemintųjų. Norėčiau niekad neišduoti 
nei vieno, nei kitų, kad ir kaip sunkiai tai būtų įvykdoma. 

Tačiau ir šitai panašu į moralą, o mes gyvename dėl 
kažko aukštesnio už moralą. O, kad galėtume tatai įvar- 
dinti, kokia tyla! Ant Saint-Salsa kalvos, į rytus nuo Tipa- 
zos, vakaras kupinas gyvybės. Tiesą pasakius, dar šviesu, 
bet ta šviesa nepastebimai blėsta, skelbdama dienos pa- 
baigą. Pakyla vėjas, lengvas it naktis, ir bebangė jūra ūmai 
pasuka viena kryptim ir ima tekėti iš vieno horizonto ga- 
lo į kitą tarytum didžiulė nevaisinga upė. Dangus patam- 
sėja. Tuomet prasideda paslapties, nakties dievų, anapus 
malonumo metas. Bet kaip visa tai perteikti? Ant nedidu- 
kės monetos, kurią iš čia išsivežu, vienoje pusėje matyti 
veidas, gražus moters veidas, atkartojantis man visa, ką 
tądien patyriau, kita pusė nusitrynusi, ir grįždamas aš 
čiupinėju ją pirštais. Ką gali pasakyti man šita burna be 
lūpų? Nebent tai, ką kartoja paslaptingas balsas manyje, 
kas dieną primenantis mano nežinojimą ir mano laimę: 
“Paslaptis, kurios ieškau, užkasta alyvmedžių slėnyje po 
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žole ir šaltomis zibuoklémis aplink seną, vynuogienojais 
kvepiantį namą. Daugiau kaip dvidešimt metų vaikščio- 
jau pirmyn atgal po šitą ir kitus slėnius, panašius į jį, 
klausinėjau nebylius ožkaganius, beldžiausi į negyvena- 
mų griuvėsių duris. Kartais tą valandą, kai neužgesusia- 
me danguje pateka aušrinė, šviesai lyjant plonomis gijo- 
mis, manydavau žinąs paslaptį. Aš iš tikrųjų ją žinojau. Gal 
ir dabar Žinau. Bet juk niekas nenori šitos paslapties, 
tikriausiai aš ir pats jos nenoriu ir negaliu atsiskirti nuo 
saviškių. Aš gyvenu šeimoje, kuri įsivaizduoja viešpatau- 
janti turtinguose, šlykščiuose miestuose, pastatytuose iš 
akmens ir rūkų. Ji garsiai kalba dieną naktį, ir viskas len- 
kiasi prieš ją, o ji nesilenkia prieš nieką: ji kurčia visoms 
paslaptims. Man atkari mane nešanti jos galia, ir kartais 
jos šauksmai mane vargina. Bet jos nelaimė - mano 
nelaimė, mes vieno kraujo. Argi aš nerėkiau tarp akmenų, 
toks pat paliegėlis, bendrininkas ir triukšmadarys? Tad 
verčiu save užmiršti, einu per geležinius ir ugninius mūsų 
miestus, drąsiai šypsausi nakčiai, šaukiu audras — aš ne- 
išduosiu. Aš iš tikrųjų uZmirSau ir nuo tada esu veiklus ir 
kurčias. Bet galgi vieną gražią dieną, kai būsime pasirengę 
mirti nuo išsekimo ir nežinojimo, man pavyks išsižadėti 
rėksmingų mūsų kapų, nuėjus išsitiesti slėnyje po ta pačia 
šviesa ir paskutinį kartą sužinoti tai, ką Žinau“. 

1953 
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Aš išaugau jūroje, ir skurdas man buvo kupinas prabangos, 
paskui netekau jūros, ir visos prašmatnybės ėmė atrodyti pil- 
kos, o skurdas - nepakeliamas. Nuo to meto aš laukiu. Laukiu 
sugrįžtančių laivų, vandenų, atstodavusių man namus, gied- 
ros dienos. Aš sutelkiu kantrybę ir iš visų jėgų stengiuosi būti 
mandagus. Mane mato vaikštant gražiomis, daug mačiusiomis 
gatvėmis, aš žaviuosi gamtovaizdžiais, kaip ir visi, ploju, 
spaudžiu ranką, tačiau tas kalbantis žmogus - ne aš. Mane 
pagiria - aš užsisvajoju, mane įžeidžia — beveik nesistebiu. Pas- 
kui užmirštu viską ir šypsausi tam, kuris mane įžeidė, ar 
pernelyg galantiškai sveikinu tą, kurį myliu. Ką daryti, jeigu 
mano atminty gyvas tik vienas vaizdas? Galiausiai manęs 
griežtai pareikalauja pasakyti, kas aš toks. “Dar niekas, dar 
niekas...“ 

Laidotuvėse aš tiesiog pranokstu save. Tuomet iš tikrųjų iš- 
šoku aukščiau bambos. Lėtai žingsniuoju sena geležim žydin- 
čiais priemiesčiais, įsuku į plačias alėjas su cementiniais me- 
džiais, vedančias prie duobių, iškastų šaltoje žemėje. Ten, 
stovėdamas po rausvu dangaus tvarsčiu, žiūriu, kaip narsūs 
kompanionai nuleidžia mano draugus į trijų metrų gylį. Gėlė, 
kurią man paduoda žemėta ranka, visuomet pataiko į kapo duo- 
bę, jeigu tik aš ją metu. Aš pamaldus ir susijaudinęs lygiai tiek, 
kiek reikia, mano sprandas deramai nulenktas. Visi žavisi ma- 
no žodžių taiklumu. Bet anoks čia nuopelnas: aš laukiu. 
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Laukiu ilgai. Kartais suklumpu, prarandu įgūdžius, nuo ma- 
nes pabėga sėkmė Tuščia jos, tuomet lieku vienas. Nubundu 
naktį ir pusmigis, rodos, girdžiu šniokščiant bangas, alsuojant 
vandenis. Išsibudinęs visiškai, atpažįstu lapuose šnarant vėją ir 
nelemtą ištuštėjusio miesto bruzdesį. Šiaip ar taip, mano me- 
niniai sugebėjimai per menki, kad paslėpčiau savo sielvartą ar 
apvilkčiau jį pagal madą. 

Kitąkart, priešingai, sulaukdavau pagalbos. Būdavo dienų, 
kai Niujorke, pasiklydęs tarp tų akmens ir plieno šulinių, kur 
klaidžioja milijonai vyrų ir moterų, bégdavau nuo vieno prie 
kito, nematydamas tam bėgimui galo, išsimušdamas iš jėgų taip, 
kad mane paremdavo tik išeities ieškančių žmonių masė. Tuo- 
met pradėdavau dusti, mano išgąstis, rodydavosi, tuoj prasi- 
verš riksmu. Tačiau kiekvieną sykį tolimas vilkiko kauksmas 
man primindavo, kad šitas miestas, šita išdžiūvusi cisterna, yra 
sala ir kad prie Bettery’o kyšulio” laukia mano krikšto vanduo, 
juodas, pūvantis, nusėtas tuščiaviduriais kamščiais. 

Va šitaip aš, nieko neturintis, padovanojęs visą savo turtą, 
stovyklautojas visuose savo namuose, vis dėlto būnu visko 
pertekes, kai to geidžiu, - aš tolydžio keliu inkarą, neviltis ma- 
nęs nepažįsta. Nusivylėlis neturi tėvynės, ir aš žinau, kad jūra 
buvo prieš mane ir liks, kai manęs nebebus, - aš pasirengęs be- 
protybei. Tie, kurie myli vienas kitą ir yra išskirti, gali gyven- 
ti neišbrisdami iš skausmo, bet tai toli gražu ne neviltis: jie 
žino, kad meilė egzistuoja. Štai kodėl aš kenčiu be ašarų nuo tos 
tremties. Aš vis dar laukiu. Pagaliau ta diena išaušta... 


Basos jūreivių kojos tyliai bilsnoja į denį. Mes išplau- 
kiame brėkštant. Vos palikus uostą, stiprūs vėjo šuorai 
pagauna įnirtingai šukuoti jūrą, o ji šiaušiasi nedidukėmis 
bangomis be putų. Vėliau vėjas atšąla ir nubarsto vandenį 
kamelijomis, kurios beregint išnyksta. Visą rytą mūsų bu- 
rės plaikstosi viršum džiugaus vivariumo. Vanduo sunkus, 
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žvynuotas, pasidengęs šviežiomis gleivėmis. Retkarčiais 
bangos atsimuša į forštevenį, ir karti aliejinga puta, dievų 
seilės, nuteka laivo medžiu iki pat vandens, kuriame išsi- 
sklaido mėlynai baltos karvės kailis; mūsų kilvateris dar 
ilgai neša paskui save tą išsekusį gyvulį. 


Išplaukus iš uosto, žuvėdros lydi mūsų laivą be regi- 
mų pastangų, beveik nevasnodamos sparnais. Gražus tie- 
sus jų skrydis tik vos vos palaikomas vėjo. Ūmai garsus 
trenksmas prie virtuvės sukelia smagurišką aliarmą 
paukščių gretose, išardo gražų jų pulką ir užkuria baltų 
sparnų laužą. Žuvėdros ima pašėlusiai sūkuriuoti į visas 
puses, nė kiek nemažindamos greičio, viena po kitos pa- 
lieka sambūrio vietą ir neria jūron. Po keleto sekundžių ir 
vėl susiburia ant vandens - tokia triukšminga paukstide, 
kurią mes paliekame užpakaly, įsikūrusi bangų išlinkyje, 
pamažu trupinanti atliekų maną. 


Vidudienį, gaubiama kvaitinančios saulės, išsekusi jūra 
vos vos tepakyla. Kai ji sudrimba nuo savo svorio, tyla 
ima spengti. Valanda kepinimo - ir blyškus vanduo, di- 
džiulis, iki baltumo įkaitintas valcuotos geležies lakštas, 
ima spragsėti. Spragsi, rūksta, galiausiai užsidega. Po va- 
landėlės jis pasigręš kita puse, atsukdamas į saulę drėgną 
veidą, dabar jau banguojantį ir tamsų. 


Praplaukiam Herkulio vartus,vietą, kur mirė Antėjas”. 
Už jų plyti vandenynas. Mes lenkiame iš vienos pusės 
Horno ir Gerosios Vilties kyšulius, dienovidžiai tuokiasi 
su platumomis, Ramusis vandenynas geria Atlantą. Pra- 
plaukę Vankuverio kyšulį, palengva pakrypstame į Pietų 
jūras. Už keleto kabeltovų prieš mus viena po kitos iš- 
sidriekia Velykų, Sielvarto, Hebridų salos. Vieną rytą 
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žuvėdros staiga dingsta. Be galo nutolę nuo žemės, lieka- 
me vieni su savo burėmis bei įranga. 


Vieni su horizontu. Bangos plūsta iš nematomų Rytų, 
viena paskui kitą, kantriai; jos atvilnija iki pat mūsų ir kantriai, 
viena paskui kitą nuvilnija į nežinomus Vakarus. Nepaliauja - 
mas judėjimas, neturintis nei pradžios, nei pabaigos... Upokšnis 
ir upė prateka pro šalį, jūra prateka pro šalį, bet išlieka. Ši- 
tokia turėtų būti meilė, ištikima ir trumpalaikė. Aš tuo- 
kiuosi su jūra. 


Atviri vandenys. Leidžiasi saulė, ties horizontu ją įtrau- 
kia savin rūkas. Valandėlę jūra atrodo rožinė iš vienos 
pusės, žydra - iš kitos. Paskui vandenys patamsėja. Tobulo 
rato paviršiumi per storą tamsų metalą švysteli mažyly- 
tis dvistiebis burlaivis. O patį tykiausią metą, artėjant va- 
karui, iš vandens išnyra šimtai jūros kiaulyčių, valandėlę 
pašokinėja aplink mus, paskui nudumia horizonto link, 
kur nėra Žmonių. Joms dingus lieka tyla ir pirmykščių 
vandenų nerimas. 


Dar kiek vėliau prie atogrąžos susitinkame aisbergą. 
Tapęs nematomas po ilgos kelionės šiuose šiltuose van- 
denyse, tačiau veiksmingas, jis praslenka pro dešinįjį laivo 
bortą, trumpam užklodamas jo virves šerkšno rasa, o ties 


kairiuoju bortu tuo metu merdi kaitri diena. 


Naktis nesileidžia jūron. Priešingai, ji kyla į vis dar blyš- 
kų dangų iš vandens gelmių, kurias jau pasinėrusi saulė 
pamažu tamsina, žerdama savo tirštus pelenus. Akimirką 
Venera lieka vieniša viršum juodų bangų. Užmerki ir vėl 
atmerki akis — o Žvaigždės jau nesustodamos žiebiasi iš- 
siliejusioje naktyje. 
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Užtekėjo mėnulis. Iš pradžių jis vos vos apšviečia jūros 
paviršių, po to pakyla aukštėliau ir pažeria raštą ant 
minkšto vandens. Galiausiai, pasiekęs zenitą, nutvieskia 
visą jūros koridorių — gausią pieno upę, kuri, laivui ju- 
dant, nenuilstamai teka mūsų link į tamsų vandenyną. 
Štai ta ištikimoji naktis, ta gaivioji naktis, kurią, supamas 
šokčiojančių šviesų, vadindavau svaigalu, geismo žadin- 
toja. 


Mes plaukiame per tokias plačias erdves, jog, rodos, 
niekad nepriplauksime galo. Saulė ir mėnulis pakaitom 
teka ir leidžiasi, šviesa ir tamsa tolydžio keičiasi vietomis. 
O dienos jūroje panašios viena į kitą nelyginant laimė... 


Tasai gyvenimas, sukylantis prieš užmarštį ir prieš pri- 
siminimus, apie kurį kalba Stevensonas”. 


Aušra. Statmenai perkertame Vėžio atogrąžą, vandenys 
dejuoja ir mėšlungiškai trūkčioja. Viršum banguojančios 
jūros, nusagstytos plieno spalvos blizgučiais, aušta diena. 
Baltas nuo ūkanos ir kaitros dangus švyti negyvu, tačiau 
nepakenčiamu švytesiu, tarytum saulė būtų išskydusi de- 
besų tirštyje per visą padangių skliautą. Ligotas dangus 
viršum sudarkytos jūros. Brėkštant pamėlusiame ore di- 
dėja karštis. Kiaurą dieną forštevenis blaško skraidančių 
žuvų debesis, vaiko iš bangų - jų krūmų - geležinius 
paukščius. 


Po vidudienio prasilenkiame su keleiviniu laivu, grjz- 
tančiu į krantą. Pasisveikinimas sirenomis, triskart sukli- 
kusiomis lyg koks priešistorinis gyvūnas, ženklai, kuriuos 
pasimetę keleiviai, įaudrinti susitikimo jūroje, siunčia vie- 
ni kitiems, pamažu didėjantis nuotolis tarp dviejų laivų, 
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galiausiai išsiskyrimas nieko gero nelinkinčiuose vande- 
nyse, - nuo viso šito širdis gauZiasi. Kas, branginantis jū- 
rą ir vienatvę, ištvers nepamilęs tų užsispyrusių pamišė- 
lių, prikaustytų prie denio, nusviestų į milžiniškų vande- 
nynų keteras, beieškančių jūroje nuklydusių salų. 


Pačiam Atlanto vidury linkstam nuo pašėlusių vėjų, ne- 
paliaujamai pučiančių iš vieno ašigalio į kitą. Kiekvienas 
mūsų šūksnis pasiklysta, nuskrieja į bekraštes erdves. Ta- 
čiau šis šūksnis, diena iš dienos nešamas vėjų, galiausiai 
pasieks kokį plokščią žemės kampelį ir ilgai aidės, atsimu- 
šęs į suledėjusias pertvaras, kol koks nors Žmogus, lindė- 
damas sniego kiaukute, išgirs jį ir patenkintas nusišypsos. 


Snūduriavau, šildomas popietės saulės, kai ūmai mane 
pabudino siaubingas triukšmas. Saulę išvydau jūros dug- 
ne, audringą dangų užplūdo bangos. Jūra staiga įsilieps- 
nojo, saulė tekėjo mano gerkle ilgais lediniais gurkšniais. 
Aplink mane jūreiviai juokėsi ir verkė. Jie mėgo vienas 
kitą, tačiau negalėjo vienas kitam atleisti. Tądien vėl pama- 
čiau pasaulį tokį, koks yra, ir ryžausi sutikti, kad jo gėris 
sykiu ir pražūtingas, o jo piktadarybės - išganingos. Tą- 
dien supratau, jog esama dviejų tiesų, kurių viena niekad 
neturi būti pasakyta. 


Keistas, kiek apkramtytas Pietų mėnulis lydi mus kele- 
tą naktų, paskui paskubom slysteli nuo dangaus į vande- 
nj, ir šis jį praryja. Lieka Pietų Kryžius, keletas Zvaigz- 
džių, akytas dangus. Tą pat akimirką vėjas visiškai nuščiū- 
va. Dangus rieda ir tolydžio siūbuoja viršum sustingusių 
mūsų laivo stiebų. Išjungę variklį, neišskleidę burių, skro- 
džiame karštą naktį, o vanduo draugiškai daužosi į mūsų 
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šonus. Jokio įsakymo, varikliai tyli. Iš tiesų, kam ieškoti, 
kam sugrįžti? Mes visko sotūs, mus nenumaldomai mig- 
do nebyli beprotybė. Šitaip staiga ateina diena, kuri įvei- 
kia viską, tuomet reikia atsiduoti srovei, kaip daro tie, ku- 
rie plaukia iki visiško išsekimo. Ką reikia įveikti? Aš visa- 
dos nutyliu tai nuo savęs paties. O varganasai guoli, kara- 
liškasis patale, karūna guli vandenų dugne! 


Rytą laivo sraigtas palengva ima plakti drungną vandenį. 
Mes vėl įsibėgėjome. Apie vidudienį su mumis prasilenkia 
būrys elnių, atklydusių iš tolimų Žemynų, ir tvarkingai 
nuplaukia šiaurės link, lydimi margaspalvių paukščių, tar- 
pais nutūpiančių pailsėti į jų giraitę. Tas šnarantis miškas 
palengva dingsta už horizonto. Kiek vėliau jūra pražysta 
keistais geltonais žiedais. Vakarop valandų valandas mus lydi 
kažkieno nematoma giesmė. Aš užmiegu niekieno nevaržomas. 


Ištempę visas bures prieš tyrą brizą, skriejame per švie- 
sią raumeningą jūrą. Greitis - pats didžiausias, vairalaz- 
dė nukrypusi į kairįjį bortą. O dienai baigiantis, vis dar 
tiesindami kursą, pakrypę dešiniuoju bortu, burėms lie- 
čiant vandenį plaukiam didžiuliu greičiu palei pietinį kon- 
tinentą, kurį atpažįstu, nes kitados esu aklai perskridęs jį 
barbariškame lėktuvo karste. Tuomet aš vos judėjau prie- 
kin savo vežėčiose kaip tingus karalius ir laukiau, kada 
pasieksiu jūrą, bet taip jos ir nepasiekiau. Baidyklė su- 
riaumojo, pakilo nuo Peru guany”, nėrė aukštyn viršum 
Ramiojo vandenyno pliažų, perskrido baltus suskaldytus 
Andų nugarkaulius, paskui milžinišką Argentinos lygu- 
mą, aplipusią musių spiečiais, sparno brūkštelėjimu su- 
jungė piene skendinčias Urugvajaus lankas su juodomis 
Venesuelos upėmis, nutūpė, dar pariaumojo, sudrebėjo iš 
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geidulio priešais naujas tuščias erdves, kurias jai teks 
praryti, bet vis nesiliovė judėjusi į priekį ir darė tai labai 
iš lėto ir triukšmingai, tačiau atkakliai, kupina klaikaus ir 
tvirto apnuodyto verzlumo. Tuomet aš merdėjau metalo 
celėje, svajojau apie skerdynes bei orgijas. Be erdvės ne- 
būna nei nekaltumo, nei laisvės! Kalėjimas negalinčiam 
kvėpuoti tolygus mirčiai arba beprotybei, ką jame veikti, 
jeigu ne žudyti ir ne prievartauti? O šiandien, priešingai, 
alsuoju pilna krūtine, visos mūsų burės plakasi mėlyname 
ore, aš tuoj pradėsiu šaukti, pakerėtas greičio; mes meta- 
me į vandenį savo sekstantus ir kompasus. 


Valdingame vėjyje mūsų burės tarsi geležinės. Prieš akis 
visu greičiu slenka krantas: karališki kokoso palmynai, ku- 
rių šaknis drėkina ryškiai žalios lagūnos, rami įlanka, pil- 
na raudonų burių, geltonas smėlis. Staiga išnyra didžiu- 
liai pastatai, suskaldyti užžėlusio laukinio miško, praside- 
dančio tarnybiniame kieme: vienur kitur geltona ipekak- 
vana arba medis violetinėmis šakomis pragręžia langą, ga- 
liausiai Rio sugriūva mums už nugarų, ir netrukus naujus 
jo griuvėsius užklos augalija, kur plyšaus juoku Tichukos 
beždžionės. Mes dar greičiau plaukiame pro milžiniškus 
pliažus, kur smėlio fontanais trykšta bangos, paskui dar 
greičiau — ir Urugvajaus avinai supuola jūron, vienu gais- 
tu nudažydami ją geltonai. Paskui didžiuliai barbariški 
laužai Argentinos pakrantėse lygiais atstumais viens nuo 
kito kelia į dangų iš lėto kepančius pusjaučius. Naktį Ug- 
nies Žemės ledai ištisas valandas plaka mūsų laivo kor- 
'pusą, laivas kiek sulėtina greitį ir pasisuka Sonu. Iš ryto 
nepakartojama Ramiojo vandenyno banga, tūkstančius 
kilometrų kunkuliuojanti vėsiais žaliais ir baltais skalbi- 
niais palei Čilės krantus, iš lėto pakelia mus ir grasina iš- 
mesti į krantą. Vairalazdė jos išsilenkia, laivas apiplaukia 
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Kergeleno salyną. Salsvą vakarą prie mūsų prisiiria pir- 
mosios nerimastingos valtys. 


“Į jūrą! Į jūrą!“ - šaukė nuostabūs vaikai vienoje mano 
vaikystės knygoje. Aš viską užmiršau iš tos knygos, iš- 
skyrus šitą šūksnį. “Į jūrą!" Ir Indijos vandenynu, paskui 
Raudonosios jūros bulvaru, kur tylią naktį girdi vieną po 
kito spragsint dykumos akmenis, vėstančius po dienos 
kaitros, grįžtame į seną jūrą, kurioje ščiūva šūksniai. 


Galiausiai vieną rytą įplaukiame į keistos tylos gaubia- 
mą įlanką, nuženklintą nejudančių burių. Tik keletas jū- 
‘ros paukščių ginčijasi nendrių prismaigstytame danguje. 
Plaukte pasiekiame tuščią pliažą, kiaurą dieną mirkstame 
vandenyje, paskui džiūstame smėlyje. Pavakary, pažalia- 
vus ir atsitraukus dangui, ir šiaip jau rami jūra dar labiau 
nurimsta. Nedidukės bangos atneša ant šilto smėlio kran- 
to purslotą garą. Jūros paukščiai dingo. Liko tik erdvė, at- 
vira dvasios kelionei. 


Taip, esti naktų, kurių švelnumas begalinis, ir gali nu- 
mirti, suvokęs, kad jos sugrįš į Žemę ir jūrą, kai mūsų ne- 
bebus. O didžioji jūra, visąlaik vagojama ir visąlaik skaisti, 
mano nakties ekstaze! Ji nuskalauja ir pasotina mus savo 
bergždžiose raukšlėse, ji mus išlaisvina ir padeda išsilai- 
kyti. Kiekvienoje bangoje - pažadas, ir visuomet tas pats. 
Ką sako banga? Jeigu man reiktų mirti apsuptam šaltų 
kalnų, visų užmirštam, atstumtam saviškių, išsekusiam, 
tai jūra galiausiai užlietų mano celę, padėtų iškilti virš sa- 
vęs paties ir numirti be neapykantos. 


Vidurnakty aš vienas ant jūros kranto. Reikia dar kiek 
palūkuriuoti, paskui išvyksiu. Net dangus sustingo su 
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visomis žvaigždėmis, kaip ir tie šviesomis Žėrintys kelei- 
viniai laivai, kurie šią valandą visam pasauly nušviečia 
tamsius uostų vandenis. Erdvė ir tyla užgula širdį vienodu 
svoriu. Netikėta meilė, tikra kūryba, ryžtingas poelgis, 
viską pakeičianti mintis tam tikromis akimirkomis paža- 
dina štai šitokį nepakeliamą nerimą, kuriam atsispirti nėra 
galios. Nuostabus būties nerimas, saldus artumas pavo- 
jaus, kurio nesugebam įvardinti, vadinasi, gyventi - reiškia 
veržtis į pražūtį? Ir vėl mes be atvangos veržiamės į 
pražūtį. 


Aš visuomet jaučiuosi gyvenąs atviroje jūroje su karališ- 
kos laimės grėsme širdyje. 
1953 


KALBOS, 
PASAKYTOS SVEDIJOJE 


PONUI LOUIS’UI GERMAINUI' 


1957 METŲ GRUODŽIO 10 DIENOS 
KALBA? 


PRIIMDAMAS apdovanojimą, kuriuo laisvoji jūsų Akade- 
mija malonėjo mane pagerbti, ir pamatavęs, kiek šis at- 
pildas pranoksta mano asmeninius nuopelnus, jaučiuosi 
itin dėkingas. Kiekvienas Žmogus, juo labiau kiekvienas 
menininkas, nori būti pripažintas. Aš irgi to noriu. Bet su- 
žinojęs apie jūsų nutarimą, negalėjau nepalyginti jo sukel- 
to atgarsio su tuo, kas aš esu iš tikro. Argi galėjo beveik 
jaunas Žmogus, turtingas vien abejonių ir dar tik pradėtos 
kūrybos, įpratęs gyventi darbo vienatvėje ar ieškodamas 
priebėgos draugystėje, nepulti į paniką, kai sužinojo apie 
nuosprendį, kuris vienu gaistu iškėlė jį, vienišą ir uZsi- 
sklendusį savy, į brutalios šviesos ratą? Ir su kokia širdim 
galėjo jis priimti tokią garbę, kai kiti rašytojai Europoje, 
didieji iš didžiųjų, priversti tylėti netgi tada, kai jų gimti- 
nė kenčia nepaliaujamus vargus? 

Aš patyriau šitą vidinį sąmyšį ir nerimą. Kad susigrą- 
žinčiau ramybę, turėjau paklusti tai pernelyg dosniai da- 
liai. O kadangi negalėjau prilygti jai savo nuopelnais, nie- 
ko kito nebeliko, kaip pasitelkti į pagalbą tai, kas visą 
gyvenimą mane palaikė pačiomis nepalankiausiomis ap- 
linkybėmis: savąją meno ir rašytojo vaidmens sampra- 
tą. Tad leiskite man, kupinam dėkingumo ir draugiškų 
jausmų, išdėstyti jums tą sampratą kaip įstengsiu papras- 
čiau. 
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Asmeniškai aš negaliu gyventi be savo meno. Tačiau 
niekad nesu iškėlęs to meno aukščiau už viską. Priešingai, 
jis man būtinas kaip tik todėl, kad nuo nieko nenusišalina 
ir leidžia gyventi tokiam, koks esu, kaip gyvena visi. Me- 
nas, man regis, nėra atsiskyrėliškas džiaugsmas. Jis - prie- 
monė sujaudinti kuo daugiau Žmonių, pasiūlant jiems rink- 
tinį bendrų kančių ir bendro džiaugsmo vaizdą. Taigi jis 
įpareigoja menininką neatsiskirti nuo kitų, verčia jį tarnauti 
paprasčiausiai ir visuotiniausiai tiesai. Ir tas, kuris neretai 
pasirenka menininko likimą todėl, kad jaučiasi esąs kitoks, 
netrukus suvokia, jog galės puoselėti savo meną ir savo 
skirtumus, tik pripažinęs savo panašumą su kitais. Šitaip 
ir formuojasi menininkas — nuolatos eidamas prie kitų ir 
vėl grįždamas prie savęs, pusiaukelėje tarp grožio, be kurio 
negali apsieiti, ir bendruomenės, iš kurios negali ištrūkti. 
Štai kodėl tikrieji menininkai nieko neniekina: jie įsiparei- 
goja suprasti, užuot teisę. Ir jeigu šiam pasauly jie privalo 
rinktis, tai negali rinktis nieko kito, tik visuomenę, kurioje, 
anot garsiųjų Nietzsche's žodžių, viešpatauja nebe teisėjas, 
o kūrėjas, nesvarbu, ar jis bus darbininkas, ar intelektualas. 

Rašytojo vaidmuo sykiu neatskiriamas nuo sunkių pa- 
reigų. Jis iš principo negali tarnauti tiems, kurie kuria is- 
toriją, jis tarnauja tiems, kurie turi ją kęsti. Kitaip liktų 
vienas ir be savo meno. Visa tironijos kariauna su milijo- 
nais joje tarnaujančiųjų neišvaduos jo iš vienatvės, net jei- 
gu jis ir sutiks Žengti su jais koja kojon, ypač tuomet. Ta- 
čiau pakanka kokio tylinčio niekam nežinomo kalinio, 
žeminamo kitame pasaulio krašte, kad rašytojas būtų 
grąžintas iš tremties kiekvienąsyk, kai jam pavyksta, 
skendint laisvės privilegijose, neužmiršti to tylėjimo ir 
meno priemonėmis jį išgarsinti. 

Nė vienas mūsų nėra pakankamai didis tokiam pa- 
šaukimui. Tačiau kad ir kokios būtų rašytojo gyvenimo 
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aplinkybės, - niekam nežinomas ar anksti išgarsėjęs, pa- 
tekęs į tironijos gniaužtus ar kurį laiką laisvai reiškiąs savo 
mintis, - jis gali vėl susigrąžinti gyvo bendrumo su visais 
žmonėmis jausmą, kuris jį pateisins su viena sąlyga — jis 
privalo pagal išgales prisiimti du įsipareigojimus, teikian- 
čius didingumo jo amatui: tarnauti tiesai ir tarnauti lais- 
vei. Kadangi jo pašaukimas - sujungti draugėn kuo dau- 
giau Žmonių, jis negali taikstytis su melu ir vergyste, sklei- 
džiančiais vienatvę ten, kur įsigali. Kad ir kokie būtume 
luoši, mūsų amato kilnumo šaknys visada glūdės dviejo- 
se sunkiai įvykdomose priedermėse: nemeluoti apie tai, 
ką Žinai, ir priešintis priespaudai. 

Daugiau kaip dvidešimt beprotiškos istorijos metų ma- 
ne, bejėgį, pasiklydusį, kaip ir visi mano amžiaus žmonės, 
epochos konvulsijose, visuomet palaikydavo neaiškus jaus- 
mas, jog rašyti šiandien yra garbė, nes šis aktas įpareigo- 
ja, ir įpareigoja ne tik rašyti. Ypač jis mane įpareigojo kiek 
įmanoma vargti bendrą vargą ir puoselėti bendrą viltį su 
visais, kurie gyveno tuo metu. Žmonės, gimę prasidėjus 
Pirmajam pasauliniam karui, sulaukę dvidešimties tuo- 
met, kai kūrėsi hitlerinis režimas ir buvo vykdomi pirmie- 
ji revoliuciniai nuosprendžiai, vėliau nusviesti pasitobu- 
linti į Ispanijos ir Antrąjį pasaulinį karą, į lagerių pasaulį, 
į kankinimų bei kalėjimų Europą, šiandien privalo auklė- 
ti savo sūnus ir brandinti savo kūrinius pasaulyje, kuriam 
gresia branduolinis sunaikinimas. Manau, niekas negali 
reikalauti iš jų būti optimistais. Aš netgi esu tos nuomonės, 
kad privalome suprasti, nesiliaudami su jais kovoję, pa- 
klydimus tų, kurie išplitus nevilčiai pareikalavo įteisinti 
negarbe ir puolė į epochos nihilizmą. Ir vis dėlto daugu- 
mas mūsų, mano šalyje ir Europoje, atmetė tą nihilizmą ir 
ėmė ieškoti teisėtumo. Jiems teko puoselėti meną gyventi 
katastrofos laikais, kad gimtų antrą kartą, o paskui atviru 
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veidu stotų į kovą su mirties instinktu, tokiu agresyviu 
mūsų epochoje. 

Kiekviena karta, be abejo, mano esanti pašaukta per- 
tvarkyti pasaulį. Manoji vis dėlto Žino, kad jo nepertvar- 
kys. Tačiau jos užduotis, ko gero, didesnė - neleisti, kad 
pasaulis suirtų. Paveldėjusi demoralizuotą istoriją, kurioje 
pinasi žlugusios revoliucijos, beprotiškos technikos, mirę 
dievai ir bekraujės ideologijos, kurioje prastos valdžios 
šiandien gali viską sugriauti, bet nemoka įtikinti, kurioje 
protas puolė taip žemai, jog tapo neapykantos ir priespau- 
dos tarnu, toji karta vien iš savo neigimų privalėjo atkur- 
ti savyje ir aplinkui nors kruopelytę to, kas teikia taurumo 
gyvenimui ir mirčiai. Gyvendama pasaulyje, kuriam gresia 
suirimas, kuriame didieji mūsų inkvizitoriai gali visiems 
laikams įtvirtinti mirties karalystes, ji žino, kad privalo, 
pašėlusiai bėgdama prieš laiko tėkmę, atstatyti tarp tautų 
taiką, nepagrįstą vergyste, vėl sutaikyti darbą su kultūra 
ir drauge su visais žmonėmis atkurti sandoros skrynią. 
Mes nesame tikri, kad ji įvykdys šitą didžiulę užduotį, ta- 
čiau neabejojame, kad visame pasaulyje ji jau sutinka lažin- 
tis iš tiesos ir laisvės ir progai pasitaikius moka be nea- 
pykantos dėl jų numirti. Tai ji verta būti pasveikinta bei 
padrąsinta visur, kur yra, ypač ten, kur aukojasi. Šiaip ar 
taip, kaip tik jai norėčiau perduoti tą garbę, kurią ką tik 
suteikėte man, būdamas tikras, jog iš širdies tam pritarsite. 

Nusakęs, koks kilnus rašytojo amatas, sykiu lyg ir paro- 
džiau, koks rašytojas yra iš tikrųjų: be jokių titulų, išsky- 
rus tuos, kuriais dalijasi su savo bendražygiais, lengvai 
pažeidžiamas, bet atkaklus, neteisus, bet aistringai siekian- 
tis teisingumo, be gėdos ir be puikybės visų akivaizdoje 
kuriantis savo meną, besiblaškantis tarp skausmo ir gro- 
žio ir pasiryžęs iš to savo dvilypumo išgauti kūrinius, 
kuriuos atkakliai stengiasi įterpti į destruktyvų istorijos 
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vyksmą. Kas po viso šito galėtų laukti iš jo gatavų spren- 
dimų ir gražių moralų? Tiesa yra paslaptinga, skraji, ir ją 
visuomet reikia užkariauti. Laisvė yra pavojinga, sunkiai 
išgyvenama, nors ir svaiginanti. Mes turim žengti į tuos 
du tikslus, sunkiai, tačiau ryžtingai, iš anksto būdami tik- 
ri, jog tame ilgame kelyje prarasime daug jėgų. Tad koks 
gi sąžiningas rašytojas drįstų dabar pamokslauti apie 
dorybę? Privalau dar kartą prisipažinti, kad nesu iš tų. Aš 
niekad negalėjau išsižadėti tos šviesos, tos laimės būti, to 
laisvo gyvenimo, kuriuos patyriau vaikystėje. Ir nors tas 
ilgesys paaiškina daugelį mano paklydimų ir kalčių, jisai, 
be abejo, padėjo man geriau suprasti mano amatą, jis vis 
dar padeda man nesąmoningai glaustis prie visų tų tylių 
žmonių, kurie ištveria jiems skirtą gyvenimą tik prisimin- 
dami trumpas ir laisvas laimės akimirkas ir prie jų sugrjz- 
dami. 

Vėl tapęs tuo, kas esu iš tikrųjų, jausdamas savo gali- 
mybių ribas, savo skolas ir savo sunkų tikėjimą, baigda- 
mas jaučiuosi daug laisviau, nes galiu parodyti jums apdo- 
vanojimo, kurį man skyrėte, mastą ir vertę, pasakyti, kad 
norėčiau priimti jį kaip pagerbimą visų tų, kurie, kovoda- 
mi tą pačią kovą, nelaimėjo joje jokių privilegijų, o prie- 
šingai, patyrė vargo ir persekiojimų. Tad man belieka tik 
padėkoti jums už tai iš visos širdies ir, kaip asmeninio dė- 
kingumo įrodymą, viešai duoti tą seną ištikimybės prie- 
saiką, kurią kiekvienas tikras menininkas kasdien tylėda- 
mas duoda sau pačiam. 


PASKAITA, 
SKAITYTA 1957 METŲ GRUODŽIO 14 DIENĄ? 


Vienas Rytų išminčius nuolat meldė dievybę, kad ši pagai- 
lėtų jo ir nelemtų gyventi įdomioje epochoje. Kadangi mes 
nesame išminčiai, dievybė mūsų nepagailėjo, ir gyvename 
įdomioje epochoje. Šiaip ar taip, ji neleidžia mums ja nesi- 
domėti. Nūdienos rašytojai tai Zino. Jeigu jie prabyla, juos 
iškart pradedama kritikuoti ir pulti. Jeigu pasikuklinę nu- 
tyla, jiems imama nuolat garsiai priekaištauti dėl jų tylėjimo. 

Šiame šurmulyje rašytojas nebegali turėti vilčių likti nuo- 
šaly ir atsiduoti apmąstymams bei vaizdams, kurie jam 
brangūs. Ligi šiol toks nusišalinimas šiaip taip buvo įmano- 
mas. Tas, kuris nepritarė, dažnai galėdavo tylėti arba kal- 
bėti apie kitką. Šiandien viskas pasikeitė, net tyla įgyja 
pavojingą prasmę. Nuo tos akimirkos, kai nusišalinimas 
pripažįstamas pasirinkimu, menininkas, baudžiamas ar gi- 
riamas, norom nenorom tampa pašauktiniu. Žodis “pa- 
Sauktinis” čia man atrodo tinkamesnis už žodį “angazave- 
sis“. Čia veikiau yra ne savanoriškas angažavimasis, o pri- 
valoma karo tarnyba. Kiekvienas menininkas šiandien yra 
įsodintas į savo epochos galerą. Jis turi su tuo susitaikyti, 
net jeigu jam atrodo, kad ta galera dvokia silkėmis, kad 
joje iš tikro pernelyg daug sargų ir kad, be kita ko, ji plau- 
kia ne ta kryptim. Mes - atviroje jūroje. Menininkas, kaip 
ir kiti, privalo irkluoti nesivaduodamas mirtimi, jei gali, 
t.y. privalo gyventi ir kurti. 
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